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Εισαγωγή

Ο
 Βασίλης Ρωτάς (1889-1977) ξεκίνησε πρώιμα μια πολύπλευρη εκπαίδευση έως ότου 

βρει οριστικά τον δρόμο του για μια επίσης πολύπλευρη καλλιτεχνική σταδιοδρο­
μία. Φαίνεται πως τελείωσε πρώιμα το γυμνάσιο και γράφτηκε στην Ιατρική Σχολή του Πα­

νεπιστημίου Αθηνών το 1905, όταν δηλάδή ήταν δεκαε'ξι ετών. Το αντικείμενο όμως δεν τον 
ενδιε'φερε και την εγκατέλειψε για τη Φιλοσοφική, το 19071. Όσο ήταν ακόμα μαθητής οι 
αληθινε'ς του κλίσεις είχαν κάνει την εμφάνισή τους: έγραφε ποιήματα και πεζά, έπαιζε Κα­
ραγκιόζη1 2. Παράλληλα με το πανεπιστήμιο άρχισε να ασχολείται ποικιλοτρόπως με το θέ­
ατρο. Παρακολουθούσε τη δραματική σχολή του Ωδείου Αθηνών με δασκάλους τον Άγγε­
λο Βλάχο και τον Θωμά Οικονόμου, τη δραματική Σχολή του Ωδείου Λόττνερ με δάσκαλο 
τον Κωνσταντίνο Χρηστομάνο. Τα βιογραφικά σημειώματα συνήθως τα αναφέρουν μαζί, αλ­
λά μάλλον θα πρέπει να σπούδασε στο Ωδείο αρχικά, όταν δίδασκε εκεί ο Οικονόμου, και 
στο Λόττνερ το 1908-1909, όταν πήγε σ’ αυτό ο Χρηστομάνος3. Ο Γιάννης Σιδέρης ως χρο­
νολογία εγγραφής στο Ωδείο Αθηνών δίνει το 1904-1905, πληροφορώντας ότι ταυτόχρονα 
γράφτηκαν οι δύο γιοι του Νικολάου Πολίτη Γιώργος και Φώτος, ενώ ο Φώτος και ο Ρώτας 
παρακολούθησαν για τρία χρόνια. «Είναι περίεργο αλήθεια, πώς καθόντουσαν τρεις σκύ­
μνοι, οι δύο Πολίτηδες και ο Ρώτας και άκουγαν τον καθηγητή τους, τον Άγγελο Βλάχο· 
φαίνεται πως ο διαπρεπής καθαρευουσιάνος είχε κι ένα σημαντικό κύρος, μια ψυχή, εκεί­
νη καθώς ο κάθε γνήσιος εκπρόσωπος μιας ιδέας και όταν ακόμα εμείς τον θεωρούμε βλα-

1 Σχετικά με τις χρονολογίες και τις σπουδές υπάρχει 
σύγχυση στα διάφορα δημοσιεύματα. Το 1905 ως χρο­
νολογία που τελείωσε το γυμνάσιο και γράφτηκε στο 
πανεπιστήμιο παραμε'νει σταθερό και το βεβαιώνει ο
ίδιος (Βασίλης Ρώτας: Βίος και πολιτεία του Βασίλη Ρώ­
τα., (σημειώματα ημερολογίου), Αθήνα 1980, σ. 8). Στο
βιβλίο Βασίλης Ρώτας 1889-1977, με πρόλογο-εισαγω- 
γή της Βούλας Δαμιανάκου, σσ. 15-16, αναφέρεται μό­
νο η Φιλοσοφική και υπονοείται το 1905 ή 1906. Σύμ­
φωνα με ένα άλλο δημοσίευμα-συνέντευξη του περ. Γυ­
ναίκα (4 Αυγ. 1976, Βασίλης Ρώτας..., ό.π., σ. 351), ο 
πατε'ρας του δεν τον άφησε να σπουδάσει ιατρική και 
κατεψυγε στη φιλολογία. Στο Θ. Καραγιάννης: «Χρο­
νολογώ Βασίλη Ρώτα 1889-1977», Έρευνα, Ιανουάριος 
2001, Αφιέρωμα στον Βασίλη Ρώτα, σ. 7 σημειώνεται η 
Ιατρική Σχολή και κατόπιν η Φιλοσοφική στον ίδιο χρό­
νο, κάτι που μοιάζει δύσκολο να έγινε. Στο μελέτημα του 
Δημήτρη Σπάθη: «Η γέννηση του δημοκρατικού θεά­
τρου στη σύγχρονη Ελλάδα - Το έργο του Βασίλη Ρώ­
τα», Αιολικά Γράμματα 8 (1978), σ. 206 υπάρχει πάλι

μόνο η Φιλοσοφική το 1906 (σύμφωνα με πληροφορία 
του μελετητή, τα βιογραφικά στοιχεία προήλθαν από 
τη Μαρούλα Ρώτα). Στο ίδιο μελέτημα, κάπως παραλ­
λαγμένο στο Βασίλης Ρώτας..., ό.π., σ. 362, σημειώνε­
ται ότι στο Ωδείο Αθηνών φοίτησε μεταξύ 1906-1910 
και κατόπιν στο Λόττνερ και ότι έγραψε επιθεωρησια- 
κά νούμερα, ενώ την ίδια εποχή άρχισε να μεταφράζει 
θεατρικά έργα. Το 1910 όμως κατατάχτηκε και στον 
στρατό. Ίσως πραγματικά να τα έκανε όλα αυτά έτσι συ­
μπυκνωμένα. Ο Νικηφόρος Ρώτας, παρά την προθυμία 
του να βοηθήσει, δεν γνωρίζει ακριβώς τις χρονολο­
γίες. Οφείλω ευχαριστίες στην οικογένεια Ρώτα και 
στον Δημήτρη Σπάθη για την ανταπόκρισή τους, όπως 
και στον Θανάση Καραγιάννη για τη βοήθεια του στη 
συγκέντρωση του υλικού, αλλά και την παρότρυνσή του, 
η οποία οδήγησε στην ανακάλυψη και ταυτοποίηση του 
έργου.
2 Ό.π.
3 Βλ. Αντώνη Γλυτζουρή: Η σκηνοθετική τέχιη στην Ελ­
λάδα, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2001, σσ. 644 και 665.
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βερό»4. Η χρονολογία 1904-1905 πάντως δεν μπορεί να είναι σωστή, εφόσον ο Ρωτάς ήταν 
ακόμα μαθητής. Ωστόσο, σύμφωνα με δική του δήλωση, «Πρωτοανε'βηκα στη σκηνή του τό­
τε Βασιλικού Θεάτρου. Πρωτόπαιξα τον φοιτητή στον Φάουστ του Γκαίτε με τους Φυρστ, 
Ζάνο, Με'γκουλα, Μαρίκα Κοτοπούλη, Βαρνάβα, Χαλκιόπουλο κ.ά.»5. Για το 1906-1907 
πληροφορούμαστε επίσης ότι εμφανίζεται στο θε'ατρο παίζοντας με τη Μαρίκα Κοτοπού­
λη, το Νίκο Με'γκουλα, τον Κώστα Σαγιώρ, ενώ γράφει και δύο-τρία κωμικά σκετς για την 
επιθεώρηση6.0 Ρώτας για τις δραστηριότητες αυτε'ς άλλου δίνει τις χρονολογίες 1908-1909, 
με πρώτο θίασο στον οποίο εμφανίσθηκε ως ηθοποιός του Θωμά Οικονόμου7.

Όπως είναι εμφανε'ς από τα παραπάνω, είναι δύσκολο να σχηματισθεί μια σαφής εικόνα 
των θεατρικών και λογοτεχνικών δραστηριοτήτων του Ρώτα στην περίοδο αυτή. Πάντως είναι 
βε'βαιο ότι το 1906 έγραψε το πρώτο του θεατρικό ε'ργο με τίτλο Τ’ αποπαίόια της μοίρας, το 
υπέβαλε στον Παντελίδειο διαγωνισμό του Πανεπιστημίου Αθηνών, όπου δεν βραβεύτηκε- 
απορρίφθηκε με λίγα λόγια και αιχμηρά: «Δεν είναι μόνο της Μοίρας αποπαίδια, αλλά και της 
τέχνης και της λογικής και της καλαισθησίας»8. Το χιούμορ του εισηγητή έθιξε βαθιά το νεα­
ρό Ρώτα. Όπως περιγράφει η Βούλα Δαμιανάκου, «Στην κριτική Επιτροπή συμμετέχει κι ο 
Νικόλαος Πολίτης. Ήρθε η μέρα της κρίσης κι η Επιτροπή άλλα έργα βράβευε, άλλα παινού- 
σε, άλλα απόριχνε. Όταν έφτασε και σι’ Αποπαίόια της μοίρας, ένας κύριος καθηγητής είπε: 
“Δεν είναι μόνο της Μοίρας αποπαίδια, αλλά και της τέχνης και της λογικής και της καλαι­
σθησίας”. Όλοι γέλασαν με την εξυπνάδα και γέλασε κι ο ίδιος ο συγγραφέας, ο Βασίλης Ρώ­
τας, για να μην τον υποψιαστούν, κι ύστερα πήγε μόνος στη σοφίτα του κι έκλαψε πικρά. Δεν 
έκλαψε γιατί δεν το βράβεψαν, παρά γιατί το ειρωνεύτηκαν και γιατί δείλιασε και γέλασε με 
την ειρωνεία κι ο ίδιος, πράγμα που το θεωρούσε προδοσία για την ίδια του την προσπάθεια. 
Είταν μια κωμωδία που και για τη σημερινή εποχή θα ήταν πρωτοποριακή: Δύο άτομα αρκε­
τά θρησκευόμενα αφού πιστεύουν στην αθανασία της ψυχής, πέφτουν σε φοβερή έχτρα και 
αμάχη μεταξύ τους. Κυνηγητό, δικαστήρια, κατηγορίες, τέλος ο ένας σκοτώνεται σε ατύχημα 
κι ο αντίπαλος σπεύδει ευτύς κι αυτοκτονεί για να προφτάσει η ψυχή του να κυνηγήσει την ψυ­
χή του εχτρού του»9. Ασφαλώς την υπόθεση του έργου τη διηγήθηκε ο Ρώτας, γιατί δεν ήταν 
δυνατόν να τη γνώριζε κάποιος άλλος, εφόσον αντίγραφο του χειρογράφου δεν φαίνεται να

‘Γιάννης Σιδέρης: Ιστορία του νέου ελληνικού θεάτρου 
1794-1944, τόμ. 205, μέρος 2°, επιμ. Πλάτων Μαυρομού- 
ατακος, Καστανιώτης, Αθήνα 2000, σσ. 213-214. Ο Σι- 
δέρης γράφει ότι ερεύνησε τα ετήσια ειδικά φυλλάδια 
του ιδρύματος. Η ε'κδοση αυτή της ιστορίας του Σιδε'ρη 
είναι η πρώτη και μεταθανάτια- ο Σιδερης δεν πρό- 
φτασε να επεξεργαστεί ο ίδιος τις σημειώσεις του.
5 Ριζοσπάστης, 30 Ιαν. 1977 (Βασίλης Ρώτας..., ό.π., σ. 358). 
Ο Φάουστ ανέβηκε στο Βασιλικό Θε'ατρο στις 20 Νοεμ. 
1904. Οπότε επανέρχεται το ερώτημα αν ήταν δυνατόν 
να παίζει στο θέατρο όντας ακόμα μαθητής γυμνασίου. 
Τον ρόλο του Βάγνερ, έπαιζε ο Α. Περίδης, του μαθητή 
ο Λ. Λσύης. Ίσως ο Ρώτας εμφανίσθηκε σε κάποια αντι­
κατάσταση ή επανάληψη της παράστασης.
‘Ό.π., υποσ. 1.
7 Ρώτας, ό.π., σ. 9.
8 «Ο Παντελίδειος διαγωνισμός», Αθήναι, 15 Ιουν. 1906. 
Δυστυχώς η έκθεση της κρίσης του Παντελίδειου του

1906, η οποία υπήρχε πριν από μερικά χρόνια στην Εθνι­
κή Βιβλιοθήκη, έχει εξαφανισθεί. Η τύχη της αγνοείται, 
αν και οι υπεύθυνοι της βιβλιοθήκης αφήνουν ελπίδες 
ότι ενδέχεται να επανεμφανισθεί κάποτε υπό μορφή 
μικροφίλμ. Δυστυχώς, κατά τη διάρκεια της έρευνας 
για τη διδακτορική μου διατριβή, όταν η έκθεση υπήρ­
χε ακόμη, δεν γνώριζα ότι το εν λόγω έργο ήταν του 
Ρώτα και στην περίληψη της κρίσης που μετέφερα στη 
διατριβή δεν έγραψα τίποτα (Κυριακή Πετράκου: Οι 
θεατρικοί διαγωνισμοί, 1870-1925, Ελληνικά Γράμμα­
τα, Αθήνα 1999, σ. 241). Μάλλον η κρίση δεν έγραφε 
περισσότερα από το σύντομο σχόλιο που βρήκα κατό­
πιν στην έκθεση της εφημερίδας Αθήναι (η οποία όμως 
θα πρέπει να είναι περιληπτική, η αυθεντική έκθεση εί­
ναι ένα μικρό βιβλίο) για να μην θεωρήσω τότε ότι άξι­
ζε να μεταφερθούν στη διατριβή.
’Βούλα Δαμιανάκου: «Εισαγωγή», στο Βασίλης Ρώτας, 
ό.π., σ. 16.
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υπήρξε. Εξίσου ασφαλώς, όταν τη διηγήθηκε είχε λησμονήσει εντελώς το θε'μα, γιατί δεν έχει 
την παραμικρή σχέση με το θέμα του έργου που ανακαλύφθηκε. Για το ότι πρόκειται για το ίδιο 
έργο δεν υπάρχει αμφιβολία. Βρίσκεται στο τμήμα Ψ-27 των χειρογράφων της Εθνικής Βι­
βλιοθήκης με ταξινομικό χαρακτηριστικό «Παντελίδειος 1906, αρ. 34»10. Η περίφημη προ­
σβλητική φράση του εισηγητή (Σ. Κ. Σακελλαρόπουλος) δημοσιεύτηκε στις εφημερίδες σχετι­
κά με αυτό ακριβώς το έργο. Στην επιτροπή μετείχε ο Νικόλαος Πολίτης.

Η υπόθεσή του εν συντομία είναι η εξής: ένας ακόλαστος, ασυνείδητος, αλλά γοητευτι­
κός καραβοκύρης αποπλανά μια κοπέλλα, την απάγει από το χωριό της και την εγκαθιστά 
σε ένα άλλο. Τα δύο παιδιά που αποκτούν τα δίνει για υιοθεσία και αδιαφορεί για την τύχη 
τους, ενώ διαβεβαιώνει τη σύντροφό του ότι είναι πολύ καλά αποκατεστημένα. Την κόρη του 
έχει κατά τύχη υιοθετήσει ο πατέρας της συντρόφου του και το γιο του ένας γείτονάς του. Αρκε­
τά χρόνια μετά συναντά την κόρη του, τη ζητά σε γάμο· την κάνει ερωμένη του και εκείνη μέ­
νει έγκυος. Ταυτόχρονα την έχει ερωτευτεί και ο αδελφός της. Εννοείται ότι δεν γνωρίζουν 
τη συγγένειά τους. Αυτή αποκαλύπτεται όταν ο καραβοκύρης σκοτώνει τον γιο του, προτού 
συνειδητοποιήσει ποιος είναι- η κόρη του αυτοκτονεί και αυτός το ίδιο.

Είναι γραμμένο σε ιαμβικό στίχο, με συναίσθημα, και διαπερνάται από μια διάχυτη αν­
θρώπινη συμπόνοια. Διαθέτει μια αφελή χάρη. Η υποτιμητική φράση της επιτροπής είναι άδι­
κη και μοιάζει να προέρχεται από κάποιον εκνευρισμό εξαιτίας του θέματος: ασφαλώς οι κα­
θηγητές δεν ευχαριστήθηκαν όταν διάβασαν ένα έργο με θέμα αποπλανήσεις και αιμομιξίες. 
Πώς όμως σκέφθηκε ο Ρώτας να δραματοποιήσει μια τέτοια ιστορία και εν τη νεανική του αφε- 
λεία να τη στείλει στον πανεπιστημιακό διαγωνισμό αποτελεί ασφαλώς θέμα προς διερεύνηση.

Στην αρχή του χειρογράφου υπάρχει η εξής πληροφορία προς την επιτροπή: «Την υπό­
θεση του δράματος τούτου μου την έβαλε στο μυαλό μου μια παλαιή διήγηση της κυρούλας 
μου- πως τάχα ένας πλούσιος καπετάνιος είχε σε πολλά μέρη πλανέψει κορίτσια νοικοκυραίων, 
εκείθε στα χωριά που γύριζε με το καράβι του και πως τα παιδιά του τα πήγαινε σε άλλες 
γυναίκες, που τις πλήρωνε, για να τα θρέφουν σαν παιδιά τους. Όπου έτυχε να βρεθούν σ’ 
ένα χωριό ένα παιδί του κ’ ένα κορίτσι του απ’ την ίδια γυναίκα κι’ αγαπηθήκανε- μα ύστε­
ρα γνωριστήκανε από τα φυλαχτά τους, και το κορίτσι επνίγηκε και το παιδί εσκοτώθηκε. 
Μα επειδή σκέφθηκα πως αυτά τιμωρηθήκανε χωρίς να φταίνε, εν ω ο ίδιος ο φπαίστης έμει­
νε ατιμώρητος, απεφάσισα να βάλω κι αυτόν στη μέση και γύρω σ’ αυτόν να πλέξω το δρά­
μα. Είνε όλο ένα είδος φανταστικής, ως και τα μέρη και τα χωριά εις τα οποία εγίνηκε». Με 
δυο λόγια άκουσε μια συγκλονιστική ιστορία, η οποία του ενέπνευσε ένα αγροτικό δράμα, 
όπως είναι λ.χ. η Τρισεύγενη του Παλαμά του 1903 ή το Μπροστά στους ανθρώπους του Μάρ­
κου Αυγέρη, του 1904. Αν και δεν υπάρχει λόγος να αμφισβητήσουμε τη διαβεβαίωσή του 
ότι πηγή της έμπνευσής του ήταν ή άμεση ή έστω έμμεση εμπειρία, θα πρέπει να λάβουμε υπό­
ψη όλα τα θεατρικά συμφραζόμενα της εποχής, για τα οποία ασφαλώς θα είχε ενδιαφερθεί 
ο νεαρός επίδοξος δραματογράφος και ηθοποιός.

Το 1903 και το 1904 εκδόθηκαν δύο έργα του Ζαχαρία Φυτίλη, τα Μητέρα και κόρη καί 
Το έκθετο". Παρ’ ότι δεν παίχτηκαν, δεν πέρασαν εντελώς απαρατήρητα: ο Ξενόπουλος τους 
αφιέρωσε μια σχετικά εκτενή κρίση στα Παναθηναια'2. Στο πρώτο, μητέρα και κόρη αγα­
πούν τον ίδιο άντρα και η μία θυσιάζεται για χάρη της άλλης. Στο δεύτερο, το έκθετο του τίτ-

‘“Την ταξινόμηση του αρχείου αυτού επιμελήθηκα προ- έκθετο, Αθήναι 1904.
σωπικά το 1997, σύμφωνα με τη μέθοδο που μου υπο- ΙΖΓ. Ξενόπουλος: «Φιλολογική ζωή», Παναθηναια, 15
δείχθηκε από τους υπεύθυνους της βιβλιοθήκης. Σεπτ. 1904, σ. 309.
11Ζ. Φυτίλης: Μητέρα καί κόρη, Εν Αθήναις 1903 και Το
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λου είναι ένα φτωχό κορίτσι που αγαπά ένα νέο και του έχει δοθεί. Εκείνος δεν θέλει να την 
παντρευτεί, αλλά προτιμά μια πλουσιότερη νύφη. Η εγκαταλελειμένη απευθύνεται στην οι­
κογένεια του γαμπρού και στην οικογένεια της νύφης για να βρει το δίκιο της, βρίσκει όμως 
κάτι πολύ χειρότερο: την αλήθεια για την καταγωγή της. Είναι νόθος κόρη του πατέρα της 
νύφης και της μητέρας του γαμπρού, επομένως ο εραστής της είναι αδελφός της. Μετά την 
αποκάλυψη αυτή η μητέρα αυτοκτονεί. Θα πρέπει να συμπεράνουμε ότι ο Ρωτάς συνέπλεξε 
τις δύο υποθέσεις. Ίσως πραγματικά αρχικά να εντυπωσιάσθηκε από τη διήγηση της γιαγιάς 
του και, ψάχνοντας τρόπο να την αξιοποιήσει δραματουργικά, χρησιμοποίησε παραλλαγμέ­
νες και συγκερασμένες τις υποθέσεις των δραμάτων του Φυτίλη. Το θέμα της αιμομιξίας άλ­
λωστε είναι ενδημικό στο «Θέατρο των Ιδεών», το πλέον πρωτοποριακό δηλαδή είδος δρά­
ματος της εποχής. Αρχής γενομένης από την πρώτη παράσταση των Βρνκολάκων του Ίψεν, 
το 1894, που σηματοδότησε την κρίσιμη καμπή13, το μοτίβο της αιμομιξίας, το οποίο αποτε­
λεί και ένα από τα βασικά του ρομαντισμού, έκανε την εμφάνισή του και στα έργα του να­
τουραλισμού. Στα δημοτικά τραγούδια δεν είναι διαδεδομένο, υπάρχει πάντως το θέμα των 
δύο αδελφιών που αλληλοαναγνωρίζονται όταν κινδυνεύουν να γίνουν εραστές, ή των αδελ­
φών που σκοτώνει ο ένας τον άλλον δίχως να γνωρίζουν τη συγγένειά τους14.

Και την εποχή εκείνη του ρομαντισμού, δηλαδή περί τα μέσα του 19°” αιώνα και ως το 1875 
περίπου, οι κριτές των πανεπιστημιακών διαγωνισμών προσπαθούσαν να αναχαιτίσουν τον 
αχαλίνωτο ρομαντισμό και τα θέματά του, την αιμομιξία μεταξύ αυτών15. Το εξέφραζαν ρη- 
τώς ότι δεν επιθυμούσαν να ενθαρρύνουν ποιητικά έργα με υποθέσεις «ηθικώς μεμπτός», όπως 
λ,χ. «αδελφών έρωτας»16. Το 1906 δεν είναι πιθανότερο ότι οι πανεπιστημικοί κριτές θα ήταν 
ανεκτικότεροι σε τέτοια θέματα: τον επόμενο χρόνο, δεν βράβευσαν το έργο του Νίκου Κα- 
ζαντζάκη Ξημερώνει γιατί «η βάσις του δεν είναι ηθική» - μια απλή μοιχεία και εγκατάλει­
ψη συζυγικής στέγης, η οποία μάλιστα δεν πραγματοποιήθηκε και η ηρωίδα προτίμησε να 
αυτοκτονήσει17. Ο Ρώτας αν δεν ήταν τόσο νέος και ιδεαλιστής σε ζητήματα τέχνης (και σε 
πολλά άλλα, όπως είναι γνωστό, αλλά αυτό το ζήτημα είναι εκτός της προβληματικής εδώ),

“Γιατο θέμα βλ. τη μελέτη του Νικηφόρου Παπανδρέ- 
ου: Ο Ίψεν στην Ελλάδα, Κέδρος, Αθήνα 1983.
14 Βλ. Ν. Γ. Πολίτη: Εκλσγαί από τα τραγούδια τον ελ­
ληνικού λαού, 6η έκδ. Ε. Γ. Βαγιονάκης, Αθήνα 1969, 
αρ. 86 α και β, 87, σσ. 124-129.
“Του ευρωπαϊκού, αλλά και του ελληνικού, με διαση- 
μότερα έργα τον Οδοιπόρο του Παναγιώτη Σούτσου 
mi τον Λάμπρο του Σολωμού. Στους πανεπιστημιακούς 
διαγωνισμούς της εποχής (Ράλλειο και Βουτσιναίο) οι 
επιτροπές πιστεύουν ότι γίνεται πλέον κατάχρηση του 
θέματος: «... από τίνος χρόνου οι πλείστοι των ποιητών 
ημών ήρωες, αφ’ ου κατά το μάλλον ή ήττον πολεμού- 
σιν υπέρ της πατρίδος, δέχονται την ερωμένην των, ερ- 
χομένην υπό ανδρικόν ένδυμα να συμπολεμήση μετ’ αυ­
τών, έπειτα γίνονται μοναχοί, έπειτα εξομολογούνται, 
έπειτα αναγνωρίζονται αδελφοί των ερωμένων των και 
υιοί των εξομολογητών των, και έπειτα αποθνήσκου- 
σιν». Κατά την άποψη του Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή 
εν προκειμένω «παρά τοις νέοις ημών ποιηταίς μεγί­
στη γίνεται χρήσις και κατάχρησις των παθών και των

συμφορών, αισθηματικής κληρονομιάς, νομίζομεν, του 
Οδοιπόρον, θετού υιού του Βύρωνος» («Ο ποιητικός 
διαγωνισμός του 1860 έτους», Πανδώρα 11 [1860-1861], 
σσ. 29 και 33). Για το θέμα βλ. τις μελέτες του Παναγιώτη 
Μσυλλά: Les concours poétiques de l’université d’Athènes, 
1851 -1877 (διδακτορική διατριβή), Archives Historiques 
de la Jeunesse Greque, Secrétariat Général à la Jeunesse, 
Athènes 1989, σσ. 107-164 και passim, και Ρήξεις και 
συνεχείες, (μελέτες για τον 19ο αιώνα), Σοκόλης, Αθή­
να 1993, passim.
16 «Έκθεσις του ποιητικού διαγωνισμού του έτους 1957», 
Πανδώρα 8 (1857-1958), σ. 28.
'Τιατο έργο αυτό του Καζανιζάκη έχουν γραφτεί πολλά. 
Επιλεκτικά για τα καθέκαστα του διαγωνισμού Δ. X. Γσυ- 
νελάς: «Εισαγωγή στα τρία μονόπρακτα του Νίκου Κα- 
ζαντξάκη», Νέα Εστία, Χριστ. 1977 (αφιέρωμα στον Κα- 
ζαντζάκη), σσ. 173-175· Β. Πούχνερ: «Το πρώιμο θεατρι­
κό έργο του Νίκου Καζαντζάκη», στον τόμο Ανιχνεύοντας 
τη θεατρική παράδοση (Δέκα μελετήματα), Οδυσσέας, 
Αθήνα 1995, σσ. 323-339· Πετράκου, ό.π., σσ. 248-253.
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θα έπρεπε να το είχε μαντέψει εκ των προτέρων. Ασφαλώς έγραψε με πάθος για ένα θέμα 
που έλκυσε την προσοχή του και που εμφανίζεται σε αρκετά έργα της εποχής. Εκτός από τα 
δύο προαναφερθέντα του Φυτίλη, περιέχεται στους Πετροχάρηδες του Χορν και στη Φωτει­
νή Σάντρη του Ξενόπουλου του 190818, στη Νίτσα και πάλι του Φυτίλη το 1909iq.

Τ’ αποκαΐδια της μοίρας δυστυχώς έμειναν στην αφάνεια. Άραγε να απογοητεύτηκε τό­
σο ο Ρώτας ώστε χρειάστηκε να περάσουν δέκα χρόνια σχεδόν για να γράψει το επόμενο; 
(το Καημένη αγάπη, 191520). Στην εργογραφία του, που παραθέτει ο ίδιος, δεν το συγκατα­
λέγει. Άγνωστο αν το ξεχνάει ή προτιμά να το αγνοήσει21. Τελικά όμως η έρευνα το ανακά­
λυψε και μπορεί να πλέον να δημοσιευθεί και να εκτιμηθεί αντικειμενικά, χωρίς τις υποκει­
μενικές παραμέτρους της εποχής που γράφτηκε.

Η πλοκή είναι καλοστημένη, δίχως καμιά ιδιαίτερη πρωτοτυπία. Ακολουθεί μάλλον τις 
δραματουργικές συμβάσεις της εποχής: η αρχική διήγηση σε μια έμπιστη φίλη μάς πληροφορεί 
για την προϊστορία και τα συμφραζόμενα του δράματος, η εξέλιξη έρχεται εύλογα και ομα­
λά, όπως συνήθως το ζήτημα του φυλαχτού που προκαλεί την αναγνώριση αποτελεί δραμα- 
τουργική ατέλεια - δεν εξηγείται καθόλου ικανοποιητικά πού το βρήκε ο Δημήτρης και το 
χάρισε στη Χρυσούλα, ενώ η Χρυσούλα το είχε όταν την υιοθέτησε ο Πανάγος - η δραματι­
κή ατμόσφαιρα εναλάσσεται με κάποιες κωμικές νότες στις σκηνές των χωριανών για να 
επανέλθει δριμύτερη κατόπιν. Ο Ρώτας, αν δεν είναι ακόμα ικανός ναυπερβείτις συμβάσεις, 
είναι πάντως ικανός να τις χειριστεί αποτελεσματικά. Η ομολογία της Ελένης για την αρχή 
του έρωτά της για το Δημήτρη είναι εμφανώς δανεισμένη από τον μονόλογο της Μαργαρί­
τας του πρώτου μέρους του Φάονστ του Γκαίτε, το ίδιο και η αντίστοιχη της Χρυσούλας με 
μια ποίηση που θυμίζει αρκετά τον Λάμπρο του Σολωμού, που έχει παρόμοιο θέμα. Η σκη­
νή με τη σχεδόν τρελή Χρυσούλα πριν πνιγεί, απηχεί την αντίστοιχη της Οφήλιας.

Ως προς το περιεχόμενο, ο Ρώτας φαίνεται να ασκεί έντονη κριτική στις πατριαρχικές δο­
μές της αγροτικής κοινωνίας με το αμείλικτο εθιμικό δίκαιό της. Οι δύο κεντρικοί ανδρικοί 
χαρακτήρες, ο Πανάγος με την αρετή του και ο Δημήτρης με την αμαρτωλότητά του, συντρί­
βουν τα παιδιά τους και κατά κάποιον τρόπο μοιράζονται την υπαιτιότητα. Η υποσημείωση 
που προσθέτει ο Ρώτας για την κατάρα - την απόρριψη - που αδίστακτα χρησιμοποιεί ένας 
γονιός, το επιβεβαιώνει, όπως και το χαρακτηριστικό ρητό που κάθε δραματογράφος έπρε­
πε να δίνει για την αναγνώριση της ταυτότητάς του σε περίπτωση βράβευσης: «Ευχαί γονέ­
ων στηρίζουσι θεμέλια οίκων κατάρα δε πατρός εκριζοί αυτά». Οι γυναίκες του δράματος, 
έρμαια του ερωτικού τους ενστίκτου και λόγω άγνοιας, παρουσιάζονται ως θύματα της αντρι­
κής αυταρχικότητας και του εγωισμού και των κοινωνικών νορμών τόσο όταν οι άντρες επι­
μένουν να τις εφαρμόζουν όσο και όταν αποφασίζουν να τις παραβιάσουν. Η διήγηση του 
νεαρού Κώστα για την οικογένειά του και την αλκοολική ηλικιωμένη γυναίκα, για την επι­
θετικότητα και την αδράνεια των μελών της οικογένειας που υποχρεώνει το μόνο υπεύθυνο 
μέλος της να φορτώνεται όλα τα βάρη - φαινομενικά άσχετη με το κυρίως θέμα -, χρησιμεύ­
ει ωστόσο για την κατάδειξη των προβλημάτων της υπαίθρου, ένα από τα οποία είναι και ο

“Το θέμα της αιμομιξίας, έστω και αν αφορά απλώς 
πρώτα εξαδε'λφια, δημιούργησε αρνητικε'ς αντιδράσεις 
όταν η Φωτεινή Σάντρη παίχτηκε στην ιδιαίτερη πατρί­
δα του, τη Ζάκυνθο (βλ. Νίκου Γρυπάρη: Ανέκδοτα 
γράμματα τον Γρηγόριου Ξενόπουλου στον Λεωνίδα X. 
Ζώη, Δήμος Ζακυνθίων, Ζάκυνθος 2001, σσ. 145-148, 
υποσ. 3).

“Για την αιμομιξία στο «Θε'ατρο των Ιδεών», βλ. Α. 
Blessios: Le “Théâtre d'idées”en Grèce de 1895 à 1922, 
διδ. διατριβή, Université Paris IV, Παρίσι 1996, σσ. 388- 
404.
“Ό.π.,υποσ. 1.
21 Ρώτας, ό.π., σ. 9. Αρχίζει με μια πρώτη δημοσίευση 
ποιήματος του στον Νονμά, το 1908.
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αλκοολισμός, στην παράδοση της θεματικής αλλά και της μεθοδολογίας του νατουραλισμού, 
δηλαδή μέσω της άμεσης παρατήρησης της ζωής και της εστίασης στα κοινωνικά προβλήμα­
τα. Συμφωνεί η παρουσίαση με τη ζοφερή εικόνα της αγροτικής ζωής των παιδικών τους χρό­
νων που περιγράφει η πρώτη του σύζυγος Αικατερίνη Ρώτα στη βιογραφία της22. Η ευαι­
σθησία του Βασίλη Ρώτα στα κοινωνικά προβλήματα υπήρξε δεσπόζουσα σε ολόκληρη τη ζωή 
του, και στο πρώτο αυτό έργο του βλέπουμε μια πρώιμη εκδήλωσή της.

Εκτός από την υποβολή στον διαγωνισμό, φαίνεται πως ο Ρώτας είχε στο νου του και εν­
δεχόμενη παράσταση, γιατί προσθέτει με εμπιστοσύνη στην αρχή: «Έχω μέσα μια διήγηση 
μεγάλη, δεν ξέρω αν βλάφτη πολύ· επίσης κι απ’ αυτή κι από τους μονολόγους μπορούν να 
κοπούν μερικά αν είνε χρεία· καθώς και τα δύο τραγούδια». Ο στίχος δεν θα συνηγορούσε 
ιδιαίτερα στο να παρουσιαστεί στο θέατρο, το πεζό μοιάζει προτιμότερο. Το ποιητικό ταλέ­
ντο του όμως τον πίεζε και θέλησε να το γράψει έμμετρο, μορφή που συνηθιζόταν άλλωστε 
στους διαγωνισμούς από τον προηγούμενο αιώνα, αλλά στις αρχές του 20ού θεωρείται ήδη 
παρωχημένη.

Στο κείμενο που ακολουθεί χρησιμοποιήθηκε μονοτονικό σύστημα, τα ορθογραφικά λά­
θη και η στίξη διορθώθηκαν σιωπηρά, ενώ τηρήθηκε η ορθογραφία της εποχής.

23 Ρηνιώ Κορθιώτισα (Αικατερίνη Ρώτα): Από τη ζωή 
μου, τόμος πρώτος: Από τα παιδικά μου χρόνια ως το

γάμο μου, Αθήνα 1981. Η Αικατερίνη Ρώτα και ο Βα­
σίλης Ρώτας ήταν από την ίδια περιοχή της Κορινθίας.
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Τ’ ΑΠΟΠΑΙΔΙΑ ΤΗΣ ΜΟΙΡΑΣ

Πρόσωπα
Δημήτρης. Νέος πλούσιος καπετάνιος 
Ελένη. Γυναίκα του 
Μαριώ. Φιλενάδα της 
Γιάννης.
Θανάσης. Χωριάτες 
Κώστας.
Πανάγος. Νοικοκύρης
Μάρθα. Γυναίκα του
Χρυσούλα. Κόρη τους
Κίτσος. Συχωριανός της Χρυσούλας
Ρηνούλα.
Φωτεινή. Χωριάτισσες

χωριάτες, χωριάτισσες. 
στρατιώτες, χωροφύλακες.

Η σκηνή άλλοτε στο Θαλασσοχώρι και άλλοτε στο Πηλοχώρι· άλλοτε στο σπίτι της Ελένης 
κι άλλοτε στο σπίτι της Χρυσούλας.

Εδώ και τριάντα ή σαράντα χρόνια.

Μέρος πρώτο

(Δωμάτιο στο σπίτι της Ελένης· μία πόρτα που βγαίνει έξω κι άλλη που πάει στο πλαγιανό 
δωμάτιο. Παράθυρο που βλέπει έξω στο δρόμο· ένα μικρό τραπέζι- δύο, τρεις καρέκλες· κο­
ντά στην πλαγία πόρτα μια κασέλα.)

Δημήτρης Σου λέω θα πάω έξω
(έτοιμος νάβγη έξω) (δυνατά) στον καφενέ να παίξω 

μια πρέφα και σε λίγο 
στο σπίτι θα γυρίσω 
κοντά σου να καθήσω.

(μέσα του) Τη μαύρη τη λυπάμαι
μα ποιος της λέει πάλι;

(με αγανάκτηση) Αμ’ θέλει να με βάλη
να κάθωμαι στο σπίτι 
να την κυττάω στη μύτη 
και να της λέω λόγια 
γλυκά, γλυκά με χάρι, 
ως ότου να την πάρη 
ο ύπνος· μα ο άντρας 
δεν ημπορεί να κάτση 
σαν κόπα μες στο σπίτι· 
δουλειές έξω τον κράζουν... 
κ’ οι λυγερές φωνάζουν
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απ’ τα παράθυρά τους.
Μα κείνη την κοπε'λλα, 
που μούπε: «Βράδυ έλα 
στον κήπο του σπιτιού μου», 
πώς τάχα να τη λένε;
Μια νια γαλανομάτα 
ξανθή και ωμορφούλα, 
εν γένει γυναικούλα 
με όλα της αξίζει, 
θαρρώ πάντα τον κόπον 
τα μάτια των ανθρώπων 
απάνω της να σέρνη.
Στη δύσι τώρα γέρνει 
η ώμορφη Ελένη...
- Τι ώμορφο κορίτσι!
Μου έρριξ’ ένα βλέμμα 
που μούβρασε το αίμα 
’δώ μέσα στο κορμί μου...
Μα τι κυττάω τώρα...
Τ’ απόγευμα θα φύγω 
στη Χρύσω μου να πάω- 
’δώ μέσα στο χωριό μου 
δεν πρέπει να κυττάω 
γυναίκες, άλλες, ξένες, 
μην πάει και το μάθη 
καμμιά Ελένη... κ’ έχω 
κατόπιν φασαρίες.

(με δυσαρέσκεια) α, νάτηνε!
(από την πλάγια θύρα μπαίνει η Ελένη και στέκεται δειλά σ’ αυτήν χωρίς να προχωρήση.)
Ελένη (με περίλυπη φωνή) Δημήτρη!
Δημήτρης Τι θέλεις;
Ελένη Δηλαδή...

θέλω να πω... θ’ αργήσης 
στο σπίτι να γυρίσης;

Δημήτρης Τα ίδια πάλι αρχίζεις;
Σου λέω μ’ εμποδίζεις 
με τα καμώματά σου 
απ’ τη δουλειά μου.

Ελένη Είπες
ότι θα πας να παίξης 
και... όχι στη δουλειά σου. 
Αχ! Λείπεις τόσες μέρες 
και μόλις ήρθες φεύγεις;

Δημήτρης (με θυμό) Και τι να κάμω εδώ;
Ελένη Δε μ’ αγαπάς, Δημήτρη!
Δημήτρης Όλο τα ίδια λες·
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τι θέλεις να σου κάμω;
Ελένη Αχ! Μείνε εδώ κοντά μου' 

τόσες ημέρες λείπεις!
Δημήτρης Μα τι να κάμω εδώ;
Ελένη Αφού...
Δημήτρης Ωχ! Άφινέ με..... (φεύγει)
Ελένη (μόνη)

(μπαίνει η Μαριώ)

Αχ! Τι μπορώ να πω 
η φτωχή τον αγαπώ!
Τον αγαπώ πολύ· 
μ’ αυτός δεν μ’ αγαπάει 
αυτός δεν με φιλεί 
με ζέστη, όπως πρώτα!
Και τώρα πού να πάη;... 
Ποιος ξέρει, κείθε σ’ άλλες! 
Του χάρισα ό,τ’ είχα 
το σώμα, την ψυχή μου- 
θυσίασα μητέρα 
αδέρφια και πατέρα 
τ’ αθώα τα παιδιά μου, 
γιατί τον αγαπούσα, 
γιατί τον αγαπώ!...

Μαριώ (με χαρά) Ελένη, καλημέρα· 
πότ’ ήρθεν ο Δημήτρης;
Τι σούφερε;

Ελένη (με πίκρα) Εμένα;
Μαριώ Τι λες, Ελένη; Εσένα· 

αμ’ τίνος άλλου; Εμένα;
Αι;

Ελένη Τίποτα!
Μαριώ Μπορεί;

Δεν γίνεται· μπορούσε 
να πάη στην Αθήνα 
να κάτση δέκα μέρες 
και πάλι να γυρίση 
με χέρια αδειανά;
Κάνα στολίδι; Αι;

Ελένη Αχ! Τίποτα, Μαριώ μου
Μαριώ Αι, και; Αυτό σε σκάζει; 

Ελένη, δεν πειράζει- 
ως φαίνεται θα είχε 
πολλές δουλειές.

Ελένη Μαριώ μου, 
να με παρηγορήσης 
ζητάς μ’ αυτά τα λόγια, 
κ’ εγώ σ’ ευχαριστώ,
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Μαριώ
Ελένη
Μαριώ
Ελένη
Μαριώ

μα... δεν είν’ τούτο μόνον
Αλλά;

Και μόλις ήρθε....
Τι έκανε;
Μαριώ μου!

Καλέ, Ελένη, κλαις- 
δε σε είδα τόση ώρα- 
γιατί, κυρά μου; Τώρα 
που ήρθεν ο Δημήτρης 
αντί νάχεις χαρά 
μου κλαις;

Ελένη Δε μ’ αγαπάει,
Μαριώ μου, ο Δημήτρης!
Μου μίλησε σκληρά- 
και τώρα πάει έξω 
με μένα θυμωμένος!

Μαριώ Τον είδες θυμωμένο;
Τώρα καταλαβαίνω- 
πού ξέρεις; Οι δουλειές του 
δεν πήγανε καλά 
και θύμωσε γι’ αυτό.
Και μάλιστα μπορεί 
να σ’ έχη κάτι φέρει 
απ’ την Αθήνα δώρο 
μ’ από τον πολύ θυμό του....

Ελένη Το είδα στο πρόσωπό του- 
δε μούφερε, Μαριώ μου.

(με χαρά) Α! Στάσου!... Το πουγγί του 
το είδα- τώχει αφήσει
’δώ πέρα- θα κυττάξω. 

(τρέχει στην άλλη κάμαρη και γυρίζει μ’ ένα πουγγί) 
Μαριώ Αλήθεια;
Ελένη Είν’ εδώ-

τι λες, να το ανοίξω;
Μαριώ Και κάθεσαι ακόμα;

Κι αν έχει κάτι μέσα, 
τ’ αφίνεις πάλι εσύ, 
και ύστερα που θάρθη 
και θα το θυμηθή 
θα σου το δώση- έχει;

Ελένη
Μαριώ
(σαν ιδή την ταραχή 

της Ελένης)

Α! (παίρνει με τρόμο ένα χρυσό σταυρό) 
Βλέπεις; Δε σ’ το είπα;

Ελένη μου, αδερφή μου, 
τι έπαθες, ψυχή μου;
Θεέ μου, πάλι κλαίς;
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Ελένη
Δε σ’ άρεσε ο σταυρός;
Αχ! Σώπα! Όχι! Όχι!
Δε θέλω- Παναγιά μου!

Μαριώ Δε θέλεις; Τι δε θέλεις;
Ελένη Αχ! Άσε με!
(ρίχνει με σπουδή τον σταυρό μέσα στο πουγγί και τρέχει και το αφίνει στη θέσι του.)
Μαριώ Τι έχεις;

Ελένη μου, τι έχεις;
Ελένη (γυρίζει πάλι και
προπαθεί να δείξη αταραξία) Εγώ; Και τι να έχω; 
Μαριώ Α! Σ’ έπιασα!
Ελένη Εμένα;
Μαριώ (πιάνει τα χέρια της) Ελένη, κάτι έχεις,

Ελένη (κάθεται)

κάτι... που μου το κρύβεις· 
κι αφού από καιρό σε είδα 
κρυφά ν’ αναστενάζης 
σπουδαίο όμως τότε 
καθόλου δεν το πήρα.
Τι έχεις;

’Γώ, Μαριώ μου; 
μα τίποτα δεν έχω.

Μαριώ (κάθεται κοντά της) Ελένη, κάτι έχεις· 
σε βλέπω για να βρέχης 
με δάκρυα την ποδιά σου, 
σαν νάχης τα παιδιά σου 
όλα στον τάφο βάλει.

Ελένη
Μαριώ

Αχ, σώπα!
Μια μεγάλη 

σε τρώει συμφορά.
Εμένα τι μου κρύβεις;
Εγώ δεν σου τα λέω 
τα μυστικά μου όλα;
Κρυφά από σένα κλαίω;
Δε σ’ αγαπώ σαν αδερφή, 
σαν κόρη, σαν μητέρα;
Εξέχασες τον όρκο 
που μούδωσες μια μέρα;
Το μυστικό σου πες μου 
για να σ’ ανακουφίσω- 
και ίσως σ’ ωφελήσω 
στη δυστυχιά σου μέσα.

Ελένη
Μαριώ

Θεέ μου!
Με πεισμώνεις 

μ’ αυτό το φέρσιμό σου 
και τον κρυφό καύμό σου.
Σε βλέπω για να λυώνης
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στα κλάμματα, στη θλίψι, 
και καίγεται η καρδιά μου· 
πες μου, τι έχεις, πες μου!

Ελένη Τι να σου πω, Μαργιώ μου, 
που ύστερα μπροστά σου 
ούτε στα γόνατά σου 
ποτέ πλεια δεν θα θέλης 
στα μάτια να με ιδής· 
που πρέπει απ’ τη ντροπή μου 
να φύγω, μες στα δάση 
να κρύψω το κορμί μου 
κι ο κόσμος να ξεχάση 
πως ζούσα μια φορά!

Μαριώ Μην αγαπάς κανένα;
Α, α, δεν καταλαβαίνω 
και στοίχημα σου βαίνω 
πως κάποιον αγαπάς· 
α, δε με απατός.

Ελένη Αχ! Έχω τόση αγάπη 
μεγάλη στο Δημήτρη, 
που ίσια ίσια εκείνη 
τη θλίψι μου μού δίνει.
Το Μήτσο ν’ απατήσω 
και άλλον ν’ αγαπήσω;
Τα μαύρα σάβανά μου 
κάλλιο ’χω να μου ράψουν 
και μες στον κρύο τάφο 
αμέσως να με θάψουν 
παρά να γίνη αυτό.
Μακάρι ν’ αγαπούσε 
και μένα έτσι εκείνος, 
καθώς τον αγαπώ!

Μαριώ Μα... πώς; Δε σ’ αγαπάει;
Ελε'νη Το ξέρω- άλλες κυττάει 

και όχι εμένα πλειά!
Και τι να εύρη σ’ εμένα 
που του τάχω δομένα, 
αχ! Όλα δια μιας!

Μαριώ Και λες να τρέχη σ’ άλλες; 
Αυτό δεν το πιστεύω· 
ν’ αφήση...

Ελένη Άκουσέ με
να ειπώ τι έχω τραβήξει 
και τι μες στην καρδιά μου 
μαχαίρι μ’ έχει μπήξει.
Και τώρα σ’ εξορκίζω
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Μαριώ
Ελένη

Μαριώ
Ελένη

σε <5,τι άγιο έχεις, 
στην πίστι, στο θεό σου, 
στον άντρα σου, στο φως σου, 
σ’ ορκίζω στην καρδιά σου 
και στα μικρά παιδιά σου, 
ποτέ μην ξεστομίσης, 
ώσπου να ξεψυχήσης, 
αυτά που θα σου πω.
Ελένη μου, σ’ ακούω!
Ήμουν μικρή ακόμα, 
τα δέκα έξη χρόνια 
σωστά δε θα είχα κλείσει 
αθώα σαν τον ήλιο 
σαν το μωρό παιδάκι 
οπού...

Εμπρός, Ελένη! 
Αγάπη τι σημαίνει 
δε γνώριζα ακόμα 
και τ’ άγιο μου το στόμα 
δεν είχε ακόμα μάθει 
ποτέ τη λέξι αγάπη 
με ζέστη να προφέρη.
Αθώο περιστέρι 
ενόμιζες ότ’ ήμουν.
Ο γέρος μ’ ο πατέρας 
μ’ είχε κρυφό καμάρι·
«χαρά στον που θα πάρη 
την κόρη μου γυναίκα» 
εφώναζε κι εγώ 
καμάρωνα μπροστά του 
κ’ εχαίρετο η καρδιά του.
Ένα βράδυ στ’ ακρογιάλι 
είχα πάει για να πλύνω 
όταν είδα στο λιμάνι 
μέσα στ’ άλλα τα καΐκια, 
τα καράβια και τα βρίκια 
φανερά να ξεχωρίζη 
κ’ υπερήφανο ν’ αφρίζη 
του Δημήτρη το καΐκι.
Δεν τον είχα ιδεί τον ίδιον, 
μα είχα ακούσει που μιλούσαν 
όλοι για τη λεβεντιά του.
Ήταν ξένος κ’ είχε βιος, 
ορφανός από μικρός 
γύριζε με το καΐκι 
για να ιδή και άλλον κόσμο
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τρώγοντας τα χρήματά του. 
Ξάφνου ’κει που κοπανούσα 
και αγάλια τραγουδούσα, 
βλέπω νάρχεται σιμά μου 
ένας νηός και η καρδιά μου 
εχτυπούσε μες στα στήθεια.
"Οταν έφτασε κοντά μου 
«γεια σου, λέει, καλή κοπέλλα, 
πώς σε λένε;» «και γιατί;» 
τ’ απαντάω ντροπιασμένη 
και κατακοκκινισμένη 
σαν τριαντάφυλλο του Μάη.
Μα μ’ εμάλωνε η καρδιά μου 
πάλι μέσα μου, γιατ’ έτσι 
μίλησ’ άγρια σ’ εκείνον...

Μαριώ Ποιος ήταν; Ο Δημήτρης;
Ελένη Κείνος, ναι.
Μαριώ Λοιπόν, τι σούπε

κείνος τότε;
Ελένη Μ’ αποκρίθη

με φωνή γλυκειά απ’ τα στήθη 
«σχώρεσέ με, δεν το είπα 
για κακό καλή κοπέλλα· 
έτσι έχω συνηθίσει 
να μιλάω στου χωριού μου 
τα κορίτσια γιατί όλα 
με γνωρίζουνε»...

Μαριώ Λοιπόν;
Ελένη ’Γώ εμάζωξα τα ρούχα

κ’ ετοιμάστηκα να φύγω.
Τότ’ εκείνος μ’ έναν τρόπο,
που ευθύς σαν τον θυμάμαι
από γλύκ’ ανατριχιάζω,
μούπε «φεύγεις;», αχ! Πώς το είπε!
Έφυγα ευθύς τρεχάτη
στο μικρό το μονοπάτι,
μα... σαν έκαμα να στρίψω
σ’ ένα σπίτι, ’κει στην άκρη,
δεν εβάστηξα να φύγω
δίχως καν να τον ιδώ,
έστριψα το κεφάλι
πίσω στο περιγιάλι
και βλέπω, Μαριγώ μου,
με το χέρι του να στέλνη
απ’ τα χείλη ένα φιλί!
’Γώ στα πόδια μου το βαίνω
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Μαριώ

Ελένη

Μαριώ

Ελένη

πλειο πολύ κοκκινισμένη, 
έφτασα λαχανιασμένη 
στο σπίτι. Το πρωί 
με μάτια βουρκωμένα 
και μάλιστα κλαϋμένα 
σηκώθηκα απ’ τον ύπνο 
που διόλου όλη τη νύχτα 
δε μούκλεισε τα μάτια 
και πρόφασι ζητούσα 
στη θάλασσα να πάω... 
Βογκούσεν η καρδιά μου 
μέσα στα σωθικά μου.
Αχ! Τι ήθελα να κλάψω 
πολύ, να ξεθυμάνω, 
ή κάλλιο να πεθάνω!...
Δεν έστελνες κανένα 
να ιδή, και να ρωτήση 
γι’ αυτόν;

Απ’ το λιμάνι
ήρθαν άνθρωποι και είπαν 
πως ο καπετάν Δημήτρης 
έφυγε με την αυγή 
και δεν ήξεραν κι εκείνοι 
για πού έφυγε...

Λοιπόν;
Πώς τον είδες; Ήρθε πάλι;
Τι με ήθελες, Μαριώ μου!
Αχ, το μαύρο σπιτικό μου 
μου φαινότανε σαν τάφος 
κρύος, κρύος μες στη γη!
Όλοι βάλαν υποψία, 
μ’ ερωτούσανε τι έχω 
ο πατέρας μ’ αγωνία 
μ’ είδε την ποδιά να βρέχω 
με πικρά, φαρμακωμένα 
δάκρυα. Είδα τη θλίψι 
που είχαν όλοι τους για μένα, 
κι απεφάσισα να θάψω 
τον καϋμό μου μες στα βάθη 
της ψυχής μου και να πάψω 
τα πικρά τα δάκρυά μου!
Σ’ όλους ύστερα εγελούσα 
κι όπως πρώτα ετραγουδούσα, 
κι έφερα την ευτυχία,
’κει που πρώτα η δυστυχία 
λίγο έλειψε να μπη.
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Μα σαν κλειόμουνα μονάχη 
μες στη μαύρη κάμαρά μου 
έκλαιγα- πλεια δεν μπορούσα 
το Δημήτρη να ξεχάσω.
Είχα χάσει πλειά τα πάντα 
αχ! Την πρώτη μου ησυχία 
ε'νοιωθ’ όλο άγρια ζάλη 
μες στο δόλιο μου κεφάλι 
και στη δόλια την καρδιά μου. 
Πού να δω πλεια τη δουλειά μου! 
Δε νοιαζόμουνα για σπίτι 
όλο στο παράθυρό μου 
εκαθόμουν και κοιτούσα 
ε'ξω.

Μαριώ Πώς τον είδες πάλι;
Ελένη Μιαν ημέρα που καθόμουν 

πλάι στο παράθυρό μου, 
κι έκανα ότι κεντούσα 
άκουσα έξω για να λένε 
πως είχ’ έρθει στο λιμάνι 
το καράβι του Δημήτρη.

Μαριώ Πώς τον είδες; Ήρθ’ αυτός;
Ελένη Αχ! Μαριώ μου, τι ντροπή 

μες στο σπίτι μας να μπη!
Μαριώ Εσύ τον φώναξες στο σπίτι;
Ελένη Τον εκάλεσα στο σπίτι 

μα κρυφά ’πό τους γονιούς μου. 
Εφοβούμουν για να κάνω 
μόνη στον πατέρα λόγο 
ήταν άξιος να με σφάξη 
γιατί μ’ είχε να με δώση 
σ’ ένανε από το χωριό μας.

Μαριώ Της μητέρας σου δεν το είπες;
Ελένη Η μητέρα μου δεν ήταν 

τότε στο χωριό μας. Είχε 
φύγει από την άλλη μέρα 
κ’ είχε πάει σε μια θεία μου 
μακρυά, σ’ άλλο χωριό.
Αχ! Δεν είχα ησυχία!
Μα δεν μ’ ένοιωσ’ ο πατέρας, 
τ’ είχε τότε τις δουλειές του. 
Έτρεμα όλη μη μας νοιώση 
τι ύπνος δε μούκλεισε το μάτι! 
Εκαθόμουν κάθε βράδυ 
με λαχτάρα στο σκοτάδι 
μοναχή σαν ξωτικό,
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αχ! Για να τον περιμένω.
Ήτανε κακό, το ξέρω 
μα ήμουνα τρελλή, χωρίς 
θέληση για να τον διώξω! 
Έκλαψα πολύ γι’ αυτό... 
μα είχα κάνει το κακό!

Μαριώ Αχ! Δεν ήξερες καϋμένη,
τι κακό σε απειλούσε.
Ήσουν άπειρη, μικρή!

Ελένη ...Έφυγε σε λίγο πάλι
μ’ άφησε όμως πιο μεγάλη 
θλίψι μέσα στην καρδιά μου 
κι όχι μόνο θλίψι...

Μαριώ Λέγε!
Ελένη Μ’ άφησε και τη ντροπή!

Μα... δεν έφταιξα πολύ!
Μου υπεσχέθη να φροντίση 
για να πάρη απ’ τον πατέρα 
την κατάθεσι. Μ’ ωρκίσθη 
πως θα πάη να ψωνίση 
για να κάμουμε τους γόμους.

Μαριώ Δε θα γύρισε πιστεύω·
έτσι όλοι τους τα κάνουν.
Ή δεν ήθελε ο πατέρας;

Ελένη Επερίμενα ημέρες,
ένα μήνα, δύο, τρεις.... 
μα του πάκου! Ό,τι κρατείς 
μέσα σου μπορείς να κρύψης; 
Τα κορίτσια του χωριού μου 
άρχισαν τα ψι, ψι, ψι, 
από πίσω, όπου περνούσα.
Αχ! Τα μάτια δεν μπορούσα 
να σηκώσω πλεια ψηλά!
Πού μπορούσα πλεια για ναύρω 
ό,τι έχασα!... Το μαύρο 
τον πατέρα μου ελυπούμαν 
που για δόξα του με είχε!
Αχ!... μια μέρα με φωνάζει 
μυστικά στ’ αυτί μου κράζει, 
«Απ’ το σπίτι μου να φύγης!
Μου το ντρόπιασες! Να πάρης 
τα βουνά, τα δάση, ναύρης 
κείνον που σ’ έκαμ’ έτσι!
Την κατάρα μου σου δίνω!»
- π’ έφυγε ύστερα κλαϋμένος!

Μαριώ Κ’ εσύ τότε; Πώς τρομάζω!
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Ελένη Έκλαψα τη νύχτα όλη, 
και προτού φωτίσ’ η μέρα 
βγήκα έξω αγάλι αγάλι 
πήγα ίσια στ’ ακρογιάλι,
- τώχ’ αποφασίσει πλεια 
δεν μπορούσα πλεια να ζήσω 
αφού ανέβηκα στο βράχο, 
το σταυρό με φρίκη κάνω, 
αφού ήταν να πεθάνω 
αλειτούργητη, τα μάτια 
έκλεισα με βια... και πέφτω!
Μα στο πέσιμο τ’ ανοίγω 
και τι βλέπω, Μαριγώ μου!

Μαριώ Τ’ είδες; Λέγε μου, Ελένη!
Ελένη Το καράβι του Δημήτρη 

στο λιμάνι μας να μπαίνη!...
Μαριώ Αχ! Τι λες; Και πώς εσώθης; 

Πώς εβγήκες;
Ελένη Αχ!... Φωνές 

έβαλα σπαραχτικές, 
μα μ’ ερούφαγε το κύμα 
κ’ έβλεπα το μαύρο μνήμα 
αγάλι αγάλια να με κλη!
Τι έγιν’ ύστερα δεν ξέρω- 
λιποθύμισα!

Μαριώ Λοιπόν;
Ελένη Όταν ξύπνησα σε λίγο 

ήμουν μέσα στο καράβι 
και μπροστά μου ο Δημήτρης. 
Του είπα να γυρίση πίσω 
να μη μπη μες στο λιμάνι· 
εντρεπόμουν! Μα... μ’ εφάνη 
πως δεν ήθελε ούτ’ εκείνος! 
Ήοφασίσαμε να πάμε 
στην πατρίδα του· κ’ εκεί 
μόλις βγούμε ευθύς τους γόμους 
πως θα κάνουμε μ’ ωρκίσθη...

Μαριώ Όταν πήγατε;
Ελένη Εκ’ είπε

πως με είχε παντρευτεί!
Μαριώ Αχ! Τι λες; Είν’ τόσο ψεύτης; 

κρύβεται σε τέτοιο σώμα 
μια ψυχή τόσο κακιά!
Και δεν μίλησες εσύ;

Ελένη Αχ! Μπορούσα να μιλήσω, 
ν’ αρνηθώ ό,τ’ είπε ’κείνος;
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Μαριώ

Ελένη

Μαριώ (με μεγάλη έκπληξι)

Ελένη

Μαριώ
Ελένη

Μαριώ

Ελένη

Μαριώ
Ελένη

Σάμπως γνώριζα κανένα, 
να του πω τα μυστικά μου, 
να του ανοίξω την καρδιά μου; 
Ήμουν δούλα του και σκλάβα, 
κ’ η φτωχή τον αγαπούσα! 
Τόσο αχρείος, ελεεινός!
Ποιος το πίστευε ποτέ του! 
Τέτοιος ώμορφος, λεβέντης! 
Όποιος νά ήταν θα γελιόταν! 
Έκανα ό,τι μπορούσα 
για να τον ευχαριστώ.
Όταν ήμουνα μπροστά του 
πάντοτε του εγελούσα- 
και με κόπο τραγουδούσα 
όταν ήμουν μπροστά σ’ άλλους, 
για να φαίνωμαι πως είμαι 
ξένοιαχτη και δίχως λύπες! 
Όταν όμως μοναχή μου 
έμενα στο σπίτι μέσα.... 
τότ’ ελυώτανε η ψυχή μου, 
επλημμύριζαν τα δάκρυα 
στο αθώο πρόσωπό μου, 
στο πικρό παράπονό μου, 
κι έκλαιγα να ξεθυμαίνω!...
- Είχα τότε γεννημένο 
το κακόμοιρο παιδί μου!... 
Έχεις κάνει και παιδιά;
Ω φτωχή, αθώα καρδιά.
Τώρα νιώθω τι σε τρώει!
Και σου πέθαναν, Ελένη; 
Κάλλιο νάταν πεθαμένα, 
παρά έτσι πεταμένα 
μες στους δρόμους!
Τι λες; Ζει;
Κάμε λίγ’ υπομονή 
κι όλα θα σ’ τα πω σε λίγο. 
Βλέπω πως μαχαίρι μπήγω 
μες στη δόλια την καρδιά σου 
σαν σε κάνω να θυμάσαι 
περασμένα βάσανά σου!
Αχ! Αν ήσαν περασμένα!....
Θα σ’ τα πω να ξεθυμάνω, 
να μπορέσω ν’ ανασάνω 
πειο ελεύθερα.

Αχ! Λέγε!
Αφιερώθηκα η δόλια
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στο αθώο το παιδί μου 
το ελάτρευα! Θεό μου 
τώκανα και προσευχή μου!
Το ανάθρεψα με θλίψι 
δίχως τίποτα να λειψή· 
το επότισα όλο δάκρυα 
το χρυσό μου αγγελούδι... 
όταν ξάφνου ο πατέρας 
αχ! Ο άπονος πατέρας 
μου το πήρε... το παιδί μου 
το αθώο... το φτωχό μου... 
μου το πέταξε στους δρόμους 
δίχως καν να το βαφτίσω 
για να ξέρω τ’ όνομά του!

Μαριώ Και του τ’ άφισες; Εγώ...
Ελένη Δεν τον ξέρεις τον Δημήτρη!

Σαν εκάρφωνε σ’ εμένα 
τα μεγάλα του τα μάτια 
τον φοβόμουνα. Και τρόμος 
μα κι αγάπη με κατείχε.
Μου είπε πως σε τρία χρόνια 
θα μου τώφερνε στο σπίτι- 
δεν του τ’ άφησα εγώ, 
μου το πήρε από τα χέρια.

Μαριώ Που το πήγε; Δεν ειξέρεις;
Ελένη Μου είπε θα το πάη σε μια

γρηά, κυρούλα του για να 
τ’ αναθρέψη όπως πρέπει.
Να με βγάλει από τους κόπους. 
Αχ! Μαριώ μου! Τι μπορούσα 
να του ειπώ; Παρακαλούσα 
το θεό να το φυλάη 
μόνον. Έκλαψα πολύ, 
μα πολύ, ως που στερέψαν 
απ’ τα μάτια μου τα δάκρυα! 
Αχ! Τα μάτια που δεν βλέπει 
εύκολα κανείς ξεχνάει.
Έτσι ξέχασα τ’ αγόρι 
όταν γέννησα την κόρη.

Μαριώ Έχεις κάνει και κορίτσι;
Ελένη Ήταν ένα ουράνιο πλάσμα.

Τδια η μάνα μου θαρρούσες. 
Αχ! Και πώς το αγαπούσα! 
Δυνατά το εκρατούσα 
μες στη δόλια αγκαλιά μου, 
μην τυχόν κι αυτό, σαν τ’ άλλο,



ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΗ ΡΩΤΑ: Τ’ΛΠΟΠΑΙΛΙΑ ΤΗΣ ΜΟΙΡΑΣ 145

ο πατέρας μού το πάρη. 
κι όταν ήμουνα μονάχη 
εθαρρούσα πως κανένας 
απ’ τα χέρια τα δικά μου 
να το βγάλη δεν μπορούσε. 
Ήμουν έτοιμη να σχίσω 
κείνον που θα το τολμούσε. 
Πώς πλανήθηκα! Μπροστά του 
πάγωνα και δεν μιλούσα 
μόν’ αγάλια το φιλούσα, 
μήπως άκουε τον κρότο 
και μου τώπερνε απ’ τα χέρια. 
Του είπα γρήγορα να κάμη 
να γινούνε τα βαφτίσια. 
Εφοβούμουν μην το πάρη 
δίχως όνομα κ’ εκείνο.
Είχαμε αποφασίσει 
να γινούνε τα βαφτίσια 
του Σταυρού την Κυριακή. 
Κείν’ το βράδυ τραγουδώντας 
το νανούριζα στην κούνια 
όταν μπαίνει και μου λέει: 
«αύριο το πρωί θα φύγω 
και θα πάρω το κορίτσι 
να το πάω ’κει που πήγα 
και το άλλο το παιδί μας».

Μαριώ Αχ! Τι λες; Και σου το πήρε;
Και δεν τούβγαλες τα μάτια;

Ελένη Απ’ τη φρίκη μ’ ορθωθήκαν
στο κεφάλι μου οι τρίχες. 
Έτρεμα όλη, κ’ επί τέλους 
ξέσπασα σε μαύρα δάκρυα.

Μαριώ Αχ! Τη μαύρη! Πώς λυπάμαι.
Συ δεν έπρεπε ν’ αφήσης.
Τότε αυτός είνε κακούργος!

Ελένη Εγονάτισα μπροστά του-
σαν θεό παρακαλώντας 
του είπα: «άφηστο, Δημήτρη, 
άφησε' μου το κορίτσι!»
Κείνος με είδε και γελούσε, 
για αστεία τα θεωρούσε!

Μαριώ Καλέ αυτός είνε θηρίο!
Ελένη Μες στης νύχτας το σκοτάδι,

δάκρυα έχυσα πικρά 
στο κορίτσι μου κοντά. 
Τώσφιγγα στην αγκαλιά μου
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κι όλο ένα το φιλούσα.
Θέλησα να μην το δώσω 
μα μ’ ένα άγριό του βλέμμα 
πάγωσεν η θέλησε μου!
Και ο άπονος πατέρας 
αχ! Ο μπόγιας των παιδιών μου, 
μου το πήρε από τα χέρια, 
και στα στήθεια μου μαχαίρια 
έμπηξε φαρμακερά!...

(κλαίει λίγο με λυγμούς. Έπειτα σηκώνει πάλι το κεφάλι και εξακολουθάει με παράπονο)

(με πάθος)

Τώρα... ξένη πλεια για κείνον 
μοναχή στο σπίτι μένω 
κι απ’ τη λύπη μου πεθαίνω!
Αχ! Ας είχα καν εκείνον

Μαριώ

κι ας μην είχα τα παιδιά μου!...
... Τον πατέρα, τη μητέρα, 
τους μπαρμπάδες, τα παληά μου 
τα θυμάμαι κι όλο κλαίω!
Αχ! Το σπίτι μου τ’ ωραίο, 
τα χωράφια μας, τ’ αμπέλια!...
... Είχαμε οχτώ κοπέλια 
για να κάνουν τις δουλειές μας, 
τώρα... κάθομαι μονάχη 
σ’ έναν άλλον ξένον τόπο, 
δίχως φίλους, δίχως σπίτι, 
δίχως άντρα, Παναγιά μου!... 
Σώπα, Ελένη μου, μην κλαις

Ελένη
κι όλα θα διορθωθούνε.
Και φοβάμαι να μιλήσω,

Μαριώ

μήπως έξω με πετάξη 
απ’ το σπίτι του και τότε;
Αχ! Γυναίκα του δεν είμαι!
0 πατέρας σου δεν ξέρει,

Ελένη
πούθε βρίσκεσαι, τι κάνεις;
Πού να ξέρει, που φοβάται
να ρωτήση απ’ τη ντροπή του! 
Μέσα του η καρδιά του κλαίει. 
Μα μπροστά στον κόσμο λέει, 
πως δε θέλει να με ξέρη 
για παιδί του. Κ’ η μητέρα, 
η μητέρα μου η μαύρη 
θάχη τώρα πλεια πεθάνει.
... Τρέμω, τρέμω, όσω θυμάμαι 
την κατάρα του πατέρα!
«Απ’ το σπίτι μου να φύγης!
Μου το ντρόπιασες! Να πάρης
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Μαριώ

τα βουνά, τα δάση, ναΰρης 
κείνονε που σ’ έκαμε έτσι!
Από μέν’ άλλο δεν έχεις 
την κατάρα μου σου δίνω!
Να μην κάνης προκοπή!
Πήγαινε καταραμένη!
Θε να πάρω ένα κορίτσι 
ξένο, έρημο, φτωχό, 
να το κάμω εγώ παιδί μου, 
μ’ αρετή να το αναθρέψω 
και να πάρη όποιον της δώσω 
εγώ, μαζί με την ευχή μου.
Την κατάρα μου συ νάχης.»
Δεν τον είδε το Δημήτρη;

Ελένη
Δεν ειξέρουν ποιος σ’ επήρε; 
Δεν τον είδαν δεν τον ξέρουν!

Μαριώ Σώπα και θα σε βοηθήσω

Ελένη

ναΰρης ό,τι έχεις χαμένο...
Δεν γνωρίζεις τα παιδιά σου 
που να είνε από τότε;
Δεν τα είδα πλεια, ποτέ μου

Μαριώ

τα κακομοίρα! - Θεέ μου, 
ψΰλαξέ μου το κορίτσι, 
αχ! Αν ζη, ώ Παναγιά μου, 
ω θεέ μου, φώτισέ την 
τον καλό δρόμο να πάρη 
να μη μοιάση των γονιών της!
Το σώμα της σε άντρα 
να μην εμπιστευθή 
αν δεν στεφανωθή!
Αν τα ιδής καμμιά φορά

Ελένη
δε θα τα γνωρίσης πλειά;
Μ’ έναν τρόπο εμποροΰσα
να τα γνώριζα. Τους είχα 
στο λαιμό τους κρεμασμένα 
φυλαχτά και των δυονώνε 
με μετάξι όλο φτειασμένα 
κίτρινο σαν το χρυσάφι· 
είχα μέσα τίμιο ξύλο 
χώμ’ από τη Βαγγελίστρα 
και μικρή από ξΰλο εικόνα 
του Αγιώργη. Στο κορίτσι 
είχα ακόμα κρεμασμένο 
και σταυρό χρυσό. Μα είν’ ίδιος 
ο σταυρός, μ’ αυτόν που έχει 
εκεί μέσα στο πουγγί του!
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Μαριώ Αχ! Τι λες; Αυτός εκεί;
Ελένη Μ’ ασημένιαν αλυσίδα- 

αχ! Θα πέθανε, Μαριώ μου!
Μαριώ Σώπα, ό,τι έγιν’ έχει γίνει 

λίγο ακόμα θα υποφέρης 
και σ’ ορκίζομαι σε λίγο 
από σήμερα καιρό 
να γίνουνε μέλι γάλα.

Ελένη Τι μποροΰμ’ εμείς, Μαριώ μου; 
Και ποιος έχει τη δική μου 
έννοια;

Μαριώ Ελένη μου, τι λες;
Σ’ αγαπάω σαν αδερφή μου! 
Θα σε σώσω κι ας πεθάνω.
’γώ σκοτώνουμαι για σένα. 
Μην το λες αυτό.

Ελένη Μαριώ μου!...
... Αχ! Και τι μποροΰμ’ εμείς;

Μαριώ 0 Θεός θα μας βοηθήση!
Ελένη Το Δημήτρη να φωτίση 

να κυττάξη πάλι εμένα, 
κι όλα είνε ξεχασμένα.!

Μαριώ (σκέπτεται λίγο) Ξέρεις; Λέω να το πούμε 
του γεροπαπά Βασίλη 
με καλό να του μιλήση...

Ελένη Θε μου! Λες με τα σωστά σου; 
θέλεις να τον αγριέψη 
και να κάνη φασαρίες;
Όχι· όχι· σε κανένα 
δεν θα ειπής παραμικρό- 
γιατί αλλοίμονο σ’ εμένα! 
Πρόσεξε, είσ’ ωρκισμένη.

Μαριώ Έχεις δίκηο. Μα καϋμένη, 
τι να κάνωμε; Μπορεί...

Ελένη Αν μπορέσομε με τρόπο 
μυστικό χωρίς κανένας 
άλλος τίποτα να ξέρη 
τότε δέχομαι. Αλληώς...

Μαριώ Καλά λες. Άώ θέλει σκέψι...
... είπες πως θα φυγή πάλι;

Ελένη Έτσι μοΰπε.
Μαριώ Τώρα νηώθω, 

γιατί κάνει ολοένα 
ταξιδάκια. Σαν κ’ εσένα 
θάχη άλλες αφημένα.
Ρώτησέ τον, που θα πάη
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Ελένη (με δισταγμό)

όταν φυγή· μα με τρόπο 
να μη νηώση το σκοπό μας.

Αν μου πη...
Μαριώ Πρέπει να κάνης

Ελένη

τα αδύνατα να μάθης 
πού θα πάει δίχως άλλο, 
κι όταν μάθομε, θα βάλω 
έναν άνθρωπο δικό μου 
να του πάη από πίσω.
Όχι· όχι· δίχως ξένο.

Μαριώ
Μόνες μας πρέπει να ιδούμε.
Μα καϋμένη, πώς να γίνη;

(με χαρά) Αχ! Τι σκέφθηκα, θεέ μου!

Ελένη

Δε σου τό είπα μας βοηθάει 
ο θεός· θε να ντυθώ 
μια γρηά που λέει τις μοίρες, 
θα τον πάρω από πίσω, 
κι όλα του θα τα γνωρίσω.
Θα μπορέσης; Κ’ αν μας νηώση;

Μαριώ Έννοια σου! 0 θεός θα δώση

(από το παράθυρο)

δύναμι στο σχέδιό μας.
Να... δε σ’ το είπα μας βοηθάει;
0 πατέρας μου θα πάη 
στο αμπέλι· και θα μείνη 
τρεις ή τέσσερις ημέρες.
0 Θανάσης μου θ’ αργήση 
στο χωριό μας να γυρίση, 
γιατί δεν μπορεί να έρθη 
πριν τελειώση τις δουλειές του - 
τα παιδιά μου θα σ’ τα αφήσω 
και θα τον ακολουθήσω.
Οι γειτόνισσες θα πούνε 
πως κ’ εγώ είμαι στ’ αμπέλι.
Να τος!... Έρχεται θαρρώ-

Ελένη

δεν είν’ κείνος; Μπρος, σαν έρθη 
ρώτησέ τον πού θα πάη 
και ποτέ μην τον αφήσης 
πριν το δρόμο του γνωρίσης.
Αχ! Μαριώ μου, αδερφή μου!

Μαριώ Σ’ αγαπώ, καϋμένη Ελένη,
και θα κάνω ότι μπορέσω 
να σε ιδώ ευχαριστημένη.
Τώρα φεύγω· και σε λίγο, 
όταν φύγη, θα γυρίσω.
Όπως είπαμε- με τρόπο! (φεύγει)
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Ελένη (μόνη - Αχ! τι (όμορφος που είνε!
από το παράθυρο) Τι ωραίο παλληκάρι

όλος λεβεντιά και χάρι.
Φαίνεται συλλογισμένος, 
μη δε φταίει ο καϋμένος 
και μεις βάλαμε υποψίες 
και γίνουνε φασαρίες;...
...Μαύρη εγώ! Η περπατησιά του 
στην καρδιά μου εδώ χτυπάει 
δυνατά! Μα η καρδιά του 
άλλες ίσως θα κυττάη!
Μοιάζει άγγελο που πάη 
στην Παρθένα μας με βία, 
να της πη «Χαίρε Μαρία».
Αχ! Θεέ μου, δώσε μου τον 
και δικόν μου κάνε μου τον 
να τον έχω να τον βλέπω, 
να μη φεύγη από κοντά μου, 
μες στα μάτια να τον βλέπω 
πάντα- να με αγαπάη 
και με αγάπη να φυλάη 
τα λυωμένα μου τα μάτια 
μες στα μαύρα, πικρά δάκρυα, 
αχ! Τα μάγουλα τα ωχρά 
και τα χείλη τα πικρά!
Ρίξε μου τον, Παναγιά μου 
στην ψυχρή την αγκαλιά μου, 
αχ! Σφιχτά να τον κρατώ 
και γλυκά να τον φιλώ, 
και με τα ζεστά φιλιά μου 
γλυκά μες στην αγκαλιά μου 
αχ! Να τον αποκοιμώ!
Να τον έχω πάντα εγώ, 
νάνε πάντα εδικός μου, 
ω! Την ευτυχία αυτή 
μ’ όλα τα καλά του κόσμου 
δεν αλλάζω εδώ στη γη!

(πολεμάει να δείξη αταραξία. Ο Δημήτρης μπαίνει σφυρίζοντας και κάθεται χωρίς να την 
κυττάξη με αδιαφορία σάμπως να έχη κάπου το νου του).
Ελένη (μέσα της) Παναγιά μου, βόηθησέ με!

Πώς ν’ αρχίσω; Αχ! ... (σιγά) Δημήτρη!
Δημήτρης Ε, τι θέλεις;
(στρέφει, τη βλέπει και πάλι στρέφει αλλού).
Ελένη Δηλαδή...

- τι να ειπώ - λέω... τι φαΐ 
θες να φτιάσω για το βράδυ;
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Δημήτρης (την κυττάζει 
μ’ έκπληξι)

Ελένη
Δημήτρης

Ελένη
Δημήτρης
Ελένη
Δημήτρης
Ελένη
Δημήτρης (με χαμόγελο)
Ελένη
Δημήτρης

(με στενοχώρια)

Ελένη

Δημήτρης (ταράσσεται)

Ελένη (με χαρά) 
Δημήτρης

Ελένη (με λύπη)

Δημήτρης

Ελένη
Δημήτρης

Μα... αφού για μεσημέρι 
δεν εφάγαμε ακόμα 
για το βράδυ συ ρωτάς;
Να σου ειπώ, καλά δε νηώθω 
τι μ’ αυτό θέλεις να πης.
Εγώ μάλιστα το βράδυ 
δε σου κάνω συντροφιά 
γιατί δε θα είμ’ εδώ.
Το πρωί θαρρώ πως σ’ το είπα. 
Δηλαδή... θα φυγής;

Ναι...
μούτυχε κάποια δουλειά... 
και θα φύγω...
Πού θα πας;
... σε λιγάκι. Αι, πώς; Τ’ είπες; 
Πού θα πας;
Γιατί ρωτάς;
Λέω... πίσω στην Αθήνα;
Ναι. Τι θέλεις να σου φέρω; 
Εγώ; Τίποτα!

Καϋμένη
κάθεσαι και κλαις! Εκείνα 
ζουν καλά. Τι άλλο θέλεις;
Ναι, αλήθεια... δε σου το είπα... 
τώχω από καιρό ξεχάσει 
το παιδί... τ’ αγόρι... πάνε 
χρόνια τώρα - το... επήρεν 
ένας πλούσιος. Την κόρη 
την επήρεν ένας άλλος... 
ζουν καλά... όταν θα πάω 
- ’δώ κοντά - σε κάνα μήνα 
ή σε δύο στην Αθήνα, 
θα σ’ το φέρω να το ιδής.
Πώς; Αλήθεια; Πώς το λένε 
το κορίτσι μου, Δημήτρη;
Α... Χρυσούλα... (ποιος μου είπε 
για ν’ ανοίξω εγώ κουβέντα;) 
Πώς; Και πότε θα το φέρης;
Σ’ ένα μήνα ή σε δύο 
που θα πάω στην Αθήνα.
Πώς; Πριν είπες πως θα πας 

σήμερα.
Α... έτσι σούπα... 

δε θα πάω στην Αθήνα...
Πού θα πας;
Αφού το θέλεις



152 ΚΥΡΙΑΚΗ ΠΕΤΡΑΚΟΥ

Ελένη
Δημήτρης

θα πάω στο Πηλοχώρι 
τι έχω κάτι δουλειές.
Σε τρεις μέρες θα γυρίσω 
και κοντά σου θα καθήσω 
περισσότερο από μήνα, 
και κατόπιν στην Αθήνα 
για να φέρω το κορίτσι 
να το ιδής.
Αλήθεια λες;
Όπως είπαμε... αλήθεια 
μήπως είδες το πουγγί μου 
δεν το είχα πάρει μαζί μου.
Θαρρώτώχ’ αφήσει εδώ!...

Ελένη Δεν το... είδα!
Δημήτρης (πηγαίνει στο άλλο δωμάτιο το ευρίσκει και γυρίζει πάλι) 

Το ηύρα, νάτο!
Άλλο τίποτα δεν έχω.

(μικρή σιωπή, κυττάζει από το παράθυρο έξω)
Ελένη Αχ! Δημήτρη, λες αλήθεια;
Δημήτρης Και γιατί να σε γελάσω;

Θα σ’ το φέρω να το ιδής
(μέσα του) (παραλίγο να με πιάση

(δυνατά)
μα... μπορεί και νάχει δίκηο!) 
Λοιπόν... φεύγω- α, για στάσου! 
Τοίμασέ μου το μπαούλο 
γιατί... κάτι θα σου φέρω 
από ’κεί όταν γυρίσω.
Τώρα πάω να ετοιμάσω 
το καράβι και να μάσω 
τα παιδιά. Να μην ξεχάσης 
το μπαούλο να ετοιμάσης

Ελένη (μόνη)
σε μια ώρα θα γυρίσω (φεύγει).
Αχ! Δεν ήτανε για μένα!
Ποιος τον ξέρει τι τον θέλει 
το σταυρό του κοριτσιού μου.
Μήπως είνε πεθαμένο;
Παναγιά μου!... Όχι... Όχι!
Κείνος μούπε πως θα πάη 
να το φέρη. Με γελάει!
Σαν θυμήθηκε πως είχε 
το πουγγί του εδώ αφημένο 
εξαφνιάστη κ’ εταράχτη!
Παναγία μου Παρθένα,

(φωνάζει)
Μαριώ (απ’ έξω)

αχ! Λυπήσου με τη μαύρη!
Μαριγώ... αχ... Μαριγώ!
Τώρα έφθασα.
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Ελένη

(μπαίνει η Μαριώ)

Θεέ μου,
μη αλήθεια για δουλειές του 
θε να πάη στο Πηλοχώρι;
Αχ! Μακάρι νά ήταν τούτο!

Μαριώ Αι, τι έκαμες; Σου είπε;
Ελένη Ναι! Θα πάη στο Πηλοχώρι.
Μαριώ Α, καλά το είπα εγώ.
Ελένη Τι; Το ξέρεις, Μαριγώ;

Πού το ξέρεις; Ποιος σ’ το είπε;
Μαριώ Δε σου είπα, ο Δημήτρης 

είνε και αλλού μπλεγμένος;
Ελένη Α! Ποιος σ’ το ’πε;
Μαριώ Μη σε μέλει.

Το κακό είνε στην αρχή του.
Μα μας φώτισε ο θεός 
και προτού ναπροχωρέση 
θα θεραπευτή...

Ελένη Μ’ αλήθεια;
πες μου! Γιατί με σκοτώνεις!

Μαριώ Μα μην κάνεις πάλι έτσι. 
Έννοια σου- θα μας βοηθήση 
ο θεός. Κάτι αγωγιάτες 
από ’κεί... Πηλοχωρίτες 
είπαν πως σε κάνα μήνα 
ο Πανάγος, νοικοκύρης - 
- μα τι έχεις;

Ελένη Μου θυμίζει 
τούτο τ’ όνομα, Πανάγος 
τον πατέρα μου. Πανάγο 
τον ελέγανε κι εκείνον.
Λοιπόν, λέγε! Τι σου είπαν;

Μαριώ Θα γινούν εκεί οι γάμοι 
του Δημήτρη με την κόρη 
του Πανάγου, τη Χρυσούλα.

Ελένη Α!
Μαριώ Μ’ αυτό μη σε τρομάζη!
Ελένη Θα μ’ αφήση, Μαριγώ μου, 

τι θα γίνω τότε η έρμη;
Μαριώ Είν’ καλά... οπού ακόμα 

δεν εγίνανε οι γάμοι.
Ελένη Ποιος μπορεί να εμποδίση;
Μαριώ Αμ’ κι εμένα πού μ’ αφήνεις;

Θε να βάνω, αμέσως τώρα, 
εις ενέργεια το σκοπό μας 
και τ’ ωραίο σχέδιό μας.
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Θα ντυθώ μια γρηά ’πό κείνες 
που τις μοίρες λεν σας νηες 
και θα πάω στο Πηλοχώρι.
Θα τραβήξω ίσια στο σπίτι 
μες στου καπετάν Πανάγου 
και θα πω και στο κορίτσι 
και στη μάνα της ακόμα, 
πως ο Μήτσος που τον θέλουν 
για γαμπρό είνε παντρεμένος· 
κ’ έτσι εκείνοι θα τον διώξουν.

Ελένη Ναι, μα λες να σε πιστέψουν;
Μαριώ Έχω λόγια να τους πείσω.

Μόνο ένα- πώς θα πάω 
από ’δώ στο Πηλοχώρι;
Τ’ άλλα όλα μας βοηθάνε.
0 πατέρας μου έχει φύγει, 
ο άντρας μου σε δέκα μέρες 
θα γυρίση. Αγκαλά 
σε μια μέρα θα γυρίσω 
εδώ πάλι. Τα παιδιά μου 
εις εσένα θα τ’ αφήσω- 
τούτο μόνον πώς θα πάω;

Ελένη Μη, καϋμένη, είνε ψέμμα;
Μπορεί να είνε άλλος Δημήτρης.

Μαριώ Κείνος είνε- καθώς σου είπα- 
μόνον τώρα πώς θα πάω.

Ελένη Και αυτό είνε του χεριού μας.
Με το πλοίο του Δημήτρη.
Άμα όμως σε γνωρίση...

Μαριώ Πώς; Δεν έφυγε ο Δημήτρης;
Ελένη Μου είπε πως θε να γυρίση 

σε μια ώρα, για να πάρη 
το μπαούλο και θα φύγη.
Δε μου λες, το Πηλοχώρι 
είν’ μακρυά από ’δώ πέρα;

Μαριώ Ου, μακρυά... Πώς δεν τον νοιώθουν 
και οι ναύτες, που τους παίρνει 
όπου πάει πάντα μαζί του;

Ελένη Αυτοί ’ναι ξένου σάμπως νοιώθουν; 
Σάμπως βγαίνουν διόλου έξω;

Μαριώ Πότε σου είπε πως θα φύγη;
Σε μια ώρα;

Ελένη Ναι, έτσι μούπε.
Μαριώ Τότε πρέπει να προκάνω.
Ελένη Είνε ώρα· δε μου στέλνεις 

αυτούς, που λες, τους αγωγιάτες
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Μαριώ
να τους δω, να τους ρωτήσω;
Μα δεν κάνει θα σε νοιώσουν.

Ελένη Φέρε μου τους. Θέλω μόνο

Μαριώ

για την κόρη να ρωτήσω 
αν είν’ ώμορφη. Α, ξέρεις;
Έρχεσαι και συ μαζί τους.
Ναι, μα ποια να βρω αιτία

Ειρήνη
εδώ πέρα να τους φέρω;

Πες τους πως...
Μαριώ Α, να ευρήκα.

Ελένη (μόνη)

Αυτοί θα κάτσουνε να φάνε 
και κρασί θα μου ζητήσουν 
- γιατί κάθουνται στο σπίτι- 
μα θα πω πως έχω χάσει 
το κλειδί της αποθήκης 
κ’ έτσι εδώ θα σου τους φέρω 
για να πάρουνε κρασί.
Τότε τους ρωτάς εσύ.
Μα με φρόνησι μη λάχει
και το σχέδιο μυριστούνε, (φεύγει)
Πώς κατάντησα! Μονάχη,

(μετά λίγη ώρα σηκώνεται

έρημη σε ξένον τόπο!
Δίχως μάνα και πατέρα, 
δίχως φίλους, συγγενείς, 
ξένη μέσα σ’ άλλους ξένους.
Αχ! Δε μ’ αγαπάει κανείς!
Και ακόμα δίχως άντρα, 
δίχως στήριγμα κανένα, 
αχ! Θεέ μου, δίχως άντρα, 
άντρα! Δίχως και παιδιά!
Αχ! Πατέρα μου! Θεέ μου! 

και σιγυρίζει το μπαούλο και τραγουδεί)

(δις)

Αναχωρείς κι εκεί που πας ελπίζω 
ν’ ανταμωθής μ’ εκείνη π’ αγαπώ- 
κι αν την ιδής φρικτά σε εξορκίζω

(δις)

να της ειπής αυτά που θα σου πω.

Να της ειπής τα όσα υποφέρω 
απ’ τον καιρόν που έφυγε μακράν.
Να έλθη εδώ κ’ εγώ να της προσφέρω

(δις)

τη δύστυχη καρδιά μου καθαρόν.

Να της ειπής πως περπατώ μονάχος 
νυχθημερόν και ό,τι απαντώ,

ή δένδρον είν’ ή άνθρωπος ή βράχος,
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πού είνε η καλή μου το ρωτώ.

Να της ειπής πως άλλο δεν γυρεύω 
δι’ ανταμοιβήν, παρά να ε'ρθη εδώ 

(δις) να μ’ αγαπά κι εγώ να τη λατρεύω,
να με ιδή κι εγώ να την ιδώ.1

(κλει το μπαούλο και κάθεται σε μια καρε'κλα σκεφτική).
Μαριώ (απέξω) Κυρά Λένη;
Ελένη Ποιος φωνάζει;
Μαριώ (μπαίνει) Αι, παιδιά, ελάτε μέσα.

Κυρά Λένη, δεν τους δίνεις 
συ κρασί γιατί έχω χάσει 
το κλειδί της αποθήκης;

(μπαίνει ο Θανάσης και ο Γιάννης)
Ελένη Να τους δώσω· από πού είνε

τα παιδιά;
Μαριώ Πηλοχωρίτες,

κι έχουν έρθει για δουλειές τους.
(Η Ελένη θέλει κάτι να ρωτήσει, μα σ’ ένα νόημα της Μαριώς παίρνει το αγγείο τους και 
πάει να τους βάλει κρασί. Ο Θανάσης και ο Γιάννης συνομιλούνε με μεγάλη έκπληξι). 
Μαριώ Αι, παιδιά! Καθήστε λίγο.
Γιάννης (σιγά στο Θανάση) Μα... πώς μοιάζει! Μωρέ ίδια!
Θανάσης (στο Γιάννη Σαν την είδα μες στα μάτια

νόμισα πως ήταν ίδια 
η Χρυσούλα του Πανάγου.
Τ’ είνε η τύχη.

Ε, τι λέτε
και παραξενεύεστε έτσι;

Ξέρεις; Τούτ’ η κυρά Λένη, 
είνε ίδια σαν την κόρη 
του Πανάγου απ’ το χωριό μας 
που παντρεύεται σε λίγο.
Αυτή που παίρνει το Δημήτρη;
Κι αδερφάδες να ήσαν, έτσι 
πάλι ίδια δε θα εμοιάζαν 
Ναι, αλήθεια!
Τόσο μοιάζουν;
Μοιάζουν ναι! Όπως μοιάζει 
τώνα χέρι μου με τ’ άλλο.
Μοναχά που το κορίτσι 
του Πανάγου είνε πλειο νέα- 
στ’ άλλα όμως είνε ίδιες.

Γιάννης
Μαριώ

Γιάννης

Μαριώ
Γιάννης

Θανάσης
Μαριώ
Γιάννης

1 Παλαιό τραγούδι- μ’ αρέσει επειδή η μουσική του εί- που έλεγαν εδώ και είκοσιν ή τριάντα χρόνια θα ήταν
νε λυπητερή. Έχω την ιδέα ότι για να διασωθούν τα καλό να τα βάζουν μέσα στα δράματα,
παλαιά τραγούδια, όχι μόνο τα κλέφτικα, αλλά κι αυτά
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Μαριώ

Ίδια μάτια, ίδια φρύδια 
και τι ώμορφες κι οι δύο!
Είν’ έτσι ώμορφη κι εκείνη;

Γιάννης Ώμορφη; Σαν το λουλούδι-

Μαριώ

μα και τούτη πάει πίσω;
Είνε ίδιες σαν αδέρφια.
Αν δεν ήξερα πως άλλη 
κόρη δεν έχει ο Πανάγος 
θα ωρκιζόμουνα πως είνε 
και οι δύο αδερφάδες.
Να-
Περίεργο!

Ελένη (μπαίνοντας και 
τους δίνει το κρασί) Ορίστε.
Γιάννης Ευχαριστούμε - πόσο κάνει;
Ελένη Α, μπα- τίποτα.
Μαριώ Ελένη,

Ελένη
ξέρεις που έχεις μια αδερφούλα; 
Μπα! Ποιος στώπε; Τώ δεν έχω!

Μαριώ Να! Αυτοί εδώ το λένε.
Γιάννης Όχι αυτό...
Μαριώ Μες στο χωριό τους

Γιάννης

έχει ο καπετάν Πανάγος 
μια κόρη - που σε λίγες 
μέρες κιόλας την παντρεύει - 
και σου μοιάζει, σαν να σ’ έχει 
αδερφή. Αι, δεν είν’ έτσι;
Ναι! Θαρρώ πως τώρα βλέπω

Ελένη
’δώ μπροστά μου τη Χρυσούλα. 
Πώς; Χρυσούλα είν’ τ’ όνομά της;

Γιάννης Ναι- η ώμορφη Χρυσούλα.

Ελένη

Τώρα εδώ σε κάνα μήνα, 
που θα γίνουνε οι γάμοι 
θα χαλάση το χωριό μας 
απ’ το γλέντι το πολύ.
Παναγιά μου τι θα γίνη!
Και... ποιον ...παίρνει;

Γιάννης Παλληκάρι!

Ελένη

Ναι! Τον καπετάν Δημήτρη, 
καπετάνιο μια φορά!
Ποιο... Δημή.,.τρη;

Γιάννης Δεν τον ξέρεις;
Μήπως ξέρουμε πούθε είνε;
Είνε πλούσιος- έχει βιος!
Έχει κανα δυο καράβια 
και γυρίζει μες στον κόσμο
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Ελένη

Γιάννης

Ελένη
(κλαίει)
Μαριώ

Ελένη

Μαριώ

Ελένη
Μαριώ

ξένοιαστος. Θαρρώ πως είδα 
εδώ πέρα το Δημήτρη· 
και μπορεί να είνε ’δώ... 
γιατί μέσα στο λιμάνι 
είνε τώνα του καράβι.
Να... σας... πω... και ο Πανάγος 
είνε... πλούσιος κι αυτός;
Είνε πρώτος νοικοκύρης 
στο χωριό μας, μα δεν ξέρω 
ούτ’ εκείνος πού βαστάει.
Γιατί πάει ένας χρόνος 
πώχει ερθεί μες στο χωριό μας, 
από άλλον ξένον τόπο.
Λοιπόν γειά σας. (φεύγει με το Θανάση) 
Στο... καλό!
Αχ! Μαριώ μου!

Σώπα, κι όλα
ακολουθούν το σχέδιό μας.
Τώρα δείξε αταραξία, 
να πετύχωμε στο τέλος.
Μη σε μέλει. Κι ο θεός 
που μας βλέπει, δε θ’ αφήση 
να χαθούμε. Θα βοηθήση.
Έχω ένα παληό φουστάνι 
απ’ τη γρηά την πεθερά μου, 
και κάτι άσπρες κοτσίδες·
’δώ στα μούτρα μου θα βάλω 
από κάρβουνο γραμμές, 
αγκαλά θα τα σκεπάσω 
με μια ολόμαυρη τσεμπέρα 
και θα γίνω μια γρηούλα 
π’ ούτε συ θα με γνωρίσης 
τώρα πάω να ντυθώ 
κι έφτασα.

Να μην αργήσης· 
τα παιδιά πού θα τ’ αφήσης;
Θα σ’ τα φέρω' αλλά όχι- 
θα τα ιδή και θα υποπτεύση.
Θα τ’ αφήσω μες στο σπίτι 
θα τους πω πως θε να πάω 
στο αμπέλι- και σαν φύγω 
τότε πας και τα μαζεύεις.
Κάνε γρήγορα, Μαριώ μου!
Θε να κάνω ό,τι μπορέσω 
να σε σώσω. Γιατί σ’ έχω 
σαν αδέρφι εδώ γνωρίσει.
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Ελένη

Σ’ αγαπώ- και για σένα 
θα θυσιάσω τη ζωή μου.
Α! Για στάσου- και αν έρθη 
πριν γυρίσω ο Δημήτρης, 
ούτε γρυ μη σου ξεφύγη 
γιατί οι κόποι μας χαμένοι.
Λίγ’ υπομονή και όλα 
θα γίνουνε μέλι γάλα.
Ακόυσες! Να μη μιλήσης! 
κι αν θελήση για να φυγή

Μαριώ
πριν ερθής;

Αι, τότε πες του,

Ελένη

μα με φρόνησι, με τάξι, 
πως μια γρηά, μια διακονιάρα 
θέλει νάμπη στο καράβι, 
κι ας τη βγάλη όπου θέλει· 
μην του πης πως ξέρω κιόλα 
για πού φεύγει το καράβι- 
εκατάλαβες; Για τ’ άλλα 
ούτε λέξι μη μιλήσεις, (φεύγει) 
Όχι- έννοια σου. - Θεέ μου,

(από το παράθυρο)

βόηθησέ μας. Κι αν τον έχω 
μες στα χέρια μου, δικό μου, 
θα σου φέρνω κάθε μήνα 
κι αν μου φέρης τα παιδιά μου, 
μια λαμπάδα να σ’ ανάβω 
έως ότου να πεθάνω.
Παναγιά μου, ο Δημήτρης!

(μπαίνει ο Δημήτρης) 
Δημήτρης

Νάτος ήρθε! Θα προφτάση 
η Μαριώ να ετοιμαστή;
Θα του πω να περιμένη
κι αν μ’ ακούση;... Τι να κάνω!.

Το ετοίμασες;
Ελένη Θα φύγεις;
Δημήτρης Όχι αμέσως· ετοιμάζουν

Ελένη
το καράβι.

Το μπαούλο

Δημήτρης

το ετοίμασα. Ποιος θάρθη 
να το πάρη;

Ένα κοπέλι-

Ελένη
του είπα πριν δεν ήρθ’ ακόμα;
Όχι·

Δημήτρης Έβαλες κι εκείνο

Ελένη
το κοντό μου το κουμπούρι; 
Όχι... εκείνο... τι το θέλεις;
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Δημήτρης Αι, για κάθε που τυχαίνει 
κανενός μέσα στο δρόμο.
Α! Να και το παιδί που σου είπα 
έρχεται για το μπαούλο.
Έλα μέσα.

(Κάνει σχήματα από το παράθυρο. Μπαίνει ο Κώστας)
Κώστας Γεια σας.
Δημήτρης Γεια σου.

Πάρ’ εκείνο ’κεί και τράβα 
κατ’ ευθείαν στο καράβι· 
πέσε εκεί του Μπαρμπαντώνη 
να το βάλη στο αμπάρι.
Πίνεις μια, μωρέ παιδί μου;
Φέρ’ του, Ελένη, ένα κρασάκι.

(η Ελένη φεύγει) Κάτσε λίγο ’κεί, παιδί μου.
Πώς σε λένε σένα;

Κώστας (κάθεται) Κώστα.
Δημήτρης Έχεις άλλ’ αδέρφια;
Κώστας Έχω

δυο αδερφούς και μια αδερφή.
Δημήτρης Μεγαλύτερ’ από σένα;
Κώστας Είν’ ο ένας πιο μεγάλος 

ύστερα είμ’ εγώ, κι ο άλλος 
είνε ύστερ’ από μένα.
Μα... κι αν είνε... ’γώ δουλεύω 
για το σπίτι- όλοι οι άλλοι 
περιμένουν από μένα.

Δημήτρης Πώς τον λένε τον μεγάλο;
Κώστας Γιώργη· και τον άλλον Γιάννη.
Δημήτρης Το κορίτσι πώς το λένε;
Κώστας Τη μικρή την αδερφή μου; 

Δημητρούλα.
Δημήτρης Ώμορφ’ είνε;
Κώστας Ακούς λέει; Σαν νεράιδα. 

Ωμορφότερη απ’ όλες 
εδώ μέσα στο χωριό μας.

Δημήτρης Τι δουλειά κάνει ο μεγάλος 
αδερφός σου;

Κώστας Ποιος;
Δε δουλεύει, είνε τεμπέλης.
’Γώ δουλεύω- σαν σκυλλί. 
Έχουμε μια γρηά στο σπίτι 
την κυρούλα μου, που κάνει 
χίλιες δύο κουταμάρες.
Μια γκρινιάρα, μια μπεκρού, 
άμα ιδή κάνα κανάτι
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ευθύς στον πάτο το πηγαίνει 
μ’ <5,τι και αν έχη με'σα.
Επροχτές την Κυριακή 
κόντεψε να τα τινάξη.
Γιατί επάνω στο τραπέζι 
ήτανε μια αλοιφή 
που αλείφει ο αδελφός μου 
το γοφό του που πονάει.
Το λοιπόν αυτή για ινάτι 
πάει και παίρνει το ποτήρι 
με την αλοιφή και λέει:
«όλο εσείς, παλιοβρωμιάδες, 
σεις μου θέλετε γιατρικά.
Αμ’ και μένα που είμαι γρηά 
πώχω πόνο στο στομάχι 
δε μου δίνετε να πιω» 
και χουφτώνει το ποτήρι 
και τ’ αδειάζει. Μ’ αρχινάει 
- γιατί καίει - κάτι φωνές, 
ευθύς γούρλωσε τα μάτια 
κ’ έβγαινε άφρι από το στόμα- 
την ποτίσαμ’ όλο γάλα 
και τη γλύτωσε. Μα τι;
Τώρα λέει πως όλοι εμείς
θέλαμε για να πεθάνη
και της δώσαμ’ δηλητήριο (φαρμάκι).
Μόλις μπω μέσα στο σπίτι
«Κώστα, τρέξε για νερό»
λέει ο ένας. «Κώστα, Κώστα»
λέει ο άλλος, «σε ζητάνε».
Δεν μπορώ να ξανασάνω 
απ’ τις δουλειές- και σ’ όλα αυτά 
έχω και τη γρηά, να θέλη 
να την παίρνω λέει καβάλα 
’δώ στη ράχι μου σαν να είμαι 
κάνας γάιδαρος, και δίχως 
να σταθώ διόλου στο δρόμο 
να την πάω στο αμπέλι- 
Και μπορώ να μην το κάνω;
Σκούζει σαν δαιμονισμένη 
Μα καμμιά φορά θαρρώ 
θα της στρίψω το λαρύγγι.

(Μπαίνει η Ελένη και δίνει στον Κώστα ένα ποτήρι κρασί)
(σηκώνεται) Εις υγείαν κυρ Δημήτρη

κι ο Θεός με το καλό.
(Παίρνει το μπαούλο και φεύγει)



162 ΚΥΡΙΑΚΗ ΠΕΤΡΑΚΟΥ

Δημήτρης
Ελένη

Δημήτρης (με θυμό) 
Ελένη

Δημήτρης
Ελένη
Δημήτρης

Ελένη

Δημήτρης
Ελένη

(μπαίνει η Μαριώ) 
Μαριώ

Δημήτρης
Μαριώ

Δημήτρης

Μαριώ

Δημήτρης
Μαριώ

Στην υγειά σου, παιδί μου. 
Ήρθε μια... από ξένον τόπο, 
γρηά, ’πό κείνες που γυρίζουν, 
διακονιάρισσα, και μου είπε, 
αν θα φυγής να την πάρης 
στο καράβι.
Που θα πάη;
Όπου κι αν τη βγάλης, λέει 
δεν τη μέλει. Φτάνει ναυρη 
το ψωμί της και καμμιά άκρη 
να κοιμάται...

Δεν την παίρνω!
Όχι! Πάρτηνε... Δημήτρη.
Δεν την παίρνω- δεν μπορώ. 
Τώ θα πάω στο Πηλοχώρι. 
(Παναγιά μου! Κείνη θάνε!) 
Ήρθε κι έκλαιγε ’δώ πέρα... 
Είν’ αδύνατο.

Α, νάτην!
(κείνη νάνε; Α, ναι, κείνη- 
έρχεται!... Αχ, Παναγιά μου!)

Αχ! Να ζης αφεντικό μου. 
Χίλια χρόνια να μου ζήσης 
μ’ όλα τα καλά του κόσμου.
Μη μ’ αφήνεις εδώ πέρα, 
με βαρέθηκαν. Κι ο θειος 
να σ’ το δώση αφεντικό μου. 
Αι, τι θέλεις;

Να με πάρης 
στο καράβι.

Ναι, μα ξέρεις 
που θα πάω;

Όχι! Όχι!
Ξέρω μόνο πως θα φυγής. 
Έτσι πάντα εγώ γυρίζω 
από έναν τόπο σ’ άλλο.
Από που είσαι;

Είμαι ξένη,
απ’ τα Γάννινα, φτωχή, 
έχω χρόνια πώχω φύγει 
απ’ το σπίτι του παιδιού μου. 
Ήταν άνθρωπος κακός, 
είχε πέσει στις γυναίκες, 
κι είχε και στο σπίτι μια 
δίχως στέφανα παρμένη.
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Δημήτρης (με θυμό)

Το λοιπόν καταραμε'νο 
τ’ άφησα κι όλο γυρίζω.
Σώπα και δεν είν’ ανάγκη

Μαριώ
να μας πης για το παιδί σου.
Πάρε με αφεντικό μου

Δημήτρης
και να ζήσης χίλια χρόνια.
Αι, καλά- πού είν’ τα σκουτιά σου;

Μαριώ Άλλο τίποτα δεν ε'χω,

Δημήτρης (σηκώνεται

από τούτα που φορώ.
Όπως είμ’ ε'τσι θα έρθω.
Άιντε πάμε- γεια σου, Ελένη,

να φύγη) σε τρεις μέρες θα γυρίσω.

(η Ελε'νη μόλις κρατεί τα
έλα εδώ να σε φιλήσω, 

δάκρυα)

Μαριώ
Έλα πίσω μου, κυρούλα. (φεύγει) 
Δε σ’ το είπα, αδερφή μου,

Ελένη

ο θεός θα μας βοηθήση;
Έλα εδώ να σε φιλήσω 
και καλό ν’ ανταμωθούμε.
Κύτταξέ μου τα παιδιά... 
τώχω αποφασίσει εγώ 
να σε σώσω· και θα ιδής.
Τώρα μόνο παρακάλια 
στο θεό και τ’ άλλα... γεια σου!
Σε δυο μέρες θα γυρίσω 
κι όχι δίχως το Δημήτρη 
μια φορά κι έχω αρχινήσει, 
θα το κάνω, κι ας πεθάνω.
Αχ! Μαριώ μου, πώς φοβάμαι!

Μαριώ

Να προσέξης μη σε νηώση.
Μια τρεμούλα μ’ έχει πιάσει...
0 θεός να μας το βγάλη 
σε καλό...

Θα μας βοηθήση

Ελε'νη
μη σε μέλει. Τώρα γεια σου! 
Αδερφή μου,... στο καλό!

(κλαίει)

Τέλος του πρώτου με'ρους.
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Μέρος δεύτερο

(Δωμάτιο στο σπίτι της Χρυσούλας στο Πηλοχώρι· μια θύρα που βγαίνει έξω στην αυλή κι
άλλη που πάει στο πλαγιανό δωμάτιο- παράθυρο που βλέπει έξω στο λιμάνι, στη θάλασσα-
αριστερά ένα τραπέζι κι απάνω καθρέφτης- δυο τρεις καρέκλες).

Χρυσουλα (μόνη)
(Έχει το παράθυρο ανοιχτό και κυττάζει έξω, στη θάλασσα)

Ο ήλιος τώρα γέρνει 
στη δύσι του κ’ εκείνος 
ακόμα να φανή.
Η θάλασσα ησυχάζει 
σαν τον καθρέφτη μοιάζει 
θαρρείς είνε βουβή.
Εδώ κι εκεί βαρκούλες, 
με τα λευκά πανιά τους 
σαν γλάροι τα φτερά τους 
ανοίγουν και πετούν.
Πηγαίνουν, τριγυρίζουν 
στης θάλασσας το μάκρος 
και μέσα από το βάθος 
ψαράκια αποπλανούν.
Τ’ αθώα τα ψαράκια 
για λίγα ψιχουλάκια 
το θάνατό τους βρίσκουν 
χωρίς να το νοούν!
Είνε κακό με δόλο 
να πιάνουν τα καϋμένα.
Ν’ αποπλανάς κανένα 
και να τον καταστρέφης 
φρικτά στα υστερνά 
είν’ άτιμο, αισχρό!
- Μα, θε μου, πώς αργεί;
Σε λίγο θα νυχτώση... 
δεν είπε πως θε νάνε 
τ’ απόγεμα εδώ;
Κ’ η θάλασσα ησυχάζει, 
αυτή δεν εμποδίζει, 
μα τότε πώς αργεί;
Μην τούτυχαν δουλειές του;
Κι αν τούτυχαν εμένα 
καθόλου δε με νοιάζει, 
να τις αφήση- Μπα!
Ο ψυχογιός του Πάνου 
ο Κίτσος!... Τι να θέλη... 
θεέ, φιλιά μου στέλλει!
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(κλείνει το παράθυρο και κυττάζει από με'σα)
Να κύτταξε! Δε φεύγει 
στο σπίτι εδώ σιμώνει... 
θαρρώ πως θάρθει μέσα...

(όχι δυνατά) Μητέρα!... Παναγιά μου!
(Τρέχει από το παράθυρο στη θυρα που πάει στο πλαγιανό δωμάτιο· μα δεν προφθάνει να 
την ανοίξη και μπαίνει ο Κίτσος από την άλλη και αφού μπη την σπρώχνει πάλι πίσω του και 
χωρίς να προχωρήση μένει καρφωμένος εκεί).

Α!
Κίτσος (με λύπη) Χρυσούλα, τι φοβάσαι;

Μήπως είμ’ εγώ θηρίο;
Μήπως λύκος; Μη αρκούδα;
Αχ! Τα μάτια σου τα ωραία 
μου παράλυσαν τα νεύρα 
μες στο δόλιο το κορμί μου 
κι άλλο τίποτα δε θέλω, 
παρά μόνο να τα βλέπω· 
κι άλλο τίποτα δεν κάνω 
παρά μόνο ό,τι μου ειπής!
Πες μου τώρα «μαχαιρώσου» 
και θα ιδής προτού το ειπής 
θάχω βγάλει το μαχαίρι 
και νεκρός θα ξαπλωθώ.
Μόνο «φεύγα» μη μου ειπής, 
γιατί... και να θέλω τότε 
μακρυά σου για να φύγω,... 
μόνος μου... δε θα μπορώ!
Πρέπει νάρθουν να με πάρουν!

Χρυσούλα Μα... τι θέλεις... να σου κάμω;
Κίτσος Λέγε, κόρη, λέγε ακόμα·

τα χρυσά ν’ ακούσω λόγια, 
που για δώρα, για στολίδια 
το χρυσό σου στόμα δίνει!
Πες μου, ναι, και ρώτησέ με!
Πες μου πάλι, ναι, «τι θέλω, 
τι ζητάω εδώ που ήρθα», 
πες μου, κόρη.

Χρυσούλα (τον καϋμένο) Φεύγα! Θάρθη εδώ η μητέρα 
θα σε ιδή και θα... θυμώση.

Κίτσος Πώς να φύγω; Δε με διώχνεις;
Ως τη θύρα δε με σπρώχνεις;
Μοναχός μου... δεν μπορώ!
- Αχ! Χρυσούλα, σ’ αγαπώ!
Πες μου συ δυο καν σου λόγια 
πες μου, μήπως με μισείς;
Όχι... εγώ... δε σε ... μισώ...Χρυσούλα
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Κίτσος Ναι! Αλλ’ ούτε μ’ αγαπάς!
Αχ! Τον άτιμο τον ξε'νο 
Πούρθε ’δώ από άλλον τόπο 
για να κλέψη τις καρδιές!
Κόρη, φεύγω αφού το θέλεις 
και... ποτέ δε θα με ιδής.
Ή εκείνον θα σκοτώσω... 
Πάρτον κείνον μα εγώ 
σου το λέω θα σκοτωθώ!
Και το κρίμα στο λαιμό σου! 
Όχι! Όχι!... Παναγιά μου!
Τ’ είπα ο δόλιος για την κόρη! 
Και το κρίμα στο λαιμό του 
αυτουνού του παλιοξένου 
πούρθε εδώ για να σε πάρη. 

(Γυρίζει για να φύγη αλλά μπαίνει η Μάρθα)
Μάρθα Πώς; Τι θες εδώ, βρε Κίτσο;
Κίτσος Τίποτα! Δε βλέπεις; Φεύγω!
Χρυσούλα (πέφτει στην αγκαλιά της Μάρθας) Μητερίτσα μου!
Μάρθα

Χρυσούλα
Κίτσος

Μάρθα

Κίτσος

Μάρθα

Χρυσούλα

Τι έχεις;
Τι της είπες, μωρέ Κίτσο;
Λέει θα πάει να σκοτωθή!
Αχ! Μην κλαις, ωραία κοπέλλα, 
και χαλάν τα ωραία σου μάτια! 
Έλα ’δώ, παιδί μου, Κίτσο.
Έλα μέσα, κάτι θέλω, 
να σου ειπώ, να σου μιλήσω. 
Ξέρω- θες να συμβουλέψης 
έναν άρρωστο, τρελλό.
Ξέρω- θες να με γιατρέψης 
απ’ την τρέλλα μου, απ’ τον πόνο! 
Αχ! Τρελλός δεν είμαι, μάννα, 
που μακάρι να είχα γίνη· 
θε να εγλύτων’ απ’ τους πόνους! 
Πες μου, Μάρθα, εδώ πέρα- 
πες μου, ναι, καλή μητέρα 
ό,τι έχεις να μου ειπής.
Γιατί βιάζομαι να φύγω... 
να τελειώσω τις δουλειές μου... 
Έλα ’δώ, μωρέ παιδί μου, 
ό,τι έχω να σου ειπώ 
θα σ’ το ειπώ μονάχα εσένα. 
Μέσα πήγαινε, Χρυσούλα, 
να ετοιμάσης τα βαρέλια 
τι θα πάω για νερό.
Αχ! Να πάω εγώ μητέρα;
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Μάρθα Όχι, όχι· δεν μπορείς.
Χρυσούλα Μα μπορώ' πώς δεν μπορώ- 

τ’ άλλα τάχα τα κορίτσια 
πώς μπορούνε; Να- θα βάλω 
το βαρέλι μου στην πλάτη 
έτσι...

Μάρθα Σου είπα, συ δεν κάνει.
’Τοίμασέ τα4 εγώ θα πάω.

(Η Χρυσούλα φεύγει λυπημένη)
Έλα κάτσε ’δώ, παιδί μου.

(κάθηνται και οι δυο) Η Χρυσούλα είναι νέα,
- δέκα οχτώ χρονώνε θάνε - 
δεν έχει καιρό ακόμα 
για να παντρευτή.

Κίτσος Τα ξέρω·
όλα ό,τι έχεις να μου ειπής...
- Τότ’ εδώ τί θέλει εκείνος 
ο... μαγκούφης;

Μάρθα Ποιος, παιδί μου;
Κίτσος Κείνος ’κεί, ο παλιοξένος, 

πώρχεται και μένει εδώ.
Μάρθα 0 Δημήτρης είνε φίλος 

του Πανάγου παλαιός.
Κίτσος (με πικρό χαμόγελο) Κοροϊδεύεις, κυρά Μάννα; 

μην εθάρρεψες πως είμαι 
κάν’ ανόητο, κουτό, 
βυζανιάρικο παιδί;
Είμαι δέκα εννιά χρονώνε.

Μάρθα Δέκα εννιά και θες παντρειά;
Κίτσος; Κοροϊδεύεις; Δεν μαλλώνω 

με γυναίκες, (σηκώνεται να φυγή)
Μάρθα Βρε παιδί μου, 

αφού είν’ έτσι το πράγμα 
θα σου ειπώ ένα μυστικό.
Η Χρυσούλα είνε ξένη· 
δεν είν’ κόρη μου, δική μου- 
ψυχοκόρη εγώ την έχω.

Κίτσος Όλο ψέμματα μου λες.
Αχ! Τρελλαίνομαι, πεθαίνω 
για την κόρη σου- την παίρνω 
κι ας είν’ κόρη του διαβόλου.

Μάρθα Μα... καλά' κι αυτή σε θέλει; 
δε ρωτάς και τούτο πρώτα;

Κίτσος Μ’ αγαπάει, κυρά Μάρθα!
Μάρθα Ποιος; Η κόρη μου; Η Χρυσούλα; 

Μου το λες εμένα αυτό;
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Κίτσος

Μάρθα

Κίτσος

Μάρθα

- Φεύγα, πήγαινε, παιδί μου 
τη Χρυσούλα ξέχασέ την. 
Κείνη εσένα... δε σε θέλει. 
Θέλω εγώ! Θα μ’ αγαπήση, 
αφού εγώ την αγαπάω.
Τι θα ευρή σ’ αυτόν τον ξένο; 
Κείνος γέρασε, κυρά μου, 
και την κόρη σου σε γέρο 
θα τη δώσης.

Ποιος; Ο Μήτσος; 
Ποιος είν’ άλλος παλληκάρι 
σαν κι εκείνον εδώ μέσα;
Είνε νέος και λεβέντης 
τριάντα πέντε χρόνων άντρας· 
έχει πλούτη, βιος και γνώση· 
μετρημένο το καθένα 
πάτημά του- πάντα οι νέοι 
στη δική σου ηλικία 
είν’ τρελλούτσικοι· δεν ξέρουν 
τη ζωή· τα βλέπουν όλα 
με της νηας καρδιάς το μάτι 
και θαρρούν πως θάνε πάντα 
ευτυχισμένοι· μα σαν πέσουν 
μες στη θάλασσα την άγρια 
της ζωής τα ευρίσκουν σκούρα 
και γερνάνε από τις λύπες. 
Κυρά Μάρθα, τη λατρεύω 
τη Χρυσούλα, λαχταρώ...
Σου είπα, κείνη δε σε θέλει. 
Αγαπάει το Δημήτρη 
τον λατρεύει κι είν’ ο πρώτος 
νηος που είδε ’δώ κοντά της.
Ο Πανάγος, που τα ξέρει 
τα καμώματα της νειότης 
για να μην του την πλανέψη 
κανείς νέος, σαν κ’ εσένα 
για να πάρη όποιον της δώση 
την επήρε από μικρή 
πέντε χρόνων και την πήγε 
σ’ ένα δάσος, έρμον τόπο, 
όπου έφτειασ’ ένα σπίτι 
κ’ εκεί εζήσαμ’ ως τα τώρα. 
Σαν την έβγαλε στον κόσμο 
άμαθη, άπειρη ακόμα, 
βρήκε αμέσως το Δημήτρη, 
της τον έφερε, κ’ εκείνη
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Κίτσος

Μάρθα

Κίτσος
(σηκώνεται)
Μάρθα

Κίτσος

Μάρθα (σηκώνεται)

Κίτσος
Μάρθα (μόνη)

(Μπαίνει ο Πανάγος) 
Πανάγος (θυμωμε'νος) 
Μάρθα

(γελώντας)
Πανάγος

τον αγάπησε, τον θε'λει. 
κι ο Δημήτρης τη λατρεύει.
Σ’ ένα μήνα ή σε δυο 
θε να κάνωμεν τους γόμους 
και συ λες θα σ’ αγαπήση;
Θα πεθάνω, κυρά Μάρθα, 
δεν μπορώ μακρυά να ζήσω 
μια στιγμή απ’ τη Χρυσούλα.
Είνε τόσες ’δώ κοπέλλες· 
βρέσε μια κι αγάπησε τη.
Όχι! Θέλω τη Χρυσουλα.
Μα το ναι, θα τηνε πάρω!
Φεύγα, πήγαινε, παιδί μου, 
τη Χρυσουλα δε σ’ τη δίνω.
Θα την πάρω, ναι! Σ’ το λέω· 
θα την κλέψω· ή αλληώς 
θα σκοτώσω αυτόν τον ξένο!
Ούτε μένα οΰτε κείνον!
Αχ, τρελλάθηκες, παιδί μου, 
αν βαρέθης τη ζωή... 
τόνε ξέρεις το Δημήτρη;
Σε σκοτώνει στη στιγμή 
με το βλέμμα του μονάχα, 
με την άγρια τη ματιά του 
που είνε αητού ματιά!
Θα το ιδούμε, θα το ιδούμε. (φεύγει) 
Μπα; Θυμώνει κιόλας τώρα.
Νάχω εγώ αναθρεμμένη 
τη Χρυσούλα μου με μέλι 
και με γάλα, που είνε κιόλας 
γνωστική, γραμματισμένη, 
να τη δώσω ενός τσοπάνη, 
που δεν έχει ούτε ψωμί!
Και να ιδής που φοβερίζει;
Α, για ποια να με νομίζη;

Τ’ ήθελεν αυτός εδώ πέρα;
Του είπα χίλια δυο- μα κείνος 
φοβερίζει κιόλας· λέει 
θα την κλέψη τη Χρυσούλα.
Ας είνε' πάντα πρέπει 
κανείς το νου του νάχη.
Πού είνε η Χρυσούλα;
Δεν ξέρω· είνε μέσα.
Θέλει και καλά να πάη 
αυτή στη βρύση για νερό.

Μάρθα
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Πανάγος Πρόσεξε μην την αφήσης.
Είνε νέα κι εύκολα 
της γυρίζουνε το νου.

Μάρθα Χρυσουλα, αι, Χρυσουλα.
Πανάγος

(μπαίνει η Χρυσούλα)

Θα πάω πάλι όξω
Πρόσεχε' την εν τοσούτω. (!)

Χρυσούλα Μητέρα μου, τι θέλεις;
Μάρθα Το ετοίμασες, κυρά μου;

Τώ θα πάω για νερό, (φεύγει)
Χρυσουλα Πατέρα μου, δεν ήρθε;
Πανάγος 0 Μήτσος; 'Οπου να είνε 

θε νάρθη. Εδώ μέσα 
να κάτσης- σε λιγάκι 
σαν έρθη, θα γυρίσω, (φεύγει)

Χρυσουλα (μόνη) Πώς το μαύρο το λυπάμαι!
Αχ! Θεέ μου, να μπορούσα 
να του έκανα ό,τι θέλη 
να το ιδώ ευχαριστημένο!
Όταν έβγαινε απ’ την πόρτα 
στα μούτρα του μια θλίψι 
που ήταν ζωγραφισμένη! 
κι ήταν κίτρινος σαν θειάφι!
Αχ! Δεν ξέρω γιατί έτσι 
δυνατά χτυπάει η καρδιά μου!

(Κάθεται στην καρέκλα κοντά στο τραπέζι ακουμπάει το κεφάλι της στο χέρι της και μετά 
μικρή σιωπή τραγουδεί.)

Ήρθε η ώρα να μισέψω 
λαχταρίζω και δειλώ, 
δεν ηξέρω ’κεί που πάω, 
φως μου, αν θα σε ξαναϊδώ.

Πάγω εις αγρίους τόπους 
σε λαγκάδια, σ’ ερημιές 
’κεί που κατοικούν λιοντάρια 
κ’ έχουν τα θεριά φωλιές.

Θάχω μια σπηλιά για σπίτι 
και τη γη κρεββάτι μου 
και προσκέφαλο μια πέτρα 
έτσι θέλ’ η τύχη μου.

Θάχω τα βουνά γειτόνους 
τα λαγκάδια συντροφιά 
τα καύμένα τα πουλάκια 
μια μικρή παρηγοριά.
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Και χαιρετισμό σου στέλνω 
φως μου από τα μακρυνά, 
η ζωή μου η αθλία 
πώς ανοίγει, πώς περνά!

κι ε'να ολόμαυρο γεράκι 
με σπουδήν θέλει ελθεί, 
να σου ειπή πως κινδυνεύει 
η ζωή μου να χαθή.

Να σου ειπή πως κινδυνεύω 
και σχεδόν ψυχομαχώ, 
με την τύχην μου παλεύω, 
αχ! Δεν θα σε ξανάίδώ!2

(αναστενάζει και σηκώνεται και πηγαίνει προς το παράθυρο)

Αχ, δεν ξέρω γιατί έτσι 
σήμερα είμαι λυπημένη.
Έτσι μούρχεται να κλάψω.
Η καρδιά μου βαρυμένη, 
η ψυχή μου είνε θλιμμένη!
Κι ο Δημήτρης; Αχ! Δεν ξέρω 
τι να κάνω· πώς αργεί;

(ανοίγει το παράθυρο με χαρά)
Α, νά το το καράβι- 
μες στο λιμάνι μπαίνει...
Θεέ, σ’ ευχαριστώ.
Πώς τρέμω... μόλις νηώσω, 
πως είνε εδώ... κοντά μου!
Τον αγαπάω τόσο, 
που έρχονται στιγμές, 
καθώς θαρρώ σε λίγο, 
πως θέλω τον ιδεί, 
μου φαίνεται πως λυώνει 
στο στήθος μου σαν χιόνι, 
η άμοιρη καρδιά μου, 
και το υγρό το χιόνι, 
περνάει μες στο κορμί μου, 
στο στήθος, στο κεφάλι, 
στα χέρια μου, στα πόδια, 
και μια ανατριχίλα 
με πιάνει ευθύς γλυκέιά. 
κι όμως όταν ζυγώση,

2 Παλαιό τραγούδι.
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όταν ερθή κοντά μου, 
με πιάνει ένας φόβος, 
σαν θέλη να μου πιάση 
τ’ αθώα μου τα χε'ρια!
Τον βλέπω μες στα μάτια, 
με μέσα τους βαθειά, 
βλέπω κάτι κακό 
ή που έχει κανωμένο, 
ή που θα κάνη!... Όταν 
λόγια γλυκά μου λέη 
και κάνει πως γελάει 
τον βλέπω μες στα μάτια 
και είνε σκεπτικός 
σαν κάτι νάχει κάνει, 
κάτι κακό μεγάλο 
σαν να του έχουν βάνει 
στον τάφο τον πατέρα 
κι ακόμα τη μητέρα, 
αδέρφια και παιδιά!...
Αχ!... Μα... Τι έχω τώρα;
Γιατ’ είμαι λυπημένη;
Α, έρχεται ο πατέρας!

(Κλει το παράθυρο και τρέχει προς τη θυρα. Μπαίνει ο Πανάγος) 
Πατέρα μου, το είδες;
Ποιο πάλι;

Το καράβι
του Μήτσου· δεν το είδες 
που μπήκε στο λιμάνι;
Α! Το είδα- και για τούτο 
ήρθα εδώ τρεχάτος 
τι ξέρω πως θε νάρθη 
αμέσως εδώ πέρα.
Γιατί; Τι τόνε θέλεις;
Και συ, τι τόνε θέλεις;
Εγώ...

Α, κατεργάρα- 
Τα ξέρω εγώ τα ντέρτια, 
που την καρδιά σου δέρνουν 
και τη χαρά σου παίρνουν, 
τι τάχω περασμένα.
Τη μάννα σου για ρώτα 
να ιδής τι έχω τραβήξει 
με τα καμώματά της.

Πανάγος
Χρυσούλα

Πανάγος

Χρυσοΰλα
Πανάγος (με χαμόγελο)
Χρυσοΰλα
Πανάγος

(η Χρυσοΰλα κυττάζει χάμω) 
(σοβαρώς) Το Μήτσο εγώ παιδί μου, 

μαζί με την ευχή μου,
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σου δίνω. Θέλεις άλλο;
Χρυσούλα Ευχαριστώ πατέρα.
Πανάγος Και μάλιστα, παιδί μου, 

όσω το γρηγορότερο 
ας είνε το ορθότερο 
θα ιδούμε- θα σκεφθούμε. 
Σαν έρθη εδώ ο Δημήτρης, 
στου κυρ Μιχάλη στείλ’ τον 
κι έχω να του μιλήσω...

Χρυσούλα Μα...
Πανάγος Θέλεις εδώ να κάτση;

Μα δε σου λέω αμέσως- 
αφού τον βαργεστήσης.

Χρυσούλα Πώς; Να τον βαργεστήσω;
Πανάγος (βλέπει έξω) Α, νάτος ο γαμπρός μου.
Χρυσούλα Αχ! Ήρθεν; Είν’ εκείνος;
Πανάγος
(Μπαίνει ο Δημήτρης)

Για κύττα τη, πώς κάνει!

Δημήτρης Γειά σας. Καλώς σας ηύρα. 
Χρυσούλα μου, τι κάνεις;

Πανάγος Αμ’ έλα, βρε παιδί μου.
Τα σάλια μας πλεια πέφτουν 
απ’ τον πολύ καϋμό μας. 
Περιμένουμε τόση ώρα.

Χρυσούλα Γιατί άργησες, Δημήτρη;
Δημήτρης Πώς; Άργησα, πουλί μου; 

Συχώρα με, δε φταίω.
Πανάγος Αμ’ άργησες- δε βλέπεις;

Το μάτι μας γαρίδα 
εγίνηκε.

Χρυσούλα Πατέρα!
Πανάγος Να μην τόνε μαλώσω;

Ακούς εκεί ν’ αργήση;
Γιατί, μωρέ παιδί μου;

Δημήτρης Συχώρα με, πατέρα 
και δεν το ξανακάνω.
Όσω για τη Χρυσούλα 
για να με συχωρέση 
κι εγώ θα της χαρίσω 
ένα χρυσό σταυρό.

(βγαίνει και της δίνει το σταυρό)
Χρυσούλα Α! Τι είν’ αυτό; Δικό μου;

και τι ωραίος πούνε!
Πανάγος (μ’ έκπληξι) (Μωρ’ είναι ο σταυρός της,

που είχε όταν την πήρα.) 
Μα πώς; Πού τον εύρηκες;
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Δημήτρης
Τον πήρες στην Αθήνα;
Α, όχι- δεν επήγα.

(στη Χρυσ.) Μεθαύριο που θα πάω

Πανάγος
και τι δε θα σου φέρω. 
(Περίεργο... μην ίσως
είν’ άλλος και του μοιάζει; 
Και πάλι τι πειράζει;)
Για φε'ρ’ τον να τον ’δώ. 

(Παίρνει το σταυρό και τον κυττάζει)
Χρυσοΰλα Δεν ήσουν στην Αθήνα;

Χρυσοΰλα

Δεν ήρθες από ’κεί;
Έτσι είπα- μα μου ετΰχαν 
μες στο Θαλασσοχώρι 
κάτι δουλειές...

Δεν επήγες!

Δημήτρης

Ακοΰς ’κεί να μην πάη 
και να μ’ αργήση τόσο;
Γι’ αυτό, επειδή θαρρούσα 
πως ήσουν στην Αθήνα 
σε δικαιολογούσα 
που άργησες· αλληώς... 
ανήξερα,...

Αλληώς,

Χρυσουλα
τι θάκανες, Χρυσοΰλα; 
Να!... Θάκλαιγα.

Δημήτρης Χρυσή μου!
Πανάγος (Αυτός είνε- ο ίδιος,

μα που να τον ευρήκε;
Ας είνε- τί πειράζει;
Δικός της ήταν πάλι.) 

(Αφήνει το σταυρό στο τραπέζι)
Δημήτρης Μεθαύριο που θα πάω

Χρυσουλα

να ιδής τι θα σου φέρω- 
στολίδια, τι καδένες 
και άλλα για το γάμο.
Τι; Πάλι θε να φΰγης;

Δημήτρης
Α! Τώρα δε σ’ αφήνω.
Μα δεν μπορώ· θα πάω-

Χρυσοΰλα

να τώρα κοντά κι όλας 
σε δΰο ή τρεις μέρες.
Α, όχι! Αλληώς θε νάρθω

Δημήτρης
κ’ εγώ μαζί σου.

Φως μου,
θα πάω να ψωνίσω 
για να γενή ο γάμος 
με όλα- καθώς πρέπει.
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Πανάγος (σκεφτικός)

Χρυσούλα
Πανάγος

Δημήτρης
Πανάγος
Δημήτρης
Πανάγος

Δημήτρης
Πανάγος

Δημήτρης
Πανάγος

Δημήτρης
Πανάγος

Δημήτρης
Πανάγος

Χρυσούλα, πιάσε λίγο 
απ’ το κρασί που ξέρεις 
και φέρε για να πιούμε... 
Αμε'σως. (φεύγει)

Αι, παιδί μου, 
Δημήτρη, θε'λω νάρθης 
ε'ξω να σου μιλήσω 
πάμ’ ως του κυρ Μιχάλη 
κ’ ε'χω πολλά να σ’ είπω. 
Εμε'να; Για ποιο πράγμα; 
Και δεν καταλαβαίνεις; 
Εγώ... όχι... δενηξέρω... 
Αμ’ είσαι και συ ε'νας... 
Θαρρείς πως δεν το νηώθω 
τι θέλει η καρδιά σου;
Θέλω να σου μιλήσω, 
παιδί μου, για το γάμο.
Για ποιο γάμο;

Έλα
Χριστέ και Παναγιά μου! 
Για ποιον άλλον, παιδί μου, 
παρά για τον δικόν σου. 
Βρε τον κατεργαράκο... 
σου είν’ και τούτος ένας... 
(Αχ! Ίδρωσα- τι λέει;) 
Πρέπει για να βιαστούμε, 
παιδί μου- γιατί ξέρεις; 
Ήρθεν αυτός που σου είπα 
και άλλοτε, ο Κίτσος, 
ο ψυχογιός του Πάνου, 
και μου είπε με φοβέρα 
πως αν δεν του τη δώσω, 
γυναίκα τη Χρυσούλα 
θαρθή να τηνε κλέψη.
Και συ τόνε πιστεύεις;
Μα, βρε παιδί μου, ξέρω 
τι μου σκαρώνει εκείνος; 
Το νου του πάντα πρέπει 
κανείς για νάχη· ξέρεις 
και τι μπορεί να κάνη 
ο γιος ενός τσοπάνη; 
Αγκαλά δεν είναι γιος του 
μα το ίδιο... ψυχογιός του. 
Παληόπαιδο φοβάσαι;
Μα ίσια ίσια· ένα 
παληόπαιδο σου φτειάνει
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Δημήτρης

και άσχημες δουλειές.
Γι’ αυτό σου λέω- θέλω 
η δουλειά να ξεμπερδεύη 
αυτή· και τη βδομάδα 
ετούτη για την άλλη 
ο γάμος σας να γίνη 
κι όλα να τελειώνουν. 
Ετούτη τη βδομάδα; 
Αδύνατο!

Πανάγος Γιατί;
Ας είνε και την άλλη.

Δημήτρης
Πανάγος

Αδύνατο!
Παιδί μου,

γιατί, γιατί δεν θέλεις;
Δημήτρης Μα λέω... δηλαδή... 

ανέτοιμα είν’ όλα... 
θα πάω στην Αθήνα 
πρώτα για να ψωνίσω, 
όσα θα μας χρειαστούνε..

Πανάγος Το ψώνιο, βρε παιδί μου, 
και ύστερα το βρίσκεις. 
Αφού στεφανωθήτε, 
παίρνεις και τη Χρυσούλα, 
και πάτε στην Αθήνα 
μαζί για να ψωνίστε.

Δημήτρης
(Μπαίνει η Χρυσούλα) 
Χρυσούλα

Δεν γίνεται... Δεν κάνει...

Ετρόμαξα να βγάλω
τον πύρο απ’ το βαγένι. 

(Κερνάει σε τρία ποτήρια κρασί)
Πανάγος Παιδιά μου, στις χαρές σας·

Χρυσούλα
σας δίνω την ευχή μου. 
Πατέρα, ευχαριστούμε· 
μα πώς; Εσύ, Δημήτρη, 
δε λες ευχαριστώ; 
Κακόπαιδο- ας είνε 
το λέω εγώ για σένα.

Πανάγος Εμπρός λοιπόν, παιδί μου 
Δημήτρη, έλα πάμε. 
Χρυσούλα, σε λιγάκι 
θα ερθούμε πίσω- νάχης 
στρωμένο το τραπέζι.

Χρυσούλα Πολύ καλά, πατέρα 
αλλά... να μην αργήστε.

Πανάγος Καλά και δεν αργούμε.
(Φεύγει μαζί με το Δημήτρη)
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Χρυσούλα (μόνη)
(παίρνει το σταυρό από το τραπέζι, τον κρεμάει στο λαιμό της και κυττάζεται στον καθρέφτη) 

Και τι ωραίος πούνε!
Χρυσάφι καθαρό!
Ακόμα και η καδένα 
που είνε ασημένια!
Να μούφερνε μεθαύριο 
και σκουλαρίκια τέτοια 
και μια χρυσή καρφίτσα!
Για κύττα πώς μου πάει!
Σαν να ήτανε για μένα 
επίτηδες φτιασμένος, 
σαν νάν’ παραγγελμένος.
Μπα; Κάτι γράφ’ απάνω...
Εν Έψιλον μεγάλο... 
κάποιας Ελένης θα ήταν... 
αχ! Πώς λυπάμαι κιόλας.
Το Έψιλον τι θέλει 
απάνω στο σταυρό μου;
Ποιας ήταν της καϋμένης, 
της άμοιρης Ελένης;
Ποιος ξέρει- δε θα είχε 
ψωμάκι για να φάη 
και πούλησεν η δόλια 
το ώμορφο στολίδι.
Θε νά ήταν καμμιάς χήρας 
για καμμιάς ορφανής...
Και πάλι τι με μέλει;

Πηλοχώρΐ' μπαίνουν κουβεντιάζοντας ο Πανάγος κι ο Δημήτρης) 
Αυτά είνε κουταμάρες- 
ο γάμος σας θα γίνη 
την άλλη Κυριακή.
Μα στάσου να σου ειπώ...
Τίποτα δεν ακούω- 
Είν’ αποφασισμένο.
Ο κόσμος δα... μας ξέρει 
πως έχουμε τον τρόπο, 
πως είμαστε μεγάλοι 
σε τούτον ’δώ τον τόπο, 
κι ο γάμος σας αν γίνη 
χωρίς ετοιμασία, 
κανείς δε θα μιλήση 
κακό για μας να πη.
Και πάλι αν μας ξομπλιάσουν, 
τους λέμε πως εγίνη

(Δρόμος στο 
Πανάγος

Δημήτρης
Πανάγος
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Δημήτρης
Πανάγος

ο γάμος βιαστικός 
γιατ’ ήθελες να φύγης 
στον τόπο σου να πας 
που έχεις τις δουλειές σου. 
κι ακόμα να σου ειπώ, 
δεν έχουμε κι ανάγκη.
Θαρρείς πως θα ρωτοΰμ’ εμείς 
τι λέει ο ένας κι ο άλλος;
Ναι· δε σου λέω· αλλά...
Όλο το αλλά στη μέση.
Με κάνεις και θυμώνω 
μ’ αυτή την άρνησί σου.
Αυτό είναι τελειωμένο.
Και μάλιστα για ινάτι, 
οι γάμοι σας θα γίνουν 
την Κυριακή το βράδυ- 
ετούτη, όχι την άλλη.

Δημήτρης
Πανάγος

Μα... σήμερα είνε Τρίτη...
Και τι μ’ αυτό; Θα γίνη
Την Κυριακή. Σ’ το λέω- 
το έχω αποφασίσει 
και γνώμη δεν αλλάζω- 
Το ξέρεις το μυαλό μου.

Δημήτρης
Πανάγος

Μα γι’ άκουσε, πατέρα...
Μα... τίποτα! Το είπα- 
α, να και τα κορίτσια
οι φίλες της Χρυσοΰλας.

(Μπαίνουν απ’ το αντίθετο με'ρος η Ρηνούλα και η Φωτεινή· έχουν στις πλάτες τους στάμνες)
Ρηνοΰλα, Φωτεινή 
Πανάγος
Ρηνοΰλα
Πανάγος
Φωτεινή
Πανάγος

Καλημέρα, καπετάνιε.
Καλησπέρα σας, κορίτσια.
Τι γίνεται η Χρυσοΰλα;
Καλά! Σας χαιρετάει.
Γιατί δε βγήκεν έξω;
Αι, ξέρετε εσείς τώρα.
Αλήθεια, δε σας είπα 
είν’ αποφασισμένο 
οι γάμοι της να γίνουν...

Ρηνοΰλα
Πανάγος
Ρηνοΰλα, Φοπεινή

Πότε, μπάρμπα Πανάγο;
Την Κυριακή το βράδυ.
Αλήθεια; Τι χαρά μας!
Ετοΰτη τη βδομάδα

Πανάγος Ετοΰτη, αμ’ τι; Την άλλη;
Ας είνε- θα το ιδοΰμε... 
δεν έχομ’ ετοιμάσει...
Λοιπόν καλή σας νΰχτα. (φεΰγει με το Δημήτρη)

Ρηνοΰλα Ακοΰς τη μάίμουδίτσα;
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Φωτεινή

Και τι χαρές που θάχη, 
γι’ αυτό δε βγήκε όξω 
καθόλου αυτές τις μέρες.
Ακοΰς να μας το κρΰβει;

Ρηνοΰλα Καλά... και συ να ήσουν

Φωτεινή
θα τώκρυβες.

Εγώ;

Ρηνούλα

Θα τώλεγα σε όλους 
χωρίς ντροπή και νάζια, 
δεν ντρέπουμαι σ’ αυτά 
σαν είναι γινομένο.
Αι, τώρα θα μας γίνη

Φωτεινή

κυρία... πάμε τώρα 
στο σπίτι να τη δοΰμε;
Όχι, καΰμένη, τώρα.

Ρηνοΰλα (γελάει)

μες στη συγκίνησή της.
Αυτή τώρα... θα τρέμη 
σα ςρΰλλο η καρδιά της.
Και ποΰ το ξέρεις σΰ;

Φωτεινή
Μην τάχεις περασμένα;
Όχι- καταλαβαίνω

Ρηνοΰλα

γιατί... θα τα περάσω... 
Κανένας... - τιχαρές, 
που θάχει όμως τώρα...
Μα κιόλας να σου ειπώ 
δεν είν’ καλός ο Μήτσος 
πώς να σου πω· τον έχω 
σε κακό μάτι πάρει.
Δε λες ότι ζηλεΰεις...

Φωτεινή
γιατί δεν είν’ καλός;
Ξέρω κι εγώ γιατί;

Ρηνοΰλα

Εγώ δεν τόνε θέλω 
για άντρα μου εκείνον.
Εμένα δε μ’ αρέσει.
Εσΰ μην τόνε παίρνεις!

Φωτεινή Και να μου τον εδίνανε

Ρηνοΰλα
εγώ δε θα τον έπαιρνα.
Μα... συ... έχεις τον Τάσο.

Φωτεινή
Ποιος βγαίνει μπρος σε κείνον; 
Καλά- με κοροϊδεύεις!

Ρηνοΰλα

Γιατί; Δεν είν’ ο Τάσος 
λεβέντης; Παλληκάρι;
Και ώμορφος...

Δε λέω...

Φωτεινή
Μπα; Μια γρηοΰλα ξένη.
Και φαίνεται πως ψάχνει
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Ρηνοΰλα
κανένα σπίτι ναΰρη.
Ποιόνε ζητάς, κυροΰλα; (την περικυκλοΰν)

Μαριώ Κορίτσια μου, θα ζήστε

Φωτεινή

μ’ αγάπη όλα τα χρόνια, 
στο τέλος σας θ’ αφήστε 
των εγγονών σας ’γγόνια.
Κυροΰλα, μήπως ξέρεις

Μαριώ
τη μοίρα;

Αι, παιδί μου

Φωτεινή (προς τη Ρηνοΰλα)

Πράματα λίγα ξέρω.
0 νηος που θα σε πάρη 
είν’ πρώτο παλληκάρι 
μέσ’ στο χωριό σου.

Βλέπεις;
Μαριώ - Κορίτσια μου, να ζήτε

Ρηνοΰλα

μπορείτε να μου πείτε...
- Είμαι φτωχή και ψάχνω 
να ευρώ εδώ κανα σπίτι 
τη νΰχτα να περάσω.
Δεν έρχεσαι σ’ εμένα;

Φωτεινή Όχι· σε μένα νάρθης-
Μαριώ Ευχαριστώ, παιδιά μου,

Ρηνοΰλα

δεν είν’ και τόση ανάγκη· 
εγ’ όπως και να είνε 
κάπου θα ευρώ να γείρω.
Μονάχα, δε μου λέτε, 
εκείνος ο λεβέντης 
μαζί μ’ αυτόν τον γέρο, 
που πέρασε από ’δώ, 
ποιος είνε;

Από ποΰ είσαι,

Μαριώ

κυροΰλα, που δεν ξέρεις;
Είσ’ από ξένον τόπο;
Ναι, ξένη, και γυρίζω...

Ρηνοΰλα Αμ’ τότε έχεις δίκηο.

Μαριώ

Αυτός ο γέρος είνε 
ο καπετάν Πανάγος, 
ο πρώτος νοικοκΰρης 
’δώ μέσα στο χωριό μας.
Την Κυριακή μεθαΰριο 
παντρεύει τη Χρυσοΰλα, 
το μόνο του κορίτσι.
Δεν είν’ απ’ το χωριό μας 
θάχει ένα χρόνο τώρα 
που κάθεται ’δώ πέρα.
Κ’ εκείνος ο λεβέντης;
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Ρηνοΰλα Εκείνος είν’ ο Μήτσος 
από τη... σάμπως ξέρω 
κι αυτός ποΰθε βαστάει;- 
Έχει δυο τρία καράβια, 
και ξένοιαστος γυρίζει 
από έναν τόπο σ’ άλλο.

Μαριώ Αυτός θα τηνε πάρη 
την κόρη του Πανάγου;

Ρηνοΰλα Ναι!
Μαριώ Μάννα έχει η κόρη;
Ρηνοΰλα Έχει· την κυρά Μάρθα, 

μια άγια γυναίκα.
Μαριώ Παιδί μου, αυτός ο Μήτσος 

εκεί μένει το βράδυ;
Ρηνοΰλα Μπορεί κι αλλοΰ να μείνη;
Μαριώ Εκεί θα πάω, παιδιά μου- 

και ξέρεις; Γιατί θέλω 
να μπω μες στο καράβι, 
μεθαΰριο που θα φΰγη, 
να πάω στο χωριό μου.

Ρηνοΰλα Και ποΰ είνε το χωριό σου;
Μαριώ Είνε μακρυά, παιδί μου.

- Και πότε λες να φΰγη;
Ρηνοΰλα Του Μήτσου το καράβι;

Δεν ξέρω- θε ν’ αργήση 
να φΰγη απ’ το χωριό μας· 
γιατί θα γίνη ο γάμος 
την Κυριακή...

Μαριώ Ετοΰτη
την Κυριακή; Μεθαΰριο;

Ρηνοΰλα Τι ετρόμαξες, κυροΰλα; 
Γιατί παραξενεΰτης;

Μαριώ Εγώ... αμ’ λέω γιατί... 
τι... τότε θε ν’ αργήσω 
να πάω στο χωριό μου...

Ρηνοΰλα Ε, πάμε, Φωτεινή;
Αφοΰ η γρηά δε θέλει 
στο σπίτι μας να ερθή...

Μαριώ Μπορεί ΰστερα να ερθώ 
δεν ξέρω ποΰ θα μείνω...

Ρηνοΰλα Καλώς να μας κοπιάσης.
Το σπίτι μου το βλέπεις. 
Εκεί στην άκρη, πώχει 
κλιματαριά, δε βλέπεις;

Μαριώ Πώχει στην πόρτα από ’ξω 
μουργιά;
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Ρηνούλα

Μαριώ
Ρηνούλα

Μαριώ
Ρηνούλα

Μαριώ

Όχι· εκείνο
είναι της κυρά Μάρθας.
Που κάθεται η Χρυσούλα;
Ναι· νάτο το δικό μας 
πειο πέρα.

Τώρα το είδα.
Λοιπόν, καλή σου νύχτα, 
κυρούλα. (φεύγει με τη Φωτεινή) 
Καληνύχτα, 
κορίτσια, ευχαριστώ...
Τι καρτεράς, θεέ μου, 
και δε βροντάς, δε βρέχεις, 
κατακλυσμό να κάνης 
να πνΐξης τους ανθρώπους;
Τι καρτεράς, δε ρίχνεις 
βροντές, αστροπελέκια, 
να κάψης τούτ’ τον κόσμο 
που δε σε προσκυνάει;
Γιατί δε ρίχνεις θειάφι 
φωτιά απ’ τα ουράνια 
και να μας κάψης όλους, 
μήτ’ ένας να μη μείνη;
Μόν’ τα πουλιά ν’ αφήσης 
να ψέλνουν μέσ’ στον κόσμο 
τη θεία Δύναμί σου...
-Αχ! Βόηθα, Παναγιά μου, 
που βλέπεις το τι κάνω 
για μια δυστυχισμένη, 
ναι, βόηθα να πετύχω, 
κι όχι σαν μπρος σε τοίχο 
τα λόγια μου να πέσουν. 
Δυνάμωσε τη γλώσσα, 
το στόμα, την καρδιά μου, 
να ειπώ τα όσα πρέπει, 
κι αυτοί που θα τ’ ακούσουν 
ευθύς να τα πιστέψουν. 
Εμπρός!... Μα... πώς, θεέ μου, 
το μαύρο το κορίτσι 
πώς τώρα το λυπάμαι !...
- Μα είνε στην αρχή του- 
κι αν έχη αγαπήσει, 
στερνά θα τον ξεχάση.
Δεν έχει αυτή γεννήσει 
παιδιά· δεν είν’ μητέρα!
Εμπρός, καρδιά μου! Θάρρος! 
Ας μην τον αγαπούσε!
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(Το δωμάτιο της Χρυσούλας)
Χρυσοιίλα (μόνη) Πως άργησε η μητέρα;

(με παράπονο)

Να ιδής που δε θα ξέρη 
πως ήρθεν ο Δημήτρης.
Πώς θα χαρή σαν της το πω...
Μα κείνη τι τη με'λει;
Έχω χαρά μεγάλη εγώ 
και λέω πως έχουν όλοι!
Ναι· τ’ άλλα τα κορίτσια 
πηγαίνουν μοναχά τους 
στη βριίσι για νερό.
Εμένα δε μ’ αφήνει, 
πηγαίνει πάντα εκείνη· 
α, νάτηνε. Μητέρα!

(μπαίνει η Μάρθα)
Μάρθα
Χρυσοιίλα

Μητέρα μου, τον είδες;
Και ποιον;
Ήρθ’ ο Δημήτρης.
Και τι; Για ιδές σταυρός...

Μάρθα
Χρυσοιίλα

Σ’ τον έφερε ο Δημήτρης;
Μα τώρα μόλις ήρθε 
μα ήταν ο πατέρας 
εδώ και τον επήρε, 
γιατί λέει τον θέλει

Μάρθα
Χρυσοιίλα
Μάρθα

τι έχει να του μιλήση, 
πολλά για να του ειπή· 
μα τι πολλά... δεν ξέρω.
Α, ξέρεις; Για το γάμο.
Ποιο γάμο;

Τον δικό σου,
κορίτσι μου, ποιον άλλον;

Χρυσοιίλα (ακσυμπά το κεφάλι
στο στήθος της Μάρθας) 
Μάρθα
Χρυσοιίλα

Μητέρα μου!
Τι έχεις;

Αχ! Όσω πλησιάζει 
αυτή του γάμου η μέρα, 
με πιάνει ένας φόβος... 
και τρέμω, ανατριχιάζω!
Αυτή για τον πατέρα, 
ως και για τη μητέρα, 
είνε χαρά μεγάλη, 
όμως αυτή για μένα 
είν’ μαύρη, σκοτεινή!
Φοβάμαι, ναι, φοβάμαι, 
το Μήτσο τόνε θέλω 
τον αγαπάω πολύ...
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μα τον φοβάμαι κιόλα!
Μάρθα Κορίτσι μου, Χρυσού λα 1

Μα τι είν’ αυτά που λες;
Ποιος σ’ έβαλε στα λόγια;

Χρυσούλα Μητέρα μου, κανένας.
Μονάχη μου, δεν ξέρω...

(δειλά) Δε θα ήταν πιο καλά 
για νάπαιρνα τον Κίτσο;

Μάρθα Τι λες, καλέ Χρυσουλα; 
μα τ’ είν’ αυτά που λες;
Ποιος σ’ έβαλε στα λόγια; 
Αυτόν όπου δεν έχει 
τσαρούχι να φορέση;
Αυτόν....

Χρυσούλα Όχι, μητέρα.-
Δε θέλω αυτό να ειπώ... 
τον είδα λυπημένον 
και τον συμπάθησα...
Τώρα έχω λίγες μέρες 
που μούρχεται να κλάψω...
Τον Μήτσο τον λατρεύω, 
κοντά μου σαν δεν είνε 
λέω πότε να τον ’δω.
Μα... όταν πάλι ερθή... 
τον αγαπάω και τότε 
μα... όχι όπως πρώτα...
Αχ, μάννα μου, καλή!

Μάρθα Κακότυχη!... αμ’ έτσι 
τα κάνουν όλες· είνε 
καμώματα και νάζια.
0 Μήτσος είνε άντρας 
που όλες τον ζηλεύουν 
’δώ μέσα στο χωριό μας.
Μ’ αυτόν καλά θα ζήσης 
και όλοι θα γυρεύουν 
να σ’ έχουν φιλενάδα, 
και όλες θα ζηλεύουν 
την τύχη και το βιος σου.
Κ’ έτσι κοντά σε σένα
θα ζούμε κ’ εμείς τότε...
Ή δε θα μας κυττάζης;
Καμμιά φορά το μήνα, 
θα θέλης; Θα μπορής; 
θα καταδέχεσαι, 
για νάρχεσαι να βλέπης 
και τους φτωχούς γονιούς σου;
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Χρυσούλα 
Μάρθα (την φιλεί)

Χρυσούλα

Μάρθα

Χρυσούλα

Μάρθα

Χρυσούλα

Μητέρα μου!
Παιδί μου!

- Αλήθεια- έλα μέσα, 
να στρώσωμε τραπέζι- 
κοντεύει να νυχτώση, 
σου είπανε πως θ’ αργήσουν; 
Όχι· είπαν θα γυρίσουν 
σε λίγη ώρα.

Τότε
μην κάθεσαι, έλα μέσα- 
θα ερθούνε για να φάμε 
κι ακόμα ετοιμάσει 
δε θάχομε...

Μητέρα,
θα μείνω εδώ λιγάκι, 
εδώ στο παραθύρι- 
μ’ αρέσει να κυττάζω 
τη θάλασσα την ώρα 
π’ αρχίζει να νυχτώνη.
Να- λίγο εδώ θα κάτσω 
μετά να σε βοηθήσω 
θα ερθώ.

Καλά, παιδί μου, 
και πρόσεξε! (φεύγει)

Δεν ξέρω
γιατί έχω τέτοια λύπη. 
Κακόμοιρο παιδί!
Πώς έβγαινε σκυφτός, 
και με μια μαύρη θλίψι!
Κ’ έκλαιγε και στέναζε!
Αχ, πάει πλεια!
Τα μάτια του θλιμμένα 
κι όχι σαν του Δημήτρη 
που με τρομάζουν τόσο. 
Συχώραμε, θεέ μου, 
δεν ξέρω πλεια τι λέω.
Έτσι ήθελα να... πέθαιναν 
κ’ η μάννα κι ο πατέρας 
για να ’κανα ό,τι θέλω 
μου φαίνονται κακοί.
Αχ, πάει, πάει πλεια!
Αχ, είν’ αργά! Αργά!
Συχώρα με, θεέ μου!
Μ’ ας είνε κι ο Δημήτρης 
καλός δεν είνε τάχα;
Και νέος; Κ’ έμμορφος;
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(μ’αμφιβολία) Και νέος; Μα... πιο νέος
θαρρώ πως είν’ ο Κίτσος 
και πιο καλός... Ας είνε! 

(πηγαίνει ν’ ανοίξη το παράθυρο μα βλέπει τη Μαριώ)
Μπα! Μια γρηά είν’ απ’ έξω! 
Τι τάχα ’δω να θέλη;
Τα ρούχα της κουρέλλι 
είν’ όλα γινομένα.
Εδώ θα θέλη νάρθη 
να μπη μες στην αυλή μας. 

Μαριώ (ανοίγει δειλά τη θυρα και στέκει εκεί)

Χρυσοΰλα

Μαριώ

Χρυσοΰλα
Μαριώ

Χρυσοΰλα (τρέχει κοντά 
Μαριώ

Χρυσοΰλα

Μαριώ

Κορίτσι μου, να ζήσης 
πολλά χρόνια να ζήσης. 
Είσ’ έμμορφη, κυρά μου 
όπου μακάρι να ήταν 
κι αυτός που θα σε πάρη. 
Είν’ έμμορφος, κυροΰλα' 
είσ’ από ξένον τόπο; 
Κοπέλλα μου, είμαι ξένη, 
φτωχή, δυστυχισμένη 
εδώ κ’ εκεί γυρίζω, 
κανέναν δε γνωρίζω.
Και τώρα εδώ τι θέλεις;
Αι, ήρθα να ζητήσω 
λίγο ψωμί, κυρά μου, 
κι αν θέλης, κοπελλιά μου, 
τη μοίρα να σου ειπώ 
λίγο ψωμί να μ’ δώσης 
με τ’ άσπρα σου τα χέρια... 
Α, ξέρεις και τη μοίρα; 
Χρυσό είναι τ’ όνομά σου, 
κορίτσι μου, για Χρΰσω, 
για δίχως άλλο Ασήμω 
σε λένε. - Όχι, Χρΰσω. 
(Θεέ μου, ποΰ το ξέρει; 
Φοβάμαι, ανατριχιάζω.)
Η μάννα σου, η Μάρθα, 
σ’ έχει αναθρεμμένη 
με μέλι και με γάλα. 
Καλότυχη που είσαι...
Το χέρι σου για δώ μου- 
- είν’ μαΰρο το δικό μου, 
μα... πάλι δεν πειράζει. 
Όχι αυτό- δεν κάνει· 
το άλλο- το ζερβό.
Χρόνια πολλά θα ζήσης(κυττάζει το χέρι της)
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κορίτσι μου, θ’ αφήσης 
παιδιά πολλά... για στάσου!... 
Κυρά μου αγαπάς 
ε'να παιδί, λεβέντη 
- αν κι όχι τόσο νέο - 
και λες πως θα τον πάρης... 

(αφήνει το χέρι της) Είνε κακό για σένα,
δε σου το λέω, κυρά μου. 

Χρυσοΰλα (φοβισμένη) Αχ! Πές μου το, κυροΰλα 
κι εγώ θα σε πληρώσω. 

Μαριώ Δεν κάνει- δε σ’ το λέω-
και δε θα με πιοτέψης.

Χρυσοΰλα Αχ! Πες μου το, κυροΰλα,
θα σε πιστέψω- πες μου!

(όλο ένα αρχινάει να σκοτεινιάζη)
Μαριώ Δεν κάνει- θα θυμώσης. 

Ό,τι έχεις να μου δώσης 
δώ μου το για να φΰγω. 
Δεν κάνει- δε σ’ το λέω- 
έλα και θα νυχτώση...

Χρυσουλα Όχι. Κυροΰλα, πες μου 
μη φΰγης πριν μου πης 
να ιδής τι θα σου δώσω!

Μαριώ Ας είνε- αφοΰ το θέλεις... 
Τ’ ωραίο το παλληκάρι 
που θέλει να σε πάρη 
καλό είνε... μα... για σένα 
δεν είνε, κοπελλιά μου.

Χρυσουλα Αλλά για ποιόνε είνε;
Μαριώ Είν’ για τον εαυτό του!
Χρυσουλα Μα.... δεν καταλαβαίνω. 

Τι θες να πης, κυροΰλα;
Μαριώ Δεν κάνει αυτός για σένα. 

Κακά, ψυχρά και μαΰρα 
μ’ αυτόνε θα περάσης.
Αν είνε δυνατό 
αυτόν να μην τον πάρης.

Χρυσουλα Τι λες, καλέ κυροΰλα;
Μαριώ Αυτά είν’ όλ’ αλήθεια- 

τα είδα εδώ στο χέρι, 
στ’ αθώα σου τα μάτια. 
Την Κυριακή θα γίνουν 
οι γάμοι σου, παιδί μου, 
κάλλιο να μη γινώσαν!

Χρυσοΰλα Τι λες; Την Κυριακή!
Μαριώ Δεν κάνει να τον πάρης.
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Χρυσούλα (τρομαγμένη)
Σ’ έχει κατεστραμμένη!
(Θεέ μου, πού το ξέρει;)
Λες ψέμματα, κυρούλα!

Μαριώ 0 δικός σου αγαπημένος - 
να σου ειπώ; - Είνε παντρεμμένος!

Χρυσούλα Αχ! Ψέμματα, κυρούλα!
Τη μαύρη, με σκοτώνεις!

Μαριώ Καλά' μην τα πιστεύεις.
Τη μοίρα σου σού είπα- 
δεν μούπες να σ’ την πω;

Χρυσούλα Ναι, ήσαν όλα ψέμμα!
Παληόγρηα, παληοστρίγγλα, 
να φύγης! Εμπρός, φεύγα!
0 διάολος σ’ έχει στείλει 
να ειπής κακό για κείνον.

Μαριώ Κοπέλλα μου, θυμώνεις- 
δε σ’ το είπα, θα θυμώσης;
Τη μοίρα σου σού είπα, 
και είν’ αλήθεια όλα.
Μ’ αφού το θέλεις, φεύγω.
Σ’ το είπα για καλό σου 
και θα το ιδείς, κυρά μου!

Χρυσούλα
(φωνάζει)
Μαριώ

Να φύγης, παληοστρίγγλα!
Μητέρα μου, μητέρα!
Καλά, καλά, θα φύγω, 
μα θα με θυμηθής! (φεύγει)

Χρυσούλα Τη γλώσσα σου να φας!
Παληόγρηα, να! Μητέρα!

(μπαίνει η Μάρθα ξαφνιασμένη από την πλάγια θύρα) 
Μητέρα μου, μητέρα,

Μάρθα
Θεέ μου, Παναγιά μου!
Τι έπαθες, παιδί μου;
Τι τρέχει; Σε καλό σου!

Χρυσούλα (πέφτει στην αγκαλιά της Μάρθας και κυττάζει γύρω της με φόβο) 
Αχ, έφυγε, μητέρα;

Μάρθα Ποιος ήταν, βρε παιδί μου;
Μη κείνος ο τσοπάνης;

Χρυσούλα
Μάρθα

Μια γρηά, μια διακονιάρα.
Τι έκανε, παιδί μου;
Πού ήταν;

Χρυσούλα Ήρθε τώρα,
και μου είπε ’δώ τη μοίρα- 
και λέει πως ο Δημήτρης...

Μάρθα Χριστός και Παναγία!
Μα μίλα μου, παιδί μου!

Χρυσούλα Αχ! Μάννα μου, καλή!
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Μάρθα
Χρυσσυλα
Μάρθα

Χρυσσυλα

Μάρθα

Χρυσσυλα

Μάρθα

Χρυσσυλα
Μάρθα

Χρυσσυλα
Μάρθα

Μα λέγε! Μίλησε' μου!
Λέειείνε... παντρεμένος!... (κλαίει) 
Χρυσσυλα μου, παιδί μου!
- Μπα κακό χρόνο νάχη - 
Είν’ ψέμματα1 θεέ μου, 
μην κάνεις έτσι. Βόηθα 
Χριστέ και Παναγία!
Παιδάκι μου!

Αχ! Μου... ’πε 
να ... μην... τον πάρω!...

Σώπα!
Είν’ ψέμματα σου είπα.
Ναι, ψέμματα η παληόγρηα!
Αυτό το παλληκάρι, 
με τέτοια ουράνια χάρι, 
μπορεί ποτέ να θέλη 
μια κόρη να γελάση 
κι αθώα να τη σκάση 
απ’ τον κρυφό καϋμό της;
Κι εγώ αυτό της είπα· 
μα κείνη τη δουλειά της.
Χρυσούλα μου, για σώπα· 
κι αυτά είν’ όλα ψέμμα.
Ακους την παληοστρίγγλα, 
μπρος στο κορίτσι νάρθη 
και να κατηγορήση 
’να τέτοιο παλληκάρι, 
ο διάολος να την πάρη!
Μα λες, να είνε... ψέμμα;
Ψέμμα σου λέω- ψέμμα!
Α, τώρα κάτι νηώθω· 
και ξέρεις ποιος την κάνει 
αυτή τη φασαρία;
Την έχουνε βαλμένη!
Βαλμένη;

Ναι σου λέω.
Αυτός ο παληο-Κίτσος, 
όπου ψωμί δεν έχει 
και παντρειά μου θέλει, 
αυτός την έχει βάλει- 
Είπε πως θα σε κλέψη 
μ’ αυτό δε θα το κάνη 
το λέω· κι ας το βγάνη 
από το νου του· όχι!
Δεν πάει ’κεί να τηράξη 
τα πρόβατά του
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Χρυσοΰλα
Μάρθα

μόνε θέλει γυναίκα.
Αυτός την έχει στείλει.
Θαρρεί πως δεν τις νηώθω 
’γώ τις κατεργαριές του.
Μητέρα μου, φοβάμαι.
Να ερθής μέσα να πάμε,

Χρυσοΰλα

κι ετοίμασε να φάμε, 
γιατί σε λίγο θάρθουν.
Ξέρεις τι λέω, μητέρα;
Να στρώσουμε εδώ πέρα 
τραπέζι.

Μάρθα Ναι, μα ξέρεις 
πως δεν μπορείς να φέρεις 
’δω εΰκολα νερό;

Χρυσοΰλα Θα φέρω από τώρα 
πολΰ, για να μας φτάση.

Μάρθα Καλά- μα να προσέξης

Χρυσοΰλα
Μάρθα

καλά για να μη σκάση 
κανείς από τη δίψα, 
ναφέρηςκαι κρασί.
Δεν έρχεσαι να φέξης;
Δε λες ότι φοβάσαι!
Μα έρχεται ο Δημήτρης 
μαζί με τον πατέρα.

Χρυσοΰλα Ας έρθουνε και ας κάτσουν.
(Φεΰγουν από την πλαγία θΰρα. Έξω στην αυλή ακοΰγεται συζήτηση από πριν μπαίνει ο Πα- 
νάγος με το Δημήτρη).
Δημήτρης (Αχ! Πώς θα ξεγλιτώσω!)

Δε γίνεται δεν πρέπει!..
Πανάγος Καλΰτερα η σκέπη 

να πέση του σπιτιοΰ μου, 
παρά ν’ αλλάξω γνώμη.
Μου φέρνεις αντιρρήσεις 
κ’ εμένα το μυαλό μου, 
ποτέ δε θα γυρίσης.
Είν’ αποφασισμένο.
Μα, βρε παιδί μου, ξέρεις, 
πως πάω να πιστέψω, 
ότι δε θες καθόλου 
ο γάμος να μη γίνη;
Μου βάνεις υποψίες, 
μ’ αυτές σου τις αρνήσεις.

Δημήτρης Ας γίνη αφοΰ το θέλεις.
Εμένα δε με μέλει 
μα έλεγα μονάχα...
(Αχ! Πώς θε να ξεφΰγω!)
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Πανάγος Αμ’ λέω κι εγώ. Γυναίκες!
Που ήσαστε; Χρυσοΰλα, 
αι, Μάρθα, δεν ακοΰτε;

Μάρθα (απ’ έξω) Αμέσως! (μπαίνει μ’ ένα λΰχνο αναμμένο και τον βάζει 
στο τραπέζι)
Μα τι τρέχει;

Γιατί φωνάζεις έτσι;
Πανάγος Που είνε η Χρυσοΰλα;

Πες της να έρθη αμέσως 
και θα χαρή πολΰ.

(μπαίνει η Χρυσοΰλα) A νά τηνε! Παιδί μου, 
σου δίνω την ευχή μου, 
μαζί με το Δημήτρη.
0 γάμος σας θα γίνη

(με χαμόγελο)
Χρυσούλα (με τρόμο σαν 
κάτι να προμαντεΰη) 
Πανάγος

σαν πότε λες εσΰ;

Δεν... ξέρω!
Ποΰ να ξέρης...

Δεν το φαντάζεσαι!
Την Κυριακή το βράδυ!

Χρυσοΰλα
Μάρθα
Πανάγος
Μάρθα

Α! (πέφτει στην αγκαλιά της Μάρθας)
Βόηθα, Παναγιά μου!
Τι έπαθε; Δε θέλεις;
Χρυσοΰλα μου, παιδί μου!
Την ξάφνισεν ο λόγος· 
τόσο άξαφνα της τώπες
και συ, καϋμένε άντρα.

Δημήτρης (με χαρά μέσα του) (Θαρρώ πως δε θα θέλη.)
Πανάγος Μα... τό ήθελα ο καΰμένος;

Εγώ επιθυμούσα 
μ’ αυτό να την ξαφνίσω 
να την ευχαριστήσω.

(Παίρνει κατά μέρος το Δημήτρη και κουβεντιάζουν)
Μάρθα (σιγά) Έλα, παιδί μου, πες μου 

τι τόσο σε ξαφνίζει;
Χρυσοΰλα
Μάρθα
Χρυσοΰλα

Μου το είχε ειπεί κι η γριά!
Τι σου είπε; Δεν το νηώθω...
Να· μου είπε πως ο γάμος 
την Κυριακή θα γίνη!...

Μάρθα Βρε κόρη μου, για σώπα.
Μην κλαις κι είν’ αμαρτία.
Αυτό ήταν, σου είπα, ψέμμα.
Η γρηά ήταν βαλμένη.
Μην κάνεις έτσι τώρα.
Αν ήταν παντρεμμένος 
δε θα ήθελε οΰτε κείνος
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Χρυσούλα

για να γενή ο γάμος.
Μα βλέπεις; Κείνος θέλει. 
Μητέρα, έχεις δίκηο-

Πανάγος
μπορεί... αν ήταν ψέμμα. 
Καμώματα, δε σου είπα;

Δημήτρης

Αμ’ είν’ ακόμα τσούπα, 
δεν ξέρει από τέτοια.
Ή μήπως και δε θέλεις;
Αν ίσως και δε θέλη

Χρυσούλα

ο γάμος μας να γίνη 
αμέσως, χέρι, χέρι, 
εγώ... δε βιάζω- ας γίνη... 
Όχι, πατέρα, θέλω!

Πανάγος Εσύ τι λες, γυναίκα;
Μάρθα Την Κυριακή να γίνη·

κοντά το βράδυ βράδυ.
(Ανοίγει η πόρτα και μπαίνει με ορμή ο Κίτσος)
Κίτσος Καθόλου δε θα γίνη

και βγάλτε το απ’ το νου σας!
(Η Χρυσούλα συμμαζεύεται στη Μάρθα. Ο Δημήτρης φε'ρνει το χέρι στο μαχαίρι του, 
ο Πανάγος προχωρεί με οργή κρατώντας τη μαγκούρα του).
Μάρθα Θεέ μου, Παναγιά μου!
Πανάγος Τι θες, βρε συ, ’δώ πέρα;

Το ξέρεις πως σου σπάζω 
ευθύς τα κόκκαλά σου;
Μη θάρρεψες πως είμαι...
Την κόρη μου τη θέλω 
να είνε πάντα νέα 
κι όχι να τη γεράσης 
εσύ με τις δουλειές σου.
Να κάθετ’ όλη μέρα 
στο πόδι να δουλεύη 
σα σκύλλα για εσένα;
Τραβήξου, μη σε δείρω.

Κίτσος Την κόρη σου τη θέλω
και θα την πάρω, ναι!
Τ’ ορκίζομαι!

Πανάγος Τσακίσου!
Κίτσος Αι, γέρο συ, τραβήξου­

με σένα δε μαλλώνω.
Έλα, βρε συ, μπροστά μου, 
οπού σαν με είδες κρύφτης 
’πό πίσω από το γέρο.
Μωρέ το παλληκάρι!
Ας είν’ καλά ο γέρος!
Για ποιον, μωρέ, με παίρνεις;Δημήτρης (προχωρεί)
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Χρυσούλα (με σβυσμένη φωνή) Δημήτρη !
Μάρθα Μη, Δημήτρη!
Πανάγος (σπρώχνει
τον Κίτσο) Βρε, χάιντε να φύλαξης

τα γιδοπρόβατά σου- 
φεύγ’ από δω· γκρεμίσου!

Κίτσος (χωρίς να δίνη σημασία στα λόγια του Πανάγου· με λύσσα)
Για ε'ναν σκυλομούρη 
λεβε'ντικο γαϊδούρι.

Δημήτρης Πίσω μωρέ'· ποιον βρίζεις;
Κίτσος Και συ ποιον φοβερίζεις;
Δημήτρης (βλε'πει ότι ο Κίτσος θε'λει να βγάλη μαχαίρι και βγάνει το μαχαίρι του)

Δε φοβερίζω μόνο...
Μάρθα Θεέ, θα κάνουν φόνο!
(Η Χρυσούλα λιποθυμά στην αγκαλιά της)
Κίτσος (σηκώνει το χέρι του με το μαχαίρι για να κτυπήση το Δημήτρη)

Ε, να λοιπόν, σαν θέλης. 
να μάθης να μην παίρνης...

Δημήτρης (με το αριστερό του χέρι πιάνει το αρματωμένο χέρι του Κίτσου και με το δεξί του
τον πληγώνει στο στήθος)

Α, τώρα θα σου δείξω, 
κι ο διάολος να με πάρη 
αν είμαι παλληκάρι 
για όχι!

(Του μπήγει το μαχαίρι στο στήθος, ο Κίτσος πέφτει. Ο Δημήτρης οπισθοχωρεί με φρίκη σαν 
τον βλέπει να πέφτη και του πέφτει το μαχαίρι από τα χέρια)
Μάρθα Παναγιά μου!

Τον σκότωσες, Δημήτρη!
Πανάγος Πάρ’ το κορίτσι μέσα.
(Η Μάρθα τραβάει τη Χρυσούλα από την πλάγια θύρα.)
Πανάγος
Δημήτρης
Πανάγος

Δημήτρης

Πανάγος

Δημήτρης

Και τώρα, κυρ Δημήτρη; 
Τώρα, να φύγω πρέπει.
Να φύγης; Πώς; Δεν κάνεις 
ούτε ένα βήμα έξω.
Ό,τ’ έχεις κανωμένο 
σε μας θα πέση αν φύγης. 
Δεν είδες; Παραλίγο 
στον τόπο να μ’ αφήση.
Και τώρα; Τι θα γίνη;
Να πάω να μηνύσω 
του γέρου τού τσοπάνη;
Α, όχι εσύ! Θα πάω 
εγώ! Εσύ θα μείνης 
ωσότου να γυρίσω.
Ξέρεις τι λέω; Να ειπούμε, 
πως μόνος του σκοτώθη.
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Ό,τι θα ειπώ το ξέρω· 
ποιος πίστευε να φτάσουν 
τα πράματα σε τέτοιο 
σημείο· και δεν έπρεπε,
Δημήτρη, να τα βάλης 
με το παιδί σου!

Είδες;
Πήγε να με σκοτώση.
Δεντό ήθελα κ’ εγώ!
Δεν ξέρω τι να κάνω.
Θα πάγω να φωνάξω 
του γέρου του τσοπάνη, 
κι ως το πρωί θα ιδούμε.
Μόν’ κύττα τις γυναίκες, (φεύγει)

Δημήτρης (μόλις φύγει κοπάζει γύρω του φοβισμένος· κατόπιν σκύβει και παίρνει το μα­
χαίρι του, μα το βλέπει ματωμένο και το πετάει πάλι- έπειτα με πειο θάρρος το παίρνει, το 
σκουπίζει στο μαντήλι του και το βάζει στη μέση του)

Τα πράγματα μπλεχτήκαν 
και μόνο τα δαιμόνια 
μπορούν να τα ξεμπλέξουν 
να φύγω τώρα;

(Μπαίνει σαν τρελλή η Μάρθα)
Μάρθα Όχι!

Και πού θα πας, φονηά;
Όχι, δε φεύγεις· όχι!
Θα μείνης και θα πάρης 
την κόρη μου γυναίκα.
Τ’ ακούς; Σου λέω γυναίκα!
Γιατί αλληώς το μαύρο, 
το άραχλο κορίτσι, 
φονηά, θα το σκοτώσης.
Δε φεύγεις! Δε σ’ αφήνω.
Μπορώ να σε ξεσχίσω!
Θαρρείς πως δεν το ξέρω;
Μου το είπε τώρα μέσα, 
με δάκρυα τη ντροπή του 
που τούκανες σύ!

(με λύσσα) Φονηά! Εσύ της πήρες,
της πήρες την τιμή της 
και τώρα την αφήνεις;
Α, όχι! Κάλλιο τώχω 
τα μάτια να σου βγάλω 
παρά να σε αφήσω.
Δε φεύγεις από δω.
Την κόρη μου τη Χρύσω 
γυναίκα σου θα πάρης,

Πανάγος

Δημήτρης

Πανάγος
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γυναίκα σου! Σ’ το λέω!
Δημήτρης Μητέρα, μη θυμώνεις.

Μη σου είπα ’γώ δε θέλω 
τη Χρύσω για να πάρω;
Γυναίκα μου θα γίνη.
Μα τώρα για άφησέ με 
να πάω λίγο έξω 
αέρα ν’ ανασάνω.
Κοντεύω να πεθάνω 
’δώ μέσα στη φωτιά!

Μάρθα Γυναίκα σου θα γίνη;
Γυναίκα σου θα γίνη;
Αφού γυναίκα έχεις, 
πώς άλλη παίρνεις, ψεύτη;
Θεό εσύ δεν έχεις;
Δεν έχεις πίστη σ’ άγια;
Θαρρώ πως κάνεις μάγια 
σε τούτ’ το σπιτικό!

Δημήτρης Εγώ... γυναίκα... έχω;
Μα δεν κα.,.ταλαβαίνω 
τι θες για να μου ειπής.

Μάρθα Πώς; Δεν καταλαβαίνεις;
Δεν είσαι παντρεμμένος;

Δημήτρης Εγώ; Τι λες, μητέρα;
Σ’ ορκίζομαι... στο φως μου 
πως δεν καταλαβαίνω.

Μάρθα Εις τον θεόν ορκίσου!
Αλληώς δε σε πιστεύω.

Δημήτρης (φοβάται να ορκισθή· η συνείδησή του αρχίζει να ξυπνάη· καταλαβαίνει ότι
αν ορκισθή κάνει κακό. Η Μάρθα τον κυττάζει στα μάτια και περιμένει την απάντηση· 
με φωνή σβυσμένη )

Ορκίζο... μαι... λοιπόν!
Μάρθα Λοιπόν, δεν είσαι ψεύτης;
Δημήτρης Μα τι θαρρείς... πως είμαι...
Μάρθα Πως είσαι παντρεμμένος· 

πως έχεις και παιδιά!
Δημήτρης Εγώ; Παραμιλάς;

Ποιος σ’ τα είπε αυτά τ’ αστεία; 
μη τούτος;... ο τσοπάνης;

Μάρθα Λοιπόν αν λες αλήθεια 
πέσε μ’ εδώ στα στήθεια 
στα μάτια φίλησε με!
Εμπρός! Συχώρεσέ με 
αν σου είπα κακά λόγια, 
κι εγώ θα σε σχωρέσω 
γι’ αυτό που έχεις κάνει.
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Δημήτρης (μ’ ανακούφιση) Αι, τώρα με πιστεύεις;
(Αχ! Τίποτα δεν ξέρει!)

Μάρθα Άκου! Θα πάω μέσα
φωνάζει το κορίτσι, (φεύγει)

Δη μήτρης Και πού να πάω τώρα;
Που ο τόπος θα βουίξη 
κι ο κόσμος θα με πνίξη;

(Στέκεται λίγο συλλογισμένος· γυρίζει και βλέπει τον Κίτσο- οπισθοχωρεί με φρίκη) 
Θεέ μου!... Όχι!... Όχι!
Πώς τόλμησα ο μαύρος 
τη λέξι να προφέρω
την ιεράν αυτή; (μικρή σιγή- φαίνεται πως σκέπτεται)
Αυτός με τιμωράει
και πώς να του ζητήσω
για να μου συχωρέση
τα όσα έχω κάνει;
Α! Δεν μπορώ να στρέψω 
τα μάτια μου απάνω 
θαρρώ πως δύο μάτια 
μεγάλα του θεού 
θα μπήξουν τις ματιές τους 
στο δόλιο το κορμί μου 
ξερόν να με καρφώσουν.

(σκέπτεται) Θεέ μου!... Συχώρεσέ με!
Αχ! Τι ζητάω ο μαύρος;
Αχ! Νάμουν στην Ελένη!
Μονάχη τώρα μένει 
στο σπίτι μου το έρμο 
κι ίσως για μένα κλαίει!
Θεέ μου,... άκουσέ με!
Με γλύκα κύτταξέ με 
και μη με παρατάς!
Σ’ ορκίζομαι να γίνω 
καλός· να διορθώσω 
τα όσα έχω κάνει 
κακά σε τούτ’ τον κόσμο!
Σ’ ορκί...ζομαι... Α! Όχι!
Τι κάνω! Πα...να...γιά μου!
Και πριν είχ’ ορκισθή 
στη Μάρθα! Ω, θεέ μου, 
ρίξε τον κεραυνό σου 
και κάψε με! Δε βλέπεις;
Να... δεν αντέχω πλεια!
Αχ! Θέλω να φιλήσω 
το μαύρο παλληκάρι 
κι ωιμέ να του ζητήσω
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το κρίμα να μου πάρη 
και να με συχωρέση!

(Σέρνεται κοντά στο σώμα του Κίτσου και σκύβει να φιλήση το κεφάλι του- μα σηκώνεται 
με φρίκη)

Α! Όχι! Δε βαστάω!
Θαρρώ πως θε ν’ ανοίξη 
τα μάτια του τα μαύρα, 
το στόμα του θα βγάλη 
φωτιά ’πό μέσα, λαύρα 
τα μάτια να μου κάψη!
Το χέρι του ας φιλήσω!
Α! Όχι! Θα μ’ αρπάξη 
και στο κορμί μου μέσα 
στα στήθεια μου θα μπήξη 
τα μαύρα, ξυλιασμένα, 
τα κρύα δάχτυλά του 
ν’ αρπάξη την καρδιά μου, 
να μου την ξεριζώση!
Το δύστυχο! Το αίμα 
σαν το νερό στο ρέμμα 
του τρέχει απ’ την πληγή του!
Τα στήθη του ας ανοίξω 
και την πληγή να ιδώ!

(ανοίγει με σπουδή τα ρούχα· βλέπει φυλαχτό κρεμασμένο απ’ το λαιμό του)
Α!... Φυλαχτό!... Θεέ μου!
Θεέ μου!... Τ’ είν’ αυτό;

(κραυγή) Α!... Το παιδί μου, ξέρω!
Το σκότωσα ο μαύρος!
Σ’ εσκότωσα... παιδί μου!
Παιδί μου... δεν ακούς;
Σ’ εσκότωσα!... Το χέρι 
το βλέπω του διαβόλου 
το βλέπω να με φέρη

(χωρίς να ξέρη τι λέει) στην κόλαση... στον Άιδη.
Αχ! Στάσου πλεια, θεέ μου!
Πλεια μη με τιμωράς!
Αχ! Σώστε το παιδί μου!
Παιδάκι μου! Ο μαύρος!
Ελένη μου, παιδί μου!
Κορίτσι μου! Αλί μου!

(πέφτει απάνω στο πτώμα του Κίτσου)

Τέλος του δευτέρου μέρους
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Μέρος τρίτο

(Δρόμος στο Πηλοχώρι· που ήταν και στο δεύτερο με'ρος· νύχτα· μπαίνουν κουβεντιάζοντας 
ο Γιάννης και ο Θανάσης)

Θανάσης Μα λένε, πως δεν έφταιξε...
Γιάννης Τι; Δεν έφταιξε; να πάη 

να τα βάλη με παιδί 
δεκανηά χρονώνε, ένας 
κοτζάμ άντρας, παλληκάρι;
Λίγο φταίξιμο τώχεις;

Θανάσης Τώρα δα δεν έχεις δίκηο- 
γιατί να· ας πούμ’ εγώ 
είμαι άντρας παλληκάρι.

Γιάννης Σ’ αυτό... φαίνεσαι απ’ τα μούτρα.
Θανάσης Δε με ξέρεις. Σαν κ’ εμένα 

το λοιπόν εγώ είμαι άντρας.
Κ’ έρχεσαι συ, πούσαι νέος, 
και τρελλούτσικος λιγάκι..

Γιάννη Ποιος; Τρελλός εγώ;
Θανάσης Μα στάσου!

Κ’ έρχεσαι συ, πούσαι νέος 
και τρελλούτσικος λιγάκι 
να μου μπήξης το μαχαίρι.
Θα καθήσω ’γώ με χέρια 
σταυρωμένα;

Γιάννης Να με πιάσης 
σαν είσ’ άντρας δυνατός, 
να μου κόψης ένα μπάτσο 
και να με πετάξης όξω.

Θανάσης Ναι! Μα κάθεσαι κι εσύ;
Και μπορώ για να σε πιάσω;
Όσω δυνατός κι αν είμαι, 
με τρελλούς δεν πιάνουμαι.
Μες τη βράσι μου απάνω 
για να σώσω το κορμί μου 
σε σκοτώνω αν μπορώ.

Γιάννης Να μ’ αφήσης και να φύγης.
Θανάσης Και να με ντροπιάσης συ;

Ένα τσαχλοκούδουνο 
βυζανιάρικο; Μωρό;

Γιάννης Για μη βρίζεις κι όλας. Νά τα!
Θανάσης Και να κάτσης μόνος πίσω 

και να κάνης τη δουλειά σου.
Και να ειπούν ένα παιδάκι 
να φοβίση εμένα, ας πούμε...
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Γιάννης

και να ’ρθή να με προγγίξη 
με'να, που ’μαι παλληκάρι.
Βάστα την παλληκαριά σου,

Θανάσης

να τη δείξης ’κεί που πρέπει, 
κι όχι εδώ, σ’ εμένα πού ’μαι 
καθώς λες εσύ μικρός...
Και να με ντροπιάσης, συ

Γιάννης
μένα;

Μη συνεριστής

Θανάσης
τη βρισιά ενός παιδιού.
Δε μπορώ, μωρέ παιδί μου.

Γιάννης (γελάει)

Σαν με βρίζης μπροστά σ’ άλλους 
και στη νύφη μου ακόμα, 
στην αρραβωνιαστικιά μου.
Έλα, έλα- μη θυμώνης.

Θανάσης

Έχεις δίκηο, έχεις δίκηο.
Πλεια δε θα το ξανακάνω.
Έχω δίκηο;... Λένε όμως

Γιάννης

πως σαν πήγαν για να πάρουν 
το νεκρό, ήταν πεσμένος 
πάνω του και τον φιλούσε 
κ’ έκλαιγε με μαύρα δάκρυα 
σάμπως να ήτανε παιδί του.
Μα κατάλαβε κ’ εκείνος

Θανάσης
τι κακό είχε κανωμένο.
Κόντεψε να τρελλαθή.

Γιάννης

Δεν εγνώριζε κανέναν.
Τον πήρε η κυρά Μάρθα 
και τον πήγε από μέσα, 
τι έπεσε να κοιμηθή 
σαν ξερός, σαν πεθαμένος.
Δεν τον πήραν οι στρατιώτες;

Θανάσης Πήγαν δυο για να τον πιάσουν

Γιάννης

μα τους είπε ο κυρ Πανάγος 
πως δε φεύγει. Περιμένουν 
για να ερθή ο αστυνόμος.
Είν’ αλλούθε ο αστυνόμος;

Θανάσης Αύριο βράδυ θάρθη.

Γιάννης

Τέτοιο φόνο, μωρέ Γιάννη 
το χωριό μας είχε χρόνια 
για να ιδή.

Ναι! Ναι! Θυμάσαι

Θανάσης

τον Κωστή της Δήμαινας.
Πάν’ εδώ και δέκα χρόνια.
Τον Κωστή να μη θυμάμαι;
Κείνος έφταιγ’ όμως τότες.
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Κ’ ήταν κι όλα μεθυσμένος. 
Ήμουνα μπροστά στο φόνο 
είχ’ αρπάξει απ’ το λαιμό 
το Μαύρη, το μακαρίτη
- ’δώ κοντά στου Λια το σπίτι 
και του τώμπηξε στο στήθος 
’φτά φορές!...Ένα μαχαίρι 
π’ όσω το θυμάμαι τρέμω.
Και δεν έπεφτες στη μέση 
να τους χώριζες; Αφού είσαι 
και λεβέντης, παλληκάρι; 
Ποιος μπορούσε να τον πιάση; 
Όλοι εφεύγαν- μόνο εγώ 
Κάθησα ’κεί ως το τέλος 
και τους είδα· σαν θεριό 
άφριζε και μούγκριζε.
Τον εκόψανε;

Ποιος ξέρει;
δεν τον είδα πλεια ’πό τότε, 
κι ο θεός να μην το δώση 
να φανή ποτέ μπροστά μου. 

(συμμαζώνεται φοβισμένος κοντά στο Γιάννη)
Κάποιος έρχεται, ρε Γιάννη! 
Χάι! Να φύγουμε καύμένε, 
γιατί τώρα με τους φόνους 
περπατάν φαντάσματα- 
νάτος! Έρχεται ’δώ πέρα! 
Κράτησέ τους, μωρέ Γιάννη

Γιάννης Μη σε νοιάζη, παλληκάρι!
- Σώπα, βρε, είν’ ο Πανάγος. 

Θανάσης (παίρνει θάρρος) Πώς φοβήθηκα, θεέ μου!

Γιάννης
Θάρχετ’ από το νεκρό. 
Καλησπέρα, καπετάνιε.

Πανάγος

Δε μας λες το πώς εγίνη; 
Έφταιξε καθόλου ο Μήτσος; 
Έφταιξε δεν έφταιξε...

Θανάσης
το κακό είνε γινωμένο, (φεύγει) 
Άφ’ τον άνθρωπο, αδερφέ!

Γιάννης

Κείνος έχει τον καϋμό του...
Δεν παγαίνουμε ως το σπίτι;
Κ’ ύστερα γυρίζεις πίσω.
Μπα. Θα πάω να πλαγιάσω-

Θανάσης

τι... πρωί θα σηκωθώ 
έχω να σωρό δουλειά!
Πάμε, πάμε, αδερφέ.
Θέλω κάτι μυστικό

Γιάννης

Θανάσης

Γιάννης
Θανάσης
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Γιάννης (με χαμόγελο) 

Θανάσης

Γιάννης

Θανάσης

Γιάννης
Θανάσης

Γιάννης
Θανάσης

Γιάννης

Θανάσης (πιάνεται 
απ’ το χε'ρι του)

Γιάννης

Θανάσης

Γιάννης

Θανάσης

Γιάννης

Θανάσης

να σου ειπώ...
Δε μου το λες 

τώρα; Δεν είνε κανείς.
Πάμε ντε κοντά στο σπίτι... 
βγαίνουνε φαντάσματα 
δώθε τώρα και δεν κάνει...
Ρε, Θανάση; Αλήθεια τρέμεις 
ρε φοβάσαι, κακομοίρη;
Που είν’ τηνε η παλληκαριά σου;
Να δε βλέπεις; Να το σπίτι 
του Πανάγου.
Και μ’ αυτό;
’Κεί δεν έγινεν ο φόνος;
Να δε βλέπεις κάτι φως 
μια ανάβει και μια σβύνει.
Είν’ ο λύχνος απ’ το σπίτι.
Να δε βλέπεις; ’Κεί στον τοίχο 
κάτι μαύρο περπατάει 
σα στοιχειό δε μοιάζει; Δες το 
στο παράθυρο κυττάει.
Ρε, για στάσου. Αυτό κ’ εγώ 
το είδα... Πάω να πλαγιάσω.

Αδερφούλη μ’, όχι πάμε 
ως το σπίτι μου μαζί, 
μη μ’ αφήνεις, πάμε, πάμε.
(Στάσου να του τα φουσκώσω!)
Δες το! Έρχετ’ εδώ πέρα!
Κακομοίρη μου! ’Γώ φεύγω!
Όχι- στάσου! Πάμ’ εδώθε, 
στάσου, Γιάννη μου, αδερφέ μου, 
πάμ’ εδώθε και μην κρένεις 
μη μας πάρη τη μιλιά!...
Πάγαινέ με ως το σπίτι.
Ξωρκισμένο νά ’σαι, φτου σου! (κάνει το σταυρό του) 
Γειά σου φεύγω- κύτταξέ το 
πώςτηράει μ’ άσπρα μάτια...
Στάσου, Γιάννη μου, μη φεύγεις!
Πάμ’ εδώθε, πάμε, πάμε!
Κ’ εγώ ύστερα μονάχος 
να γυρίσω;

Ύστερα
’γώ σε φέρνω πάλι εδώθε.
Όμως τώρα πάμε, πάμε 
βλέπεις πώς τηράει;
Παναγιά μου, θα μας φάη.
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Έλα, Γιάννη μου, καλέ, 
να σου ζήση ο γάιδαρος σου. 
Έλα, πάμε σπίτι μου! 

Γιάννης Πάμε, παλληκάρι μου!

(Το δωμάτιο της Χρυσούλας. Απάνω στο τραπέζι καίει ο λύχνος. Απ’ τη μεριά 
του τραπεζιού κάθεται ο Πανάγος με το κεφάλι του ακουμπημένο στο χέρι του κι από 
την άλλη η Μάρθα. Και οι δυο σκεφτικοί).
Μάρθα Τ’ ήταν τούτα, Παναγιά μου; 

Μες στο σπίτι μου να γίνουν;
Πανάγος Μα δεν ήταν, όπως λες 

και το φταίξιμο δικό του.
Μάρθα Αχ, Πανάγο, ό,τι κι αν πης 

πάντ’ αυτός είνε φονηάς! 
Ήταν μοίρα σου· φονηά 
μες στο σπίτι σου θα βάλης 
και παιδί σου θα τον κάμης.

Πανάγος Αμ’ αυτό θα το σκεφθούμε... 
δεν πιστεύω να του γίνη...

Μάρθα Κ’ είνε ξένο το κορίτσι.
Αι, αν ήτανε δικό σου... 
Παναγιά μου, τι θυμάμαι!
Το κορίτσι σου, Πανάγο, 
την Ελένη, τώχεις διώξει 
για την ίδιαν αμαρτία- 
κι αντί τώρα να προσέξης 
να που έπαθες τα ίδια.

Πανάγος Πώς; Τι έπαθα;
Μάρθα Και τούτο

είν’ ξένο, όχι παιδί σου- 
τώχεις πάρει απ’ το θεό- 
τώχεις πάρει να το κάνης 
έναν άνθρωπο καλό 
κι όχι να το καταστρέψης.

Πανάγος Τούτο είνε που με τρώει.
Και τον αγαπάει κιόλα.
Αν μπορεί να τον ξεχάση
Αν μπορεί;... Α, όχι! Πρέπει! 
Πρέπει ναι- θα τον ξεχάση! 
Θα τον διώξω...

Μάρθα Τι;... Πώς λες;
Πανάγος Δεν τον άφησ’ από τότε... 

ήθελε να φυγή εκείνη 
τη στιγμή... δεν τον αφήκα... 
τώρα όμως θα τον διώξω!

Μάρθα Μα τι λες; Με τα σωστά σου;
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Δεν μπορεί' θα τηνε πάρη.
Πανάγος Ποιος; Εκείνος; Τη Χρυσοϋλα; 

Θα το ιδοΰμε...
Μάρθα Μα, Πανάγο, 

συλλογίσου· θα πεθάνη 
απ’ τον καϋμό της.

Πανάγος Κάλλιο τώχω. Μα... ξεχνιέται...
Μάρθα Μα τι λες, καϋμένε άντρα; 

(Παναγιά μου, τι να κάμω;)
Θα τη δώσης του Δημήτρη!

Πανάγος Του φονηά!... Δεν τηνε δίνω! 
Με καιρό θα τον ξεχάση.

Μάρθα Το κορίτσι θε να σκάση, 
θα πεθάνη απ’ τον καϋμό της. 
Μα... δεν έφταιξε αυτός. 
Κείνος έβγαλε μαχαίρι.
Να τον δης πώς κάνει μέσα! 
Όλο κλαίει και στενάζει, 
κι όταν μπήκα πριν ’δω μέσα 
λίγο ϋστερ’ απ’ το φόνο 
εκαθόταν στην καρέκλα 
κι έκλαιγε με μαϋρα δάκρυα. 
Του μιλούσα μα εκαθόταν 
σκεπτικός σαν κοιμισμένος, 
τρόμαξε για να μ’ ακοΰση. 
Δίχως θέλησι τον πήγα 
μέσα· κι έπεσε στο στρώμα 
σαν ξερός· κι αποκοιμήθη· 
μα στον ύπνο του όλο κλαίει.

Πανάγος Κι η Χρυσοϋλα;
Μάρθα Αυτή κοιμάται

ήσυχη.
Πανάγος Να τον ξυπνήσης!
Μάρθα Μα, Πανάγο...
Πανάγος Θα τον διώξω!

Τώρα πούνε νϋχτ’ ακόμα, 
ν’ ανοιχτή με το καράβι 
και να φυγή.

Μάρθα Μα τι λες;
Κ’ η Χρυσοϋλα όταν ξυπνήση;

Πανάγος Τον ξεχνάει. Θα της εύρω 
ένα τίμιο παλληκάρι 
από μέσ’ απ’ το χωριό.

Μάρθα Τι; Τι έκανε; Μα σκέψου! 
(Παναγιά μου, τι να κάνω;)

Πανάγος Σου το είπα θα τον διώξω.
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Μάρθα
Ξύπνησε' τον!

Μαγιαστάσου!

Πανάγος
Στάσου πρώτα να σκεφθούμε...
Σ’ το είπα μια, θα τόνε διώξω!
Δεν ακούω τίποτ’ άλλο.

Μάρθα

Εμπρός- πριν να ξημερώση 
πρέπει εδώ πλεια να μην είνε.
Μα, Πανάγο μου, για σκέψου, 
μην είσ’ έτσι βιαστικός 
πάντα σ’ όλες τις δουλειές σου. 
Μόλις μέσα στο μυαλό σου 
σου κατέβη μια ιδέα 
και καλά θέλεις να γίνη.
Κι αν τολμήση και κανείς 
να σου ειπή κανένα λόγο 
αγριεύεις και θυμώνεις.

Πανάγος (σηκώνεται) 
Μάρθα (τον κρατεί) 
Πανάγος
Μάρθα

Τον ξυπνάω εγώ σαν θέλης. 
Στάσου πρώτα να σου ειπώ...

Δεν ακούω.
Θα μ’ ακούσης!

Έχω κάτι μυστικό!
Δεν μπορείς να τόνε διώξης. 
(Παναγιά! Πώς να το πω;
Πώς φοβάμαι!...)

Πανάγος
Μάρθα

Αι, για πες μου...
Δεν μπορείς να τόνε διώξης!...

Πανάγος Το μπορώ και θατοιδής!
(Πηγαίνει προς την πλάγια θύρα)
Μάρθα (Αχ, θεέ μου!) Μα για οτάσου!

Πανάγος (την κυττάζει και 
γυρίζει πίσω μ’ ανησυχία)

Αι, Πανάγο, η Χρυσούλα...

Μπα! Συ τρέμεις σαν το 
φύλλο.

Τι; Τι έκανε για πες μου.
Μάρθα Η Χρυσούλα! - Μη σκιαχτείς! - 

Η Χρυσούλα δεν είν’ κόρη!
Πανάγος Πώς; Τι έκανε; Τι είπες;
Μάρθα (έχει κρύψει τα μούτρα της μες στα χέρια της και κλαίει) 

Η Χρυσούλα είνε μητέρα.
Πανάγος (πέφτει στην καρέκλα) Ω!... (επειτ’ από λίγο με θυμό)

Συ φταις, παληογυναίκα,

Μάρθα (με παράπονο)

παληοάτιμη γυναίκα, 
όχι εγώ, εγώ δεν φταίω!
Αι, Πανάγο, κύτταξέ με,
’δώ στα μάτια, κύτταξέ με!
Με γνωρίζεις; Αχ, το ξέρω
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Πανάγος (με θρήνο)

(με θυμό)

Μάρθα

Πανάγος

Μάρθα

Πανάγος
Μάρθα

Πανάγος

τι μαχαίρι σ’ ε'χω μπήξει 
όμως όχι! Εγώ... δε φταίω!
Αι, καλά!... Ήταν γραφτό της!
Ή να ειπώ... ήταν γραφτό μου 
να μη φτιάσω ποτέ' σπίτι.
Το κορίτσι μου, η Ελε'νη, 
απ’ τα σπλάχνα μου βγαλμε'νο, 
απ’ το αίμα μου φτειασμε'νο 
και στο τε'λος... πάει χαμε'νο!
Κ’ η Χρυσουλα; Που ήταν ξε'νη 
δίχως αίμα απ’ το δικό μου...
Αν κι αυτή ήταν δική μου, 
θα την ε'διωχνα, ή κιόλας 
θα τη σκότωνα! Μα τώρα...
Είνε ξε'νη και καμμία 
’γώ δεν έχω εξουσία- 
δεν είν’ κόρη μου, κ’ εγώ 
αχ! Πατέρας της δεν είμαι!
Το κακό έπρεπε το πρώτο 
μάθημά μου να μου γίνη 
να προσέξω στη Χρυσουλα, 
και τα ίδια να μην πάθω.
Μη δεν πρόσεχα; Αχ, πάει!
Ποιος σ’ το είπε; Πότε σ’ το είπε; 
Μου το είπε η ίδια πριν 
όταν ήρθε στα καλά της 
που ήταν λιποθυμισμένη, 
λίγο υστερ’ απ’ το φόνο.
Τότ’ αλλάζει!... Παναγιά μου, 
σχώρεσέ με! Δεν το θέλω, 
μοναχή της τόνε παίρνει!...
Αι, καλά λοιπόν! Και τώρα;
Πρέπει ευθύς να τελειώση.
Το πρωί να γίνη ο γάμος 
και τ’ απόγεμα να φύγουν.
Πού θα παν; Θα τους προφτάσουν. 
Όσο νάρθη ο αστυνόμος... 
μα και το σωστό να ειπούμε 
το παιδί δεν έχει φταίξει.
Αμ’ αυτό δεν το ρωτάνε.
Θα τον πιάσουν να τον πάνε 
’κεί που πρέπει. Αλλ’ ας είνε- 
θα φροντίσω εγώ για τούτο.
Είν’ ο Δήμαρχος δικός μας... 
στην αρχή δε θα τον πιάσουν 
εγγυούμ’ εγώ. Μα τώρα;
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Μάρθα Πρέπει ο γάμος τους να γίνη. 
Μυστικά να προσκαλέσης 
τον παπά... και τίποτ’ άλλο

Πανάγος
Μάρθα

εδώ πέρα· πριν φωτίση.
Αχ! Κακό, κακό που μούρθε! 
Να- φωνάζει το κορίτσι,
μια στιγμή θα πάω μέσα.

(Μπαίνει μέσα στην άλλη κάμαρα κι έπειτα από λίγο γυρίζει) 
Πανάγος Ποιος το πίστευε, θεέ μου!
Μάρθα Μα δε φταίει ο καϋμένος.

Η Χρυσούλα ησυχάζει.
Αλλ’ αυτός... παραμιλάει 
κι όλο κλαίει και βογγάει.
«Το παιδί μου» μια φωνάζει 
ή «Χρυσούλα», που θαρρείς 
πως είν’ ξύπνιος.

Πανάγος
Μάρθα
Πανάγος (σηκώνεται)

Και κοιμάται; 
Μαύρον ύπνο.

Πρέπει τώρα 
να ξυπνήση· αλλά στάσου. 
Καλά λες· ο γάμος πρέπει 
να γενή πριν ξημερώση.
Τώ θα πάω να φωνάξω 
τον παπά και να τοιμάσω 
ό,τι χρειάζεται- και συ 
μια στιγμή εδώ πετάξου 
στης γειτόνισσας το σπίτι 
στης Ρηνούλας τη μητέρα 
για να ’ρθή να στεφανώση.
Και με τρόπο αγάλι αγάλι 
μη σηκώσης στο ποδάρι 
το χωριό’ να την ξυπνήσης 
και να ’ρθή ’δώ μοναχή της.

Μάρθα
Πανάγος

Το κορίτσι της;
Κανένας

μόνο αυτή· εγώ πηγαίνω, 
κι αν μπορέσης συ με τρόπο 
ξύπνησε' τους και τους δύο 
να είν’ έτοιμοι όταν θάρθω.
Πες του Μήτσου ’κεί με τρόπο 
πως θα γίνη τώρα ο γάμος 
όπως όπως για να φύγη 
μην τον πιάσουν π’ ύστερα 
σαν περάση κάνας μήνας 
θα μας παραγγείλη εδώ 
και θα πάμε να τον βρούμε.
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Μάρθα Καλά! Κιίττα μην αργήσης.
Πανάγος Δεν αργώ- αν κι είνε ώρα·

τα μεσάνυχτα δεν ήρθαν, (φεύγει)
(Η Μάρθα πηγαίνει σιγά σιγά στο άλλο δωμάτιο· επιστρε'φει σιγά)
Μάρθα Τι να πάνω; Είνε μια λύπη

το πακάμοιρο παιδί· 
όλο κλαίει και στενάζει.

(Φεύγει και αφήνει τη θύρα μισοκλεισμε'νη. Μπαίνει σιγά σιγά η Μαριώ)
Μαριώ Ησυχία εδώ μέσα...

Μα ησυχία σαν του τάφου 
παγερή! Φρίκη με πιάνει!
Όσω έξω ησυχία 
τόσο μέσα μου αντάρα!
Τι να γίνεται δεν ξέρω- 
βγήκαν όξω και η Μάρθα 
και ο Πανάγος· πού να πάνε;
Σκεφτικοί κι οι δυο τους πάνε.
Ποιος να ξέρη τι έχει γίνει·
Θα παθήσω ’δώ απ’ έξω, 
μες στης νύχτας το σκοτάδι 
και θα τους παραφυλάω1 
κι αν στο τέλος δεν τον διώξουν, 
ύστερ’ απ’ τον άγριο φόνο 
κι απ’ την τόση φασαρία 
θάμπω μέσα εδώ μπροστά του 
θα του δείξω τη μορφή μου 
θα του ειπώ αν με γνωρίζη 
τι θα κάνη;... Ας με τρέμη...
Μη... μπορεί να με σκοτώση, 
δεν είν’ άνθρωπος αυτός...
Ας το κάνη, δεν φοβάμαι!
Απεφάσισα να σώσω 
μια ψυχή δυστυχισμένη 
κι ως το τέλος θα το κάνω!
Συ οδήγα με, Παρθένα! (φεύγει)

(Από την πλάγια θύρα μπαίνει ο Δημήτρης, κάνει δυο τρία βήματα, σκεφτικός· το πρόσωπό 
του φανερώνει απόγνωσι· έπειτα πέφτει στην καρέκλα).
Δημήτρης Ναι! Θα πάω στην Ελένη,

μπρος στα πόδια της θα πέσω, 
κι αν αυτή με συχωρέση...
Αχ! Θα την παρακαλέσω, 
κι αν το κάνη, κι αν με θέλη, 
μες στα μάτια να με βλέπη...
Ω, θα είμ’ ευτυχισμένος.
Θα γυρίσ’ όλο τον κόσμο 
να της εύρω το κορίτσι
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και θα ζήσουμε μαζί 
όπως πρώτα στην αρχή.
Δε θα φύγω από κοντά της 
θα είμαι σκλάβος της- κι εκείνη 
θα την ε'χω για θεό μου!
Αχ! Ας ήμουν τώρα εκεί, 
κι αν τη λύπησα ως τα τώρα, 
πλεια ποτέ όσω θα ζήση 
όχι· δε θα λυπηθή!
Θα τους πω το μυστικό μου, 
όλοι να με συχωρέσουν 
θα το ειπώ- πρέπει να φύγω.
Αχ! Τι λέω! Το κορίτσι;
Η Χρυσούλα; Τι να κάνω;
Είν’ το κρίμα μου μεγάλο 
και ψηλό, σαν βαθύς λάκκος, 
με σκεπάζει ως το λαιμό, 
μου είν’ αδύνατο να βγω!
Λέω να τα διορθώσω, 
μα είν’ αδιόρθωτα, θεέ μου!
Έτσι δεν μπορώ να φύγω, 
άτιμη να την αφήσω- 
Πρέπει άντρα να της εύραν 
αν εζούσε τώρα ο γιος μου;
Αχ! Τον σκότωσα ο μαύρος!

(Κρύβει το κεφάλι στα χέρια του και κλαίει)
(Μπαίνει η Μάρθα)
Μάρθα Μπα! Σηκώθηκε ο Δημήτρης;

Αί, Δημήτρη μου, παιδί μου, 
δεν ακούς; Τον κακομοίρη,
’δώ κοιμάται, στο τραπέζι!

Δημήτρης (σηκώνει το κεφάλι του σαν να θέλη να πη κάτι μυστικό) 
Άκουσέ με, κυρά Μάρθα!

Μάρθα (παίρνει μια καρέκλα και κάθεται κοντά του)
Βρε παιδί μου, το γνωρίζω, 
πως δεν έφταιξες εσύ- 
γιατί πάλι κάνεις έτσι;

(ο Δημήτρης στενοχωρημένος κρύβει το κεφάλι του)
Ακούσε, θα σου μιλήσω... 
θε να κάνουμε τους γόμους, 
και την κόρη μου θα πάρης.
Αι, γι’ αυτό πρέπει να ξέρης 
τη ζωή της ως τα τώρα.

Δημήτρης (σηκώνει το κεφάλι) Μ’ άκου, μάννα...
Μάρθα Βρε παιδί μου,

καθώς όλα τα κορίτσια
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Δημήτρης

έχουνε τα μυστικά τους 
έτσι έχει κ’ η Χρυσοΰλα.
Είνε μια μικρή ιστορία 
όπου πρέπει να την ξέρης.
Τω δεν το είπα σε κανένα, 
μα σε σένα θα το ειπώ.
Θα είσαι άντρας της και πρέπει 
τα δικά της να τα ξέρης.
Για να δυσαρεστηθής 
με αυτά που θα σου πω, 
δεν πιστεύω... Τη Χρυσοΰλα 
τη λατρεύεις, είν’ αλήθεια, 
κι απ’ αγάπη δεν την παίρνεις;
Είνε ώμορφη για σένα 
έστω κι ότινος κι αν είνε.
(Ω μαρτύριο, θεέ μου!)
Άκου πρώτα...

Μάρθα (δίχως να προσεχή) Η Χρυσοΰλα
θυγατέρα μου δεν είνε.

(Λίγο λίγο, όσω προχωρεί η Μάρθα, ο Δημήτρης κοντοζυγώνει την καρέκλα του με λαχτά­
ρα, μ’ αγωνία, σάμπως κάτι κακό να περιμένη να μάθη.)

Αι, παιδί μου, δεν πειράζει

(αναστενάζει)

όλα ό,τι έχω είνε δικά της 
και τι ευγένεια που σούχει.
Όταν πλύνει θε ν’ αστράφτουν 
τα σκουτιά της σαν το χιόνι.
Ξέρει κέντημα, κι υφαίνει 
σάμπως να είνε μηχανή.
Αμ’ φαΐ; Τα ξέρει όλα 
όσα γίνονται φαγιά.
Μα είνε ξένη· τίνος είνε 
ούτ’ εγώ καλά δεν ξέρω.
Αχ! Εμένα ο θεός 
δε μου χάρισε παιδιά!
Είχα εγώ ένα κορίτσι... 
κι ήταν ίδια της Χρυσούλας.
Το λοιπόν, καθώς σου είπα 
ο Πανάγος για να διώξη 
τον καϋμό απ’ την καρδιά μου 
πήγε τότε στην Αθήνα, 
κι από μια γρηά στραβή 
πήρε τούτο το κορίτσι- 
ήταν δυόμισυ χρονώνε...
Σα να εχλώμιανες, Δημήτρη, 
βρε παιδί μου, μα τι έχεις;

Δημήτρης Εμπρός, λέγε! (με απόγνωσι) Παναγιά μου!
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Μάρθα Βρε παιδί μου, εσύ τρέμεις, 
και τα χέρια σου είνε κρύα.

Δημήτρης (με θυμό)
Είσαι άρρωστος; Τι έχεις
Λέγε! Ποια είνε η Χρυσούλα;
Που την ηυρες; Τίνος είνε;

Μάρθα Θα σ’ το πω· μην κάνεις έτσι.
Έχει μάννα και πατέρα.
Μη θαρρείς πως είνε νόθος, 
πεταμένη μες στους δρόμους;
’Κεί σ’ αυτή τη γρηά που σου είπα 
ο πατέρας της την πήγε 
νοικοκύρης καθώς πρέπει, 
ως κ’ επλήρωνε για δαύτη.
Μα την πήγε εκεί γιατ’ είχε 
τάξει έτσι να την πάη, 
γιατί πριν να παντρευτή 
είχε κάνει το παιδί του 
κ’ επειδής είχ’ αρρωστήσει 
η γυναίκα του, είχε τάξει 
τα δυο πρώτα τα παιδιά του, 
να τα δώση σε μια ξένη 
να τα θρέψη· και τα πήγε 
’κεί σ’ αυτή τη γρηά. Μπα! Μπα! 
Μα τι έχεις, Παναγιά μου; 
Λιποθύμησε, πεθαίνει!
Τι έπαθες, παιδί μου, Μήτσο;
Μα τι έχεις; Είσαι κρύος.

Δημήτρης Ξέρω, ναι, τι θα μου ειπης, 
κ’ έχω θάρρος να τ’ ακούσω.
Λέγε το να τελειώνη 
ή θα ζήσω ή θα πεθάνω!

(άγρια)
Μάρθα (ταραγμένη) 
Δημήτρης (άγρια)
Μάρθα

Λέγε! Λέγε! Τίνος είνε;
Ποιος πάλι, βρε παιδί μου;
Η Χρυσούλα τίνος είνε;
Μα καλά· μην κάνεις έτσι- 
θα ξυπνήση, μη φωνάζεις!

Δημήτρης Κάλλιο πλεια να μην ξυπνήση! 
Λέγε! Τώρα θα τη σφάξω 
πρώτ’ αυτή και θα πεθάνω 
ύστερα κ’ εγώ μαζί της.
Λέγε γλήγορα!

Μάρθα

Δημήτρης

Δημήτρη!
Παναγιά μου, ετρελλάθης;
Έλα, ησύχασε, παιδί μου, 
έλα μέσα να ησυχάσης.
Πες μου όλα, όσα ξέρεις!Δημήτρης
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Η Χρυσούλα τίνος είνε;
Μάρθα Μα ησύχασε, παιδί μου,

θα σ’ το πω· μην κάνεις ε'τσι.
(Τ’ ήθελα εγώ ν’ ανοίξω 
’δώ συζήτησι για τούτο;
Να μην ε'κανα κουβε'ντα...)
Ο Πανάγος όταν πήγε 
και το πήρε το κορίτσι 
είχ’ απάνω στο λαιμό του 
κρεμασμε'νο φυλαχτό 
από κίτρινο μετάξι...

Δημήτρης (σηκώνεται με θυμό και με λύσσα)
Λε'γε, σκρόφα! Δε με σφάζεις;
Α, συ φταις, παληογυναίκα 
κι όχι εγώ· εγώ δεν φταίω.
Εσύ φταις· σεις φταίτε όλοι.
Δείξε μού το, δείξε μού το... 
δείξε μου το φυλαχτό!

Μάρθα (φοβισμένη βγαίνει και του δείχνει το φυλαχτό)
Παναγιά μου! Να το! Να το!

Δημήτρης Α!
(πιάνει το κεφάλι του με τα χέρια του και πέφτει στην καρέκλα· η Μάρθα τον κυττάζει 

φοβισμένη και με μεγάλη έκπληξι)
Τι έπαθες, Χριστέ μου!
Δω μου εδώ ένα μαχαίρι!
Δώσε μου! Θα σκοτωθώ!
Έλα μέσα, βρε παιδί μου, 
να ησυχάσης.

Ησυχία;
Πώς; Το λες με τα σωστά σου;
Αν ακούσης τι έχω κάνει 
στο κεφάλι σου οι τρίχες 
θε να σηκωθούν δυο πήχες 
σαν αγκάθια σκατσοχοίρου.
Το μαχαίρι σούπα δω μου!

Μάρθα (κάθεται) Παναγιά μου! Τι θα κάνης;
Κάτσ’ εδώ- τι κάνεις έτσι;
Πες μου, Μήτσο μου, τι έχεις;

Δημήτρης Άκουσέ με, μωρή σκρόφα,
άκουσέ με τι έχω κάνει 
θα σ’ τα πω και θε να φύγω 
μες στη θάλασσα να πέσω!
Η Χρυσούλα! Η Χρυσούλα!
Η Χρυσούλα! Με ακούς;
Είνε κόρη μου, και γιος μου 
αυτός πώχω σκοτωμένο!

Μάρθα
Δημήτρης

Μάρθα

Δημήτρης
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Του τσοπάνη ο ψυχογιός, 
ναι, ο Κίτσος!

Μάρθα Ετρελλάθης;
Μα τι λες; Στην Παναγιά σου!

Δημήτρης Πού είνε τώρα; Θα τη σφάξω!
κι ύστερα θα σκοτωθώ!

(βγάνει το μαχαίρι του και προχωρεί προς την πλάγια θύρα)
Μάρθα (σηκώνεται από την καρέκλα της, τεντώνει τα χέρια της, μα δεν μπορεί να κάνει 
βήμα· μόνο φωνάζει με λαχταριστή φωνή)

Αι, γειτόνισσες, βοηθάτε!
Δεν ακούτε; Αι, βοήθεια!

(και πέφτει στο πάτωμα λιπόθυμη)
(Μόλις πάει ο Δημήτρης να μπη στην πόρτα βγαίνει η Χρυσούλα σηκωμένη απ’ τον ύπνο 
μ’ έκπληξι και με φόβο. Ο Δημήτρης την παρατηρεί με φρίκη, του πέφτει το μαχαίρι, 
οπισθοχωρεί σάμπως να βλέπει κανένα φίδι.)
Δημήτρης Φεύγα! Φεύγα! Κακομοίρα,

φεύγα, κρύψου μες στον Άδη!
Είσαι κόρη μου, δική μου!
Φεύγα, φεύγα!

(ανοίγει με ορμή τη θύρα και φεύγει. Μπαίνει η Μαριώ. Η Χρυσούλα πολεμάει να στηριχθή 
στη θύρα. Κυττάζει με τρόμο, πότε τον έναν, πότε τον άλλον.)
Μαριώ Ουρανέ!

Τι κρατείς τους κεραυνούς σου;
Χρυσούλα Μητερίτσα μου, τι λέει;
Μαριώ Όλα τ’ άκουσα, θεέ μου!

Κακομοίρα μου, Ελένη, 
ο θεός να σου το δώση 
να πεθάνης πριν το μάθης.

(Η Χρυσούλα πέφτει- μπαίνει ο Πανάγος).

(Ακτή στο Πηλοχώρυ μπροστά βράχος. Ακούγεται το σφύριγμα του ανέμου, το μούγγρισμα 
της θάλασσας. Μπαίνει σαν τρελλή η Χρυσούλα με τα μαλλιά της ξέπλεχα, όπως ήταν πριν.) 
Χρυσούλα Φύσα, θεότρελλε βορρηά, ναι φύσσα!

Τ’ άνθια ξερρίζωστα, ρίχτα στην άμμο, 
ρίχτα στη θάλασσα! Γιατί θα κάμω 
τα μαύρα κύματα τάφο ψυχρό!
Πώς τρέμω σύσσωμη! Όχι από κρύο- 
μαύρο τα σπλάχνα μου τρώει θηρίο, 
που τώχω μέσα μου από καιρό, 
καιρό χαρούμενο, καιρό γλυκό.
Πού είσαι, άντρα μου, γιατί μ’ αφήνεις 
μονάχη κ’ έρημη ’δώ στ’ ακρογιάλι;
Φοβάμαι μόνη μου, μούρχεται ζάλη!
- Χάρε, στα κύματα γιατί με ρίχνεις;
Α! Πώς εδείλιασα! Άσε με, Χάρε, 
άπονε θάνατε, και μη με σπρώχνεις!
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Γιατί με τόσηνε βία με διώχνεις 
από την ώμορφη τούτη ζωή;
Ποιο η μαύρη φταίξιμο σου έχω κάμει 
που απ’ τα μαλλάκια μου άγρια με σέρνεις; 
Βορρηά, τι σούφταιξα κι έτσι με δέρνεις 
κι όλο σαλεύομαι σαν το καλάμι;
Α! Πώς ετρόμαξα! Τι νάν’ εκείνο 
πούρχεται απάνω μου; Θεέ, τι θα γίνω;
Αχ! Ήταν σύννεφο μαύρο, πυκνό, 
και σαν την κόλασι σκοτεινό!

(ανεβαίνει στο βράχο) Ήταν ο γάμος μου αύριο να γίνη !
Και τι χαρά μου! Μα... λείπει ο γαμπρός, 
κι ούτε θε νάρθει πλεια! Δεν τον αφήνει 
η γυναικούλα του! (μ’ άγριο βλέμμα μπροστά της) 

Ψυχή μου, εμπρός!
Η κόλασι άνοιξε και σε προσμένει!
Τρέχα και πρόφθασε! Τι θάρθει η μέρα 
και θε να κλείση· δεν περιμένει!
Φεύγα, μην κάθεσαι πλεια εδώ πέρα!

(κυττάζει γύρω της) Αχ! Μαύρη νύχτα μου, είσαι δική μου!
Μη φεύγεις γρήγορα! Στάσου λιγάκι!
Θα τραγουδήσω την προκοπή μου 
πριν έρθη η μέρα και πιω το φαρμάκι.
Στάσου! Δε βιάζομαι! Μη φεύγεις έτσι!
Δε μ’ ευσπλαχνίζεσαι; Δε με λυπάσαι; 
Συντρόφισσά μου συ πάντα θάσαι 
μέσα στην κόλασι! Δε θέλω φως!
Στάσου! Το ντρέπομαι το φως του ήλιου.
Φεύγεις; Τότ’ έρχομαι σ’ εσένα εγώ 
το φως το σκιάζομαι σαν το λαγό.
Καρτέρα, νύχτα μου, σ’ ακολουθώ!
- Πολύ δεν έφταιξα! Ποιος το ρωτάει;

(γονατίζει, κρύβει το κεφάλι της και κλαίει- σηκώνεται τρομαγμένη)
Θεέ μου, ποιος έρχεται, ποιος περπατάει;
Μην παραβιάζεσαι! Δε με προφτάνεις!
Για μένα έρχεσαι; Τον κόπο χάνεις 
Αι, πού είσαι θάνατε; Δε με τραβάς;
Λέν’ ο πατέρας μου είν’ παντρεμένος 
κι ο αδερφούλης μου σκοτωμένος!
Αι, αδερφούλη μου, μην είσ’ εδώ;
Στάσου και σ’ έφτασα. Θε να σε ιδώ!

(κάνει να πέση, αλλά πάλι βαστιέται)
Αχ! Τόσο νέα, δεν είναι κρίμα 
για να με βάλουνε μέσα στο μνήμα;
Αχ! Το κορμί το βασανισμένο 
το μυριοστόλιστο, το χαϊδεμένο
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στοιχειά της θάλασσας θα μου το φάνε!
Τ’ άσπρα λουλούδια μου να τα ποτίσω 
θα περιμε'νουνε μόλις ξυπνήσω!
Πάνω θα πέφτουνε χρυσε'ς αχτίνες 
του ανοιξιάτικου ήλιου που θάβγη 
δίχως να μ’ ίδη στο παραθύρι!
Ποια χέρια θάμπουνε στον αργαληό μου;
Ποια τα λουλούδια μου θα μου ποτίζη;
Ποια για τον πόνο μου θε να δακρύζει;
Ποια στο κεφάλι μου χλωρό στεφάνι 
κι άνθια στο μνήμα μου θε να μου βάνη;
Τ’ άνθια της θάλσσας θα με στολίσουν 
τ’ άνθια της θάλασσας θα με μαδήσουν 

να φωνάζη με αγωνία: Στάσου, στάσου μια στιγμή!) 
τ’ άνθια της θάλασσας θα με ρουφήσουν!

Ω βοήθεια, σώστε τήνε!
Πάει εχάθηκε, θεέ μου!

Την κατάπιε τ’ άγριο κύμα!
Αί, Χρυσούλα! Αχ, τι κρίμα!

(ακούγεται: Αχ! Πεθαίνω... Αχ! Πεθαίνω...)
Παναγιά μου! Σώστε τήνε!
Θάλασσ’ άγρια παραδέρνει, 
δεν ακούτε; Αχ, ανθρώποι! 
ένας άνθρωπος πεθαίνει.
Πάει! Επνίγηκε, θεέ μου!
Αχ! Βοήθεια! Δε βαστάω.
Νάτη η μαύρη, πολεμάει 
με το χάρο. Δε βαστάω!
Ω, θα πέσω να τη σώσω.
Κι αν πνιγώ κ’ εγώ μαζί της;
Τα παιδιά μου τι θα γίνουν;

(πετάει λίγα λίγα τα από πάνω ρούχα της)
Αχ, θεέ μου! Φώτισε' με!
Δε βαστάω! Να, σαλεύει 
με τα κύματα παλεύει...
Παναγιά μου, βόηθησέ με!
Δε βαστάω να τη βλέπω 
δίχως να τηνε βοηθήσω.
Φύλαξε' μου τα παιδιά μου, 
αν πεθάνω, Παναγιά μου!

(κάνει το σταυρό της)
Αι, κουράγιο, θα σε σώσω!

(πέφτει κάτω από το βράχο· αρχίζει να φωτίζη)

(ακούγεται απ’ έξω η Μαριώ

(πέφτει κάτω από το βράχο) 
Μαριώ

(ανεβαίνει στο βράχο)
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Μπαίνει με ορμή ο Πανάγος. Τον ακολουθεί η Μάρθα, η Ρηνούλα, η Φωτεινή και μερικοί 
άλλοι.
Μάρθα (τον κρατεί από το ρούχο του)

Μα πού πας σαν λυσσασμε'νος;

Πανάγος

Πούθε τρέχεις σαν τρελλός;
Αχ! Τι μούμελλε της μαύρης!
Άφησέ με! Θα τη σώσω!
Ειδεμή κι εγώ ας πνιγώ!

(θέλει ν’ ανέβη στο βράχο) 
Μάρθα Όχι! Στάσου! Ετρελλάθης;

Έλα κάτω από το βράχο!
Πανάγος Άφησέ με ή σε παίρνω 

μες στη θάλασσα κ’ εσένα!
Θα τη σώσω! Αυτή δε φταίει!

Μάρθα Παναγιά μου! Λυπηθήτε!
Αι, γυναίκες, πιάστε τόνε.
’Λάτε εδώ να με βοηθήστε.
Θα πνιγή κι αυτός ακόμα!
Αι, Πανάγο μου, να ειπής 
πως δεν έκανες παιδιά!

Πανάγος Αχ! Αφήστε με σας λέω! 
κ’ είνε κρίμα να πνιγή.

Μάρθα Τώρα πλεια είναι πνιγμένη!
Τι ζητάς; Του κάκου! Θέλεις 
να πνιγής κ’ εσύ μαζί της;

Πανάγος Μα τι έκανα που έτσι 
ο Θεός με τιμωράει;3
Η Ελένη, το παιδί μου, 
απ’ τα σπλάχνα μου βγαλμένο 
μες στους δρόμους πεταμένο, 
κ’ η Χρυσούλα, που ήταν ξένη 
δίχως αίμα απ’ το δικό μου 
μες στη θάλασσα πνιγμένη 
απ’ το ίδιο το κακό!

Μάρθα (Δίχως αίμ’ απ’ το δικό σου;
Αι, και νάξερες, καϋμένε 
γέρο, τι κακό σε δέρνει!)

Πανάγος Άλλοι εφταίξανε· δε φταίω 
’γώ δεν έφταιξα! Εκείνος 
ο μαγκούφης ο Δημήτρης 
είνε διάολος, φερμένος 
απ’ την κόλασι, μα ’κεί 
θα τον στείλω- δε μου φεύγει!

Έκαταράσθηκες. Ο πατέρας έχει ένα όπλο κατά των επιτρέπεται τάχα να το μεταχειρίζεται σε κάθε θυμό 
παιδιών του απαραβίαστο, απ’ το θεό δοσμένο. Αλλά του; Με όλη του τη δΰναμι;
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Μάρθα

(ακουγεται φωνή της Μαριώς)
Πανάγος
Μάρθα

Ρηνούλα

Μάρθα

Ρηνουλα

Μάρθα

Πανάγος

Μάρθα

Πανάγος

Μάρθα

(μπαίνουν οι στρατιώτες)
Πανάγος
Μάρθα

Μα μην κάνεις έτσι πάλι.
Κείνος έφυγε με βια 
κ’ ίσως πνίγηκε- δεν ξέρεις. 

Άκου!
Πνίγομαι! Βοήθεια!
Είν’ εκείνη! Θα τη σώσω! 
Βλέπεις; Νά το τό καράβι 
του Δημήτρη. Δεν είν’ κείνο; 
Πούθε ήρθ’ αυτή η φωνή;
Να δε βλέπεις; Η Χρυσούλα. 
Όχι- όχι- δεν είν’ κείνη- 
πολεμάει με το κύμα.
Καλ’ αυτή είν’ η Μαριώ.
Θάπεσε για να τη σώση.
Αχ! Εσώθη! Την τραβάνε 
με σκοινί απ’ το καράβι- 
θα τη σώσουν- να την πιάνουν. 
Ναι! Αυτή ’νε, η Μαριώ.
Αχ, εσώθη.
Να- θα φύγη
το καράβι κι άντε πιάσ’ τον.
Θα τον πιάσω- δε μου φεύγει! 
Σαν του πιω το αίμα όλο 
στρίφτοντας μες στην καρδιά του 
το μαχαίρι σαν τριβέλι, 
σαν του βγάλω τα δυο μάτια 
σαν του φάω την καρδιά του, 
ας πεθάνω κι εγώ τότε!
Αχ! Τρελλάθηκες;... κ’ εμένα 
που μ’ αφήνεις;

Άφησε' με,
άφησε' με! Είμαι τρελλός.
Ή πεθαίνω ή τον σκοτώνω! 
Πιάστετονε βρε κορίτσια. 
Ετρελλάθη! Στάσου! Στάσου!
Να, έρχονται ’δώ στρατιώτες. 
Πάρ’ τους κ’ έμπα στο καράβι 
κι άντε πιάσ’ τον δίχως φόνους, 
όπου πάει.

Ποιο καράβι;
Είν’ πολλά μες το λιμάνι 
που δεν έχουνε δουλειά!
Πάρ’ το νέο του Μιχάλη, 
και μην κάνεις έτσι, θέ μου! 
Πρέπει ναύρης το κορίτσι,
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αν δεν πέθανε, αν ζη, 
την Ελένη μας, Πανάγο, 
να τη φέρης εδώ πέρα!
Ποιο κορίτσι μου; Ελένη;
Ποιος σου πλάνεψε την κόρη, 
την Ελένη μας, Πανάγο;
Ποιος; Τι; Κόρη εγώ δεν έχω.
Είν’ ο ίδιος ο Δημήτρης!
Τι; Τι έκανε; Ποιος; Κείνος;
Ναι, μας το είπε μια γρηούλα...
Απ’ την κόλασιν εβγήκε, 
να βαλθή να μου πλανέψη 
όλα, όλα τα παιδιά μου;
Όλα; Να με καταστρέψη;
Α! Το λέω! Θα το πληρώση 
τώρα ευθύς με τη ζωή του! (φεύγει) 

Μάρθα (στους στρατιώτες) Ακλουθάτε τον, παιδιά μου, 
προσοχή να μη σας φύγη, 
αχ, τρελλάθηκε, θεέ μου!

(φεύγουν όλοι, εκτός της Μάρθας και της Ρηνούλας)
Ρηνούλα Πάμε πίσω, κυρά Μάρθα.

Αχ, τη μαύρη τη Χρυσούλα!
Την είχα σαν αδερφούλα, 
και μ’ αγάπαγε κ’ εκείνη!
Παναγιά μου τι εγίνη!

Μάρθα (μόλις κρατιέται στα πόδια της· με φωνή σβυσμένη)
Σώπα, σώπα! Κάλλιο έτσι!
Κάλλιο πούνε πεθαμένη.
Γιατί αλλιώς δε θάβγαινε 
μπρος στον κόσμο. Δεν μπορούσε 
μες το σπίτι μας να ζούσε.

Ρηνούλα Σώπα! Σώπα, κυρά Μάρθα,
σώπα και μη βλαστημάς.

Μάρθα Αχ! Κορίτσι μου, δεν ξέρεις
ξέρεις ποια είμ’ εγώ που βλέπεις; 
Έχω εγώ καταρασθή 
το κορίτσι μου, το ξέρεις;
Είχα κόρη εγώ δική μου, 
ώμορφη σα μια νεράιδα.
Και την πλάνεψε ένας... τούτος, 
ο Δημήτρης· είν’ ο ίδιος, 
μου το είπε μια γρηά ξένη, 
αυτός ο σκύλλος, ο φονηάς.
Και την έδιωξ’ ο Πανάγος 
σάμπως να ήταν καμμιά ξένη. 
Ελυπήθηκε για τούτο

Πανάγος
Μάρθα

Πανάγος
Μάρθα
Πανάγος
Μάρθα
Πανάγος
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κ’ έκλαψε πολύ μα νάχη 
μες το σπίτι του γυναίκες... 
δεν το χώραγε η καρδιά του.

Ρηνούλα Ναι, μας το είπε η Μαριώ,
κείνη που ήτανε ντυμένη 
σαν μια γρηούλα διακονιάρα.

Μάρθα (ολοένα εξασθενεί η φωνή της) Τι σας είπε; Πούθε είνε;
Ρηνούλα Είχ’ ερθεί λέει με σκοπό

να σας πη για να τον διώξτε- 
και πως ήτανε σταλμένη 
από ’κεί απ’ την Ελένη.

Μάρθα Απ’ την κόρη μου; Τι λες;
Ρηνούλα Κατοικούσανε αγνάντια

και πολύ την αγαπούσε 
ήταν πρώτες φιλενάδες 
μια καρδιά σαν αδερφάδες, 
κ’ ήρθε ’δώ για να τη σώση.

Μάρθα Δεν την πίστεψα, θεέ μου!
Πάμε σπίτι... δεν μπορώ!...
Τρέμω σύσσωμη!... Πεθαίνω!
Πάμε γλήγορα στο σπίτι.

Ρηνούλα Δεν είν’ τίποτ’ απ’ το κρύο.
Μάρθα (στηρίζεται στην αγκαλιά της Ρηνούλας)

Πώς σκοτείνιασαν τα μάτια 
πάει, θα πέσω- δε βαστάω.
Κόρη, Ελένη μου, αν ζης 
σε είχα πριν καταρασθή- 
την κατάρα πίσω παίρνω.
Αχ! Πεθαίνω! Κράτησε' με!
Με πονάν τα κόκκαλά μου...
Την ευχούλα μου σου δίνω.

Ρηνούλα Λιποθύμησε! Βοήθεια!
(Ο ήλιος βγαίνει. Μπαίνουν γυναίκες και άντρες και την περιτριγυρίζουν.).

(Το δωμάτιο στο σπίτι της Ελένης. Κάθεται αντίκρυ στο παράθυρο. Σκοτεινιάζει. Το φως
του φεγγαριού πέφτει μέσα από το παράθυρο που τώχει ανοιχτό.)
Ελένη Έχουν τώρα δύο ημέρες

και δεν φάνηκαν ακόμα 
ούτ’ ο ένας, ούτ’ ο άλλος.
Δύο ημέρες μοναχή μου, 
μες στο σπίτι μου γυρίζω, 
ξωτικό στα ξωτικά.
Μες στο σπίτι μου το έρμο 
που κατάντησε σαν τάφος 
κρύος, κρύος, σκοτεινός.
Τώ μιλάω και οι τοίχοι
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μ’ απαντάνε φοβισμένοι· 
μυστικοί ακούγοντ’ ήχοι 
ψιθυρίσματα κι αντάρες 
μοιάζουν όλα σαν κατάρες 
που μου έδωσ’ ο πατέρας!
Η καρδιά μου βαρυμένη 
σαν μολυβί είνε, σαν πέτρα 
μες τα στήθεια μου τα έρμα.
Και θαρρώ πως όλη η πλάση 
σε λιγάκι θα χαλάση.
Τρέμω, τρέμω από το φόβο 
όσω βλέπω να νυχτώνη 
τόσω ο φόβος με πλακώνει.
Παναγιά μου, φύλαξέ με, 
απ’ τα χέρια των δαιμόνων.
Θεέ μου, τρόμαξα! Τι βλέπω;
Ένα φάντασμα περνάει 
κι αγριεμένα εδώ κυττάει.
Να το! Να το! Περπατάει 
όλ’ ορθό στα κεραμίδια· 
είνε κόρη. Πώς με βλέπει!
Σαν να θέλη κάτι τι 
μυστικό για να μου ειπή.
Νά τη! Νεύει για να πάω!
Αχ! Λυπήσου με, θεέ μου!
Κάτι δείχνει εκεί- βαστάει 
εις τα χέρια ένα παιδί.
Παναγιά μου, το πετάει 
πάει, σκοτώθηκε! Αχ, φεύγει!
Α! Γκρεμίζεται στο βάθος.
Παναγιά μου, φύλαξέ με!
Να το άλλο από πίσω...

(τρέχει και κλείνει το παράθυρο· απέξω ακούγονται βήματα)
Ήρθαν ’δώ, θα ερθούνε μέσα.

(χτύπος στη θύρα) Ποιος χτυπάει; Τι ζητάτε;
Δημήτρης (απέξω) Αχ! Ελένη, άνοιξέ μου!
Ελένη (με χαρά) Ο Δημήτρης! Παναγιά μου!

Παναγιά, σ’ ευχαριστώ!
(ανοίγει τη θύρα, μα σαν βλέπει το Δημήτρη άγριον, οπισθοχωρεί με φρίκη) 
Δημήτρης (γονατίζει) Αχ! Ελένη, σχώρεσέ με!
Ελένη Όχι! Όχι! Είν’ αυτός,

είν’ ο ίδιος! Όχι χάμου, 
έλα ’δώ- στην αγκαλιά μου!

Δημήτρης Στάσου! Στάσου! Μη μ’ εγγίζεις·
στάσου πρώτα να σου ειπώ 
όλα όσα έχω κανωμένα
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Ελένη

Δημήτρης

Ελάνη (με τρόμο) 
Δημήτρης

Ελένη (κάθεται)

Δημήτρης
Ελένη (σηκώνεται)
Δημήτρης

Ελένη
Δημήτρης

κι αν εσύ με συχωρέσης 
θα σε πάρω και θα πάμε 
μακρυά σε ξένον τόπο 
για να ζήσουμε μονάχοι, 
δίχως λύπες, δίχως πόνους, 
με αγάπες, με χαρές.
Σε συχώρεσα, καλέ μου, 
ό,τι έχεις κανωμένο 
σε συχώρεσα από πριν.
Πώς; Αλήθεια; Τι ακούω;
Με συχώρεσες, αλήθεια;
Πού το έμαθες; Ποιος στώπε;
Μου συχώρεσες το αίμα 
πούχω χύσει του παιδιού σου;
Τι;... Το αίμα;... του... παιδιού μου; 
Τι λοιπόν αφού δεν ξέρεις, 
λες πως μ’ έχεις συχωρέσει!
Αχ! Ελένη· είμαι φονηάς!
Δίχως όμως να το θέλω· 
θα σ’ τα πω· και αν εσύ 
με καρδιά με συχωρέσης 
τίποτ’ άλλο δε θα θέλω.
Θα σε πάρω και θα πάμε 
μακρυά, σε ξένον τόπο 
να περνούμ’ ευτυχισμένα, 
δίχως νου στα περασμένα.
Πες μου! Θα... με συχωρέσης;
Θε μου, θέ μου, πώς φοβάμαι!
Πες μου! Τρέμω σαν το φύλλο! 
Μοιάζεις δαίμονα μπροστά μου! 
Πες μου, τι έχεις κανωμένο;
Πες μου! Θα... σε συχω.,.ρέσω!
Τα παιδιά μας ξέχασέ τα!
Τι; Πεθάναν τα παιδιά μου; 
Στάσου! Τώρα θα σ’ το πω, 
κι αν εσύ με συχωρέσης...
Λέγε! Θα σε... συχωρέσω...
Είχα μες στο Πηλοχώρι...
Θα σ’ τα πω, αν δε σκεφτόμουν 
σένα θάπεφτα’κεί πέρα 
μες τη θάλασσα! Πνιγμένος 
ήθελα ήμουν αν δεν ήσουν.
Τα παιδιά μας ξέχασέ τα!
Πες δεν κάναμε παιδιά!
Στο εξής θ’ αγαπηθούμε- 
θε να φτιάξω νέο σπίτι,
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Ελένη (με συγκίνηση)

νέα πατρίδα, νέο χωριό, 
κι ο θεός θε να μας δώση 
νέα αγάπη, νέα παιδιά!
Πάμ’ Ελένη μου, προσμένει 
το καράβι να μας πάη 
σ’ άλλον, ξένο, ωραίο τόπο 
μακρυά ’πό ’δω, απ’ τη φρίκη, 
απ’ το σπίτι σου! Θα πάμε 
μες στο σπίτι μας, των δύο.
Δε θα είσαι μοναχή σου· 
θε να ζήσουμε μαζί.
Λέγε, τι έκανες, Δήμήτρη;
Τα παιδιά μας, πού είνε, πού είνε;

Δημήτρης
Ελένη
Δημήτρης

Ξέχασέ τα κ’ έλα, πάμε.
Πριν μου πεις εγώ δε φεύγω.
Θα σ’ τα πω σε λίγα λόγια.
Πάρε θάρρος να τ’ ακούσης.
Εγώ είμ’ απελπισμένος, 
και δεν ξέρω πώς ακόμα 
δεν τρελλάθηκα και ζω.
Αν εσύ δε με σχωρέσης 
σου το λέω θα σκοτωθώ.

Ελένη

Είχα μες το Πηλοχώρι 
μια κοπέλλ’ αγαπημένη 
την ελέγανε Χρυσούλα.
Μη σκιαχτής σ’ ό,τι θα πω. 
Παναγιά μου, λέγε, ακούω 
πήρ’ απόφασι ν’ ακούσω 
ό,τι, ό,τι κι αν μου ειπής 
έστω και ότι έχεις σκοτώσει 
τα παιδιά μου.

Δημήτρης Αχ, Ελένη!
Είχα μες στο Πηλοχώρι 
(αχ, δεν ξέρω πώς ν’ αρχίσω!) 
την ελέγανε Χρυσούλα.
Ήταν - μη σκιαχτής Ελένη - 
ήταν κόρη σου.

Ελένη Δική μου!
Το κορίτσι μου! Μπρος, λέγε!
Την εσκότωσες! Το είπες!

Δημήτρης Όχι αυτή! Έχω σκοτώσει 
- μην τρομάξης - το παιδί σου!
Το παιδί μου... το παιδί μου!
Δεν το ήξερα ο μαύρος.

Ελε'νη (πέφτει το κεφάλι της πίσω στην καρέκλα) 
(σβυσμένα) Ο ... Θεός ... σε τιμωράει
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τα φαντάσματα μου το είπαν... 
φεύγα, πήγαινε... κακούργε! 
Σκότω.,.σέ με και με τώρα!

Δημήτρης Αχ! Κ’ ετούτη θα πεθάνη·
Ελενιώ μου! Δεν ακούς; 
Ακούσε' με, μη θυμώνης...
Δεν το γνώριζα καθόλου, 
άκου, Ελένη μου! Αλί μου!

Ελένη (ανατινάσσεται) Ποιος φωνάζει; Φρίκη, φρίκη!
Φεύγα, Χάρε, μη με πιάνης!... 
Α! Εσ’ ήσουνα, Δημήτρη;
Τι μ’ εξύπνησες; Γλυκά 
εκοιμόμουν. Άφησε' με 
στην αγκάλη σου να γείρω, 
φίλησε' με όπως πρώτα 
μες τα χείλη μου, στα μάτια.

Δημήτρης Με συχώρεσες, Ελένη;
Ελένη Πίσω! Πίσω! Είσαι κρύος· 

είσαι μάρμαρο, δεν είσαι 
ο Δημήτρης μου εσύ.
Φεύγα· φεύγα!

Δημήτρης Αχ! Ελένη!
Ελένη Αν μου φέρης το κορίτσι 

τότε θα σε συχωρέσω.
Δημήτρης Όχι εσύ! Αχ, όχι, Ελένη! 

Σχώρεσέ με, μη μ’ αφήνης, 
θα πεθάνω, θα χαθώ.

Ελένη Το κορίτσι μου!
Δημήτρης Αχ! Τι λες! Τι να το κάνης;
Ελένη Το κορίτσι μου, κακούργε, 

και μου λες τι να το κάμω; 
Θα γενούμε καλογρηε'ς 
και οι δυο! Να μου το φέρης 
κι ίσως να σε συχωρέσω.

Δημήτρης Αχ! Για στάσου να σου ειπώ! 
Όταν έφυγα τη νύχτα 
από ’κεί, απ’ το Πηλοχώρι 
μες τη θάλασσα βογκούσε 
και βοήθεια ζητούσε 
μια γυναίκα,

Ελένη Αχ! Επνίγη!
Δημήτρης Την εσώσανε. Δεν ήταν 

η Χρυσούλα' ήταν τούτη 
η γυναίκα του Θανάση 
η Μαριώ.

Ελένη Τι λες; Και ζει;
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Δημήτρης Ζευ τη σώσαμε, σου είπα.
Είχε πέσει για να σώση 
τη Χρυσουλα, μα επνίγη!

Ελένη (κραυγή) Το κορίτσι μου, φονηά!
(ξάφνου αρχινάει τα κλάυματα και έπειτα από λίγο παράπονο)

Αχ! Τι σούφταιξα, Δημήτρη;
Με κατάστρεψες εμε'να, 
τους γονιούς μου, τα παιδιά μου.
Αχ! Γιατί να μου το κάνης;

Δημήτρης Σχώρεσέ με! Σχώρεσέ με!
Κ’ ύστερα, να, χτύπησέ με 
σφάξε με μέ το μαχαίρι.

(της δίνει το μαχαίρι) Ώ, για χάρι σ’ το ζητώ.
Ελένη Αχ! Δημήτρη μου, γιατί 

που σ’ αγάπησα η μαύρη 
συ μ’ εγέλαγες;

Δημήτρης Μη! Σώπα!
Μπήξε κάλλιο το μαχαίρι 
στην καρδιά μου! Το ζητάω!
Κι ο θεός αυτό το θέλει, 
μπήξε μού το! ’Γώ φοβάμαι!

Ελένη Δε μ’ αγάπησες, Δημήτρη!
Δημήτρης Αχ! Μη λες και με σκοτώνεις 

δυο φορές μ’ αυτά τα λόγια.
Ελένη (σηκώνεται) 0 θεός σε τιμωράει 

κι αν αυτός σε συχωράη 
πάει καλά! Μα ’γώ ... ποτέ!

Δημήτρης Σχώρεσέ με, σχώρεσέ με!
Ελένη Ω, ποτέ! Ποτέ! Ποτέ!

Αχ! Μη με παρακαλάς!
Τι θαρρώ πως θα το κάνω, 
άφησέ με, άφησέ με!

Δημήτρης (σηκώνεται) Όχι; Όχι; Θα πεθάνω 
ασυχώρετος, Ελένη;

Ελένη (κρύβει το πρόσωπό της) Όχι! Κάμε ό,τι θέλεις!
Όχι! Δε σε συχωράω.
0 θεός ας σ’ ελεήση.
Το κορίτσι μου το είδα 
πριν εκδίκησι να θέλη.

Δημήτρης Το λοιπόν δε με σχωράς;
Ελένη Όχι, όχι! Εγώ ποτέ!
Δημήτρης Σαν πεθάνω θα με κλάψης;
Ελένη Δε σε ξέρω! Είσαι ξένος!

Το παιδί μου μού φωνάζει.
(Ανοίγει μ’ ορμή η θύρα' μπαίνει η Μαριώ και τρέχει κι αγκαλιάζει την Ελένη σάμπως
θέλη να την προφυλάξη από κανένα κακό. Μπαίνει ο Πανάγος με τους στρατιώτες)
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Πανάγος Νά τος! Πιάστε τον, εδώ είναι!
Δημήτρης Να, με κύτταξε η Ελε'νη.

Με συχώρεσε, το ξέρω.
(μπήγει το μαχαίρι στο στήθος του και ξαπλώνεται νεκρός) 
Πανάγος (ορμάει απάνω του με λύσσα)

Εσκοτώθηκες, κακούργε! 
Πάει, μούφυγε απ’ τα χέρια! 
Που να πάω να τον πιάσω;
’Κεί που πήγε δεν τον πιάνω. 
Μούρχεται να σκοτωθώ 
να τον πιάσω μες στον Άδη! 

Ελένη (σιγά στη Μαριώ, ενώ κρύβεται στην αγκαλιά της)
Ο πατέρας μου, θεέ μου!

Πανάγος (συνέρχεται) Άντρας σου ήτανε, κυρά μου;
Ελένη Όχι! Όχι! Μοναχά

ο πατέρας των παιδιών μου!
Πανάγος (Είν’ εκείνη! Είν’ η φωνή της!

Η φωνή του κοριτσιού μου!) 
Πώς; Δε σ’ είχε στεφανώσει; 
Αμ’ αυτό δεν είν’ καλό.
Πώς; Δεν είχες συ πατέρα, 
είτε μάννα να σε βλέπη, 
να σου ειπή, να συμβουλέψη; 
Θα ήσουν φαίνεται ορφανή, 
ή κακόν θα είχες πατέρα.
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Ελένη (στηρίζεται στη Μαριώ κ’ έρχεται και γονατίζει μπρος στον Πανάγο) 
Αχ!...Πα...τέρα... σχώρεσέ με!

Πανάγος (Φτάνει πλεια- δεν το τεντώνω)
Αχ! Μ’ επίκρανες πολύ, 
μα ο φταίστης τιμωρήθη!
Έλα ’δώ στην αγκαλιά μου!

(τη σηκώνει και την αγκαλιάζει)
Ελένη (ενώ κλαίει
στην αγκαλιά του) Παίρνεις πίσω το παιδί σου!

Ήθελα να φτιάσω σπίτι 
μόνη, δίχως την ευχή 
του πατέρα μου, της μάννας.
Ήθελα να έχω άντρα 
ήθελα νάχω... παιδιά!
Τώρα... τίποτα δεν έχω!
Όπως έφυγα με παίρνεις.
Με γνωρίζεις για παιδί σου;

Πανάγος (με το αριστερό του χέρι τη σφίγγει στην αγκαλιά του)
Σε γνωρίζω, είσαι δική μου!

(σηκώνει το δεξί του χέρι και τα μάτια του στον ουρανό)
Τώρα, θε, σ’ ευχαριστώ!

Τέλος του τρίτου μέρους και του όλου δράματος 
Εν Αθήναις τη 28η Μαρτίου 1906.


