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Το πρωτόλειο του Φώτου Πολίτη «Ο Βρυκόλακας» γράφτηκε το 1908. Ο Φώτος, δεκαο
κτώ ετών τότε, το υπέβαλε στον Παντελίδειο δραματικό διαγωνισμό του Πανεπιστημίου 
Αθηνών και κέρδισε το δεύτερο βραβείο. Ο πατέρας του, ο Νικόλαος Πολίτης, ήταν ει
σηγητής του διαγωνισμού, ο νουνός του Σ. Κ. Σακελλαρόπουλος μέλος της επιτροπής. Η 
θέση του ήταν δύσκολη: η βράβευση θα μπορούσε να θεωρηθεί σκανδαλώδης. Το ποσό 
του βραβείου, 1000 ή 500 χρυσές δραχμές δεν ήταν ευκαταφρόνητο για την εποχή. Ίσως 
δεν είναι η πρώτη του δραματουργική απόπειρα. Το 1906, στο σχόλιο για τον Παντελί- 
δειο, ο Νουμάς σημειώνει: «Είχε σταλθή και ένα δραματάκι της προκοπής από το Φώτη 
το γιο του Πρύτανι κ. Πολίτη, μα γι’ αυτό και δεν βραβεύτηκε»1. Άλλα στοιχεία ή πλη
ροφορίες όμως σχετικά με το «δραματάκι» δεν έχουν βρεθεί, οπότε «Ο Βρυκόλακας», 
μπορεί, με την επιφύλαξη αυτή, να θεωρηθεί το πρώτο από τα τρία θεατρικά έργα που έ
γραψε ο Φώτος. Δεν είναι άγνωστο: στην έκθεση του Παντελίδειου, δημοσιεύτηκε ένα α
πόσπασμα2 3, το οποίο αναδημοσίευσε ο αδελφός του Γιώργος στη Νέα Εστία’ και κατό
πιν ο Γιώργος Ιωάννου4. Η κρίση της επιτροπής δεν είναι εκτεταμένη και μπορεί να ε- 
παναληφθεί εδώ. «Ο Βρικόλακας δράμα εις πράξεις τρεις. Ως το καταραμένον περιδέ- 
ραιον5 έχει υπόθεσιν αρχαίου μύθου, ο Βρικόλακας υπόθεσιν έχει ομοίως την του δημο
τικού άσματος περί του νεκρού αδελφού. Κατέδειξαν δ’ ούτως οι συγγραφείς των δύο 
τούτων δραμάτων ότι και η ελληνική αρχαιότης παραμένει ακόμη πηγή ανεξάντλητος 
μύθων προσφορών προς δραματοποίησιν, και η δημώδης ποίησις του ελληνικού λαού, η 
κατεξοχήν δραματική, εγκρύπτει πλουσίους θησαυρούς. Ο συγγραφεύς του Βρικόλακα 
εν τη διασκευή του μύθου του δημώδους άσματος, δεικνύει και τέχνην πολλήν και απλό
τητα και λιτότητα εξαίρετον. Δεν εζήτησε δι’ επεισοδίων ή άλλων παραπληρωμάτων ν’ 
αυξήση τον όγκον του δράματος, παραβλάπτων ούτω την ενότητα αυτού, αλλά περιορι- 
σθείς εις μόνα τα ολίγα δραματικά στοιχεία, άτινα παρείχεν αυτώ το άσμα, επεξειργάσθη 
ταύτα εν εντελεία. Η ηθοποιία είναι καλλίστη, ο δε διάλογος απλούς και φυσικός, περι- 
καλύπτων δια της αντιθέσεως την υπερφυσικήν υπόστασιν του δράματος. Η δράσις μι
κρά, αλλ’ ο συγγραφεύς την έλλειψιν ταύτην κατώρθωσε ν’ αναπληρώση δια του συναι
σθήματος της αγωνίας, όπερ συνέχον τα πρόσωπα του δράματος εκφαίνεται εν τοις λό- 
γοις αυτών. Τα πρόσωπα κινούνται, νομίζεις, εξ εσωτερικής ανάγκης, αισθητής ευθύς εξ

1. Νουμάς, 18 του Θεριστή 1906. Την είδηση πρόσεξε ο Παναγιώτης Μουλλάς, που την επαναλαμβάνει στη 
μελέτη του για τα νεανικά χρόνια του Φώτου Πολίτη, και την πνευματική του πορεία, όπως αποκαλύπτεται μέ
σα από τα γράμματά του της εποχής 1908-1910 (Βλ. Π. ΜΟΥΛΛΑΣ: Ο Λόγος της Απουσίας, Μορφωτικό Ίδρυ
μα Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα 1992, σσ. 277-278).

2. Παντελίδειος Ποιητικός Αγών. Έκθεσις της χρίσεως, αναγνωσθείσα εν τη μεγάλη αιθούση τον Εθνικού 
Πανεπιστημίου. Αθήναι 1908, σσ. 47-48.

3. Γ.Ν. ΠΟΛΙΤΗΣ: «Τα πρώτα βήματα στην κριτική και στο θέατρο», Νέα Εστία, τόμ. 56 (1954), σσ. 1707- 
1711.

4. Το Δημοτικό Τραγούδι, Παραλογές, Ερμής. Αθήνα 1970, σσ. 173-176.
5. Ένα άλλο από τα έργα που είχαν υποβληθεί.

221



ΚΥΡΙΑΚΗ ΠΕΤΡΑΚΟΥ

αρχής. Εις τους λόγους αυτών ουδ’ ίχνος διαφαίνεται ρητορικής επιτηδεύσεως, βαθεία δε 
τις μελαγχολία φαίνεται ως επικεχυμένη εις όλον το δράμα». Ακολουθεί το απόσπασμα, 
από τη δεύτερη σκηνή της δεύτερης πράξης. Είναι η Αρετή και ο Κωσταντής στο δάσος. 
Στο τέλος της έκθεσης, όπου αναφέρονται πάντα τα ονόματα των βραβευμένων σημειώ
νεται: «Του δε Βρικόλακα ο συγγραφεύς δεν απεκάλυψε το όνομά του, έχων εν τω ανή- 
κοντι εις το δράμα αυτού δελτίω τα στοιχεία S.R.D.». Η ιστορία του έργου έχει δημοσιευ
τεί επανειλημμένα6, οπότε εδώ συνοψίζεται στα βασικά. Ο Φώτος διάβασε τα διόλου ε
παινετικά σχόλια του Σακελλαρόπουλου και του Λάμπρου για το έργο του. Καθώς γενι
κά οι δύο γιοι του Ν. Πολίτη συνήθιζαν να διαβάζουν και να σχολιάζουν τα έργα του δια
γωνισμού, παρέδωσε στον πατέρα του ένα σημείωμα, στο οποίο υπερασπίζεται τον «Βρυ- 
κόλακα», τονίζοντας τα θετικά του σημεία και αποσαφηνίζοντας τις προθέσεις του συγ
γραφέα. Αγνωστο αν ο Νικόλαος Πολίτης υποπτεύθηκε το όνομα του συγγραφέα, πά
ντως φαίνεται να βρήκε τις υποδείξεις πειστικές, γιατί στην εισήγηση ουσιαστικά τις ε
παναλαμβάνει, Αυτός ήταν που πρότεινε να γράψει ο Φώτος ένα γράμμα στην πρυτα
νεία, προσφέροντας τα χρήματα του βραβείου για έκδοση του «Ερωτόκριτου». Τελικά 
δεν ήταν αρκετά7. Ο Φώτος δεν έμεινε ευχαριστημένος από το δεύτερο βραβείο. Πιστεύ
οντας ότι αδικήθηκε, έδωσε το έργο στον Κωνσταντίνο Χατζόπουλο, ο οποίος το επαί
νεσε θερμά8. Επίσης θεώρησε ότι θυσίασε τις πεντακόσιες δραχμές για χάρη της οικογέ- 
νειάς του9. Ο πατέρας πάντως διέκρινε την καλλιτεχνικέ! φλέβα του γιου, γιατί αμέσως 
μετά τη βράβευση, του πρότεινε να εγκαταλείψει την ιδέα των νομικών σπουδών και να 
στραφεί στις καλλιτεχνικές10, πρόταση που ο Φοέτος αρχικά δεν τόλμησε να δεχτεί, στη 
συνέχεια όμως αποφάσισε να ακολουθήσει. Φαίνεται πως το έργο αυτό και η διάκρισή 
του, υπήρξε κάποιο σημείο καμπής στην εξέλιξη του Φιότου και στην πεποίθησή του ότι 
το θέατρο ήταν ο προορισμός του, έστω και αν η συγγραφική ήταν ri λιγότερο επιτυχη
μένη από τις θεατρικές του δραστηριότητες.

Μια ακόμη άποψη της εποχής, δημοσιευμένη στην εφημερίδα Σκρυτ'1, ότι ο «Βρυκό- 
λακας» είναι «μετασκευή του γνωστού ομωνύμου δραματικού έργου του κ. Αργύρη Ε- 
φταλιώτη και ότι ο συγγραφεύς του νέου έργου είνε αυτός ούτος ο κ. Εφταλιώτης, επει
δή όσα χαρακτηριστικά σημεία του υποβληθέντος έργου ανέφερεν ο κ. Πολίτης υπάρ
χουν ακριβώς όμοια και εις το δημοσιευμένον δράμα», μπορεί τώρα να διαπιστωθεί ότι 
δεν ευσταθεί - όχι ότι συγγραφέας είναι ο Εφταλιώτης (αυτό έγινε γνωστό άλλωστε λίγο 
καιρό μετά12) -, αλλά ότι πρόκειται περί «μετασκευής». Αντίθετα ισχύει απόλυτα η βε
βαίωση του Γιώργου Πολίτη ότι το έργο ήταν πολύ διαφορετικό13. Στον «Βουρκόλακα» 
του Εφταλιώτη, η οικογένεια της Αρετής είναι πλούσια. Ο συγγραφέας ενδιαφέρεται κυ

6. Π. ΜΟΥΛΛΑΣ, ό.π., στο κεφάλαιο «Πολίτες της Αθήνας», σσ. 251-291 και 390-406 (παραπομπές). Επίσης 
Κυριακή ΠΕΤΡΑΚΟΥ, Οι Θεατρικοί Διαγωνισμοί (1870-1925), κεφ. «Ο Παντελίδειος», Ελληνικά Γράμματα, Α
θήνα 1999, σσ. 258-261.

7. Βλ. ΠΕΤΡΑΚΟΥ, ό.π., σ. 261.
8. ΜΟΥΛΛΑΣ, ό.π., σσ. 60,62.
9. Γράμμα στη μητέρα του (15.3.1909). Βλ. ΜΟΥΛΛΑΣ, ό.π., σ. 60.
10. Γράμμα στον πατέρα του (10.3.1910). ΜΟΥΛΛΑΣ, ό.π., σσ. 134,136.
11. Σκριπ, 9 Ιουνίου, 1908. Από τη μελέτη του Π. ΜΟΥΛΛΑ, ό.π., σ. 405, σημ. 77.
12. Πινακοθήκη, 1908, σ. 28. Ο Φώτος προτείνει ενυπόγραφα στην Σύγκλητο να διατεθεί το ποσό «ως α

μοιβή επιστημονικής μονογραφίας περί της ποιήσεως ή της γλώσσης του Ερωτοκρίτου».
13. Γ.Ν. ΠΟΛΙΤΗΣ, ό.π., σ. 1708.
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ρίως για το κοινωνικό: ο Κωσταντής δεν θέλει το φτωχό παληκάρι, που αγαπά την αδελ
φή του, γιατί επιθυμεί ένα πλούσιο γάμο σε ξένη χώρα, ώστε να διευκολύνει και τον ίδιο 
στα ταξίδια του. Η Αρετή δεν τολμά να του αντιταχθεί, καθώς κάτι τέτοιο είναι ανεπί
τρεπτο σε μια γυναίκα. Οι γειτόνισσες κουτσομπολεύουν, δίνοντας μιαν ατμόσφαιρα η
θογραφίας. Αποδίδουν το κακό που έγινε στην υπερηφάνεια του Κωσταντή, προσφέρο- 
ντας έτσι εν σπέρματι κι ένα τραγικό στοιχείο. Εκτός από τη σκηνή που ο Κωσταντής ση
κώνεται από τον τάφο, τα υπόλοιπα εξωλογικά τα μαθαίνουμε από την αφήγηση της Α
ρετής. Γενικά ο Εφταλιώτης τονίζει την κοινωνική παράμετρο και τα πραγματικά κίνη
τρα. Ο «Βουρκόλακας» εντάσσεται στη ρεαλιστική παράδοση και ταυτόχρονα έχει πε
ρισσότερες διαστάσεις από έργο του Πολίτη. Στον δικό του «Βρυκόλακα» ο Φώτος μοι
άζει ηθελημένα να έχει επιλέξει σκηνές που δεν αντιστοιχούν στο προγενέστερο. Μάλι
στα μοιάζει να ξεκινάει μια αιτιοκρατική δομή, προετοιμάζοντας τον θάνατο του Κω
σταντή εξαιτίας κάποιας αντιζηλίας, την οποία εγκαταλείπει ανολοκλήρωτη και τελικά 
τον αποδίδει στο τυχαίο ή το μοιραίο. Γενικά τονίζει τα συμβολιστικά στοιχεία: τις δια
θέσεις, τα αισθήματα και τα προαισθήματα, ενώ η φύση έξω μοιάζει να είναι προέκταση 
του ψυχικού κόσμου των ηρώων. Κινητήρια δύναμη φαίνεται νά είναι μια σκοτεινή και 
ανεξιχνίαστη μοίρα. Τουλάχιστον έτσι ερμηνεύονται οι συμφορές από τους φτωχούς α
γρότες ήρωες, ενώ ο συγγραφέας δεν παίρνει κριτική στάση απέναντι στην άποψή τους. 
Τηρεί μόνο μια μικρή απόσταση, αν δεν τη συμμερίζεται κιόλας. Στην ανάλυση που γρά
φει για τον πατέρα του, δεν αναφέρει τίποτα σχετικό. Τονίζει ιδιαίτερα την επιτυχημένη 
κατά τη γνώμη του ψυχολογία των θεατρικών του προσώπων και το βαθύ αίσθημα που 
διαποτίζει ορισμένες σκηνές. Δηλώνει μάλιστα πως θα μιλούσε για συμβολισμό, αλλά 
«δεν τολμάω να καταπιαστώ με τέτοια ζητήματα»14.

Ο «Βρυκόλακας» δεν εκδόθηκε και δεν παίχτηκε. Φαίνεται πως υπήρχε ένα ακόμη 
χειρόγραφο (αυτό που έδωσε στον Χατζόπουλο), του οποίου αγνοείται η τύχη. Μέχρι σή
μερα είχε επιζήσει μόνο η σκηνή του δάσους, αυτή που ο γιος υπέδειξε στον πατέρα ως 
την καλύτερη και άξια να διαβαστεί στην κρίση15. Πράγματι διαβάστηκε και εντυπώσια
σε αρκετά, ώστε να ανατυπωθεί άλλες δύο φορές. Τώρα μπορεί να ενταχθεί μέσα στο υ
πόλοιπο έργο του Φύσου Πολίτη, που τόσο ενδιαφέρον εξακολουθεί να προκαλεί.

14. ΜΟΥΛΛΑΣ, ό.π., σσ. 284-288.
15. ΜΟΥΛΛΑΣ, ό.π., σ. 287.
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Ο Βρυκόλακας16

Δράμα σε τρεις πράξεις

ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ

Η μάννα 
Ο Κωσταντής 
Η Αρετή
Ο Γιαννακός, άντρας της Αρετής 
Ο Μπάρμπα Λεύτερης, κουνιάδος της μάννας, κουτσός 
Η Ανθούλα, το κοριτσάκι της Αρετής, ως 5 χρόνια 
Η Κερ-Αγαθή17

Πράξη Πρώτη

Το εσωτερικό φτωχικής καλύβας, μοναχικής, απάνω σε ένα βουνό 
Χειμώνας, βράδυ 

Η μάννα, ο Μπάρμπα - Λευτέρης

ΜΑΝΝΑ
Βράδυασε, κι’ ο αγέρας δεν έπαψε! Έχει σκοπό έτσι να πάει όλη νύχτα.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
(Ρίχνοντας ξύλα στη φωτιά) Καινούργιο φεγγάρι, γλέπεις! Έτσι θαν το περάσουμε! 
Και, μα τον Αγιο, από τη σαπισμένη πόρτα κι από το παράθυρο μπαίνει όλος ο α
γέρας μέσα. (Χασμάταί) Νύσταξα!

ΜΑΝΝΑ
Θέλεις να φας;

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Όχι. θα προσμένω τον Κωσταντή. Αγκαλά σα να άργησε απόψε.

ΜΑΝΝΑ
Μούπε πως θ’ αργήση γιατί θα κατεβάσουνε τα ξύλα στο χωριό.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Αχ! Διάολος κι αυτή η δουλειά του λατόμου. Ιδρώνεις, μπαϊλντίζεις, έπειτα σε χτυ
πάει ο αγέρας, παίρνεις καμμιά πούντα και πας καλλιά σου. Ή πέφτει κανένα δέ
ντρο και σου τσακίζει το πόδι, κ’ έτσι μένεις σακάτης σε όλη σου τη ζωή, καλή ώρα 
σαν κ’ εμένα.

16. Μολονότι στο χειρόγραφο ο «Βρυκόλακας» είναι γραμμένος με ύψιλον, στην έκθεση γράφεται σταθε
ρά «Βρικόλακας», οπότε επαναλαμβάνεται έτσι και στις μετέπειτα δημοσιεύσεις.

17. Η ορθογραφία του χειρογράφου έχει σε ένα βαθμό διατηρηθεί.
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ΜΑΝΝΑ
Ε! Οι κακοτυχιές έγιναν για τους ανθρώπους. Αχ! Όλοι είμαστε δυστυχισμένοι εδώ 
κάτου. Κάποιο κρίμα μας βαραίνει όλους μας! Παρακάλα το Θεό να σε σώση. 

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
( Ψιθυρίζοντας) Εδώ είνε το σπίτι που το βαραίνει το κρίμα! (Σταυροκοπιέται) Κύ
ριε, σώσον τον δούλον σου! - Αμαρτωλοί είμαστε. Ανθρωπος θα πή αμαρτωλός, δεν 
είν’ έτσι; Ποιος ξέρει τι κάναμε στα νειάτα μας.

ΜΑΝΝΑ
Απ’ όταν γεννηθήκαμε ξοφλάμε τα κρίματα των γονιών μας 

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Άδικο αυτό, να υποφέρουμε εμείς για κείνους!

ΜΑΝΝΑ
Ό,τι λέει ο Θεός είνε συνετό και άγιο.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Αλλοίμονο στα παιδιά μας. (Σιωπή)

ΜΑΝΝΑ
(Βλέποντας από το παράθυρο) Ένα βαρύ σύγνεφο κάλυψε τον αντικρυνό γκρεμό. 
Θα πιάση βροχή σε λίγο.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
(.Συνδαυλίζοντας τη φωτιά) Τα ίδια της συχωρεμένης. Απόψε βροχή, αύριο ήλιος. 
Απόψε λύπη, αύριο χαρά!

ΜΑΝΝΑ
Την καρδιά που την πίκρανε η λύπη, δεν τη γλυκαίνει η χαρά!

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Δύστυχη! Εσύ με τη δική σου ψυχή λογαριάζεις. Αλλοίμονο! Άλλη χαρά δεν είδαμε 
εμείς από το γάμο της κόρης σου. Έχεις δίκηο.

ΜΑΝΝΑ
Και τη χαρά αυτή μου την έσβυσε η ξενητειά της, % η θανή των οχτώ παιδιών μου 
και του αντρός μου!

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Δεν πρέπει να λυπάσαι για τον ξενιτεμό της. Βουνό με βουνό δεν σμίγει.

ΜΑΝΝΑ
Αυτή την κρυφή χαρά έχω κι’ εγώ μέσα μου. Ο Κωσταντής, όταν μούπε ναν τη δώ
σω του Γιαννακού, κι’ ας πάη και μακρυά μου, μούπε πως μια μέρα θα πάη να μου 
τη φέρει ο ίδιος να καθήσουμε όλοι εδο') μαζί για λίγο.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ

Αχ! Είνε μακρυά το σπιτικό της! Και στους δρόμους εκείνους αγωγιάτες δεν γυρ
νούνε. Αχ! Νάμουνα γερός κι’ εγώ!

ΜΑΝΝΑ
Ε! Δεν πειράζει! Ο Κωσταντής θα μου τη φέρει μια μέρα. Εκείνος το δρόμο, τόν ξέ
ρει! Αφού το είπε, θαν το κάνει!
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ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Ο Θεός να 0ώση! Έχει πολλή δουλειά ακόμη ο καλόμοιρος! Αυτός, γλέπεις, μας 
θρέφει εμάς!

ΜΑΝΝΑ
Ο μόνος που μ’ απόμεινε! Κάποια κατάρα έπεσε στο σπίτι μας. Βάσκανο μάτι μού- 
φαγε τα οχτώ παιδιά μου και τον άντρα μου! Ευλογημένο τόνομα του Θεού! - Μό
νον αυτός μ’ απόμεινε κ’ η κόρη μου. Κ’ εκείνη είναι ξενητεμένη.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Έτσι είναι ο κόσμος

ΜΑΝΝΑ
Κάθε βραδυά που γυρίζει από τη δουλειά, μου λέει πως θα μου τη φέρη. Προσμένει 
να τελειώσουν οι δουλειές και να μαζέψη λίγους παράδες για να φύγη.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Ευλογημένο παιδί. (Συνδαυλίζει τη φωτιά)

ΜΑΝΝΑ
Άκου πώς κάνει ο αγέρας! (Σωπάζει μια στιγμή και προσέχει) Θυμάσαι τη βραδυά 
που πέθανε ο άντρας μου; Έτσι φυσομανούσε τότες. Πέρσυ τέτοιον καιρό είχε φύγει 
και μοναχή στην καλύβα τον περίμενα. Ήτανε περασμένη η ώρα κ’ έρριχνε χιονόνε
ρο, κι άρχισα να φοβούμαι τ’ είχε γίνει! Ήτανε δέκα η ώρα του βραδυνού, όταν μου 
φάνηκε πως άκουσα κλάψιμο σκυλλιού μακρυά, που σα να ’ρχότανε από τον αντι- 
κρυνό γκρεμό. Δεν μπορούσα στην αρχή να νοιώσω αν ήταν κλάψιμο σκυλλιού ή το 
φύσημα του αγέρα. Κ' έπαυε και πάλι ξανάρχιζε. Κι όσο δυνάμωνε ο αγέρας, τόσο 
πιο δυνατό και το κλάψιμο του σκυλλιού ’ρχώταν στ’ αυτιά μου. Ήμουν μόνη στην 
καλύβα. Όλοι εσείς είχατε πάει εκείνο το βράδυ στο χωριό. Ήμουνα μόνη και ανα
τρίχιαζα. Κι’ όλο στ’ αυτιά μου βούιζε του σκυλλιού το κλάμμα. Πήγα να βγω καμ- 
μιά φορά έξω, για ν’ ακούσω καλύτερα. Ο βορρηάς δε μ’ άφηνε να πάρω ανάσα! Κι 
όλο κάτι κακό έβαζα στο νου μου και γονάτιζα και προσευχόμουν κι έκλαιγα.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Δύστυχη! Τ’ είχες τραβήξει!

ΜΑΝΝΑ
Θάταν μεσάνυχτα όταν έπαψε να κλαίει το σκυλλί. Κι όμως τ’ αυτιά μου κράταγαν 
το κλάμμα του. Ο άντρας μου δεν είχε ακόμα φανεί. Ήμουν τρελλή από το φόβο. 
Κάτι μέσα μου έλεγε να βγω στο δρόμο και να ιδώ και ν’ ακούσω. Το σπίτι με στε
νοχωρούσε. Νόμιζα πως αν έβγαινα όξω θα μάθαινα όλη την αλήθεια. Το νερόχιο- 
νο χτύπαγε τα τζάμια με πιο δύναμη την ώρα εκείνη. - Εβγήκα. Ποτέ μου δεν θυ
μούμαι στην πολύχρονη ζωή μου τέτοιαν τρικυμία, τέτοιον αγέρα, τέτοια νύχτα σκο
τεινή! Δεν έβλεπα, μόνο άκουγα μια βοή φριχτή σα να σκίζεται πανί.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
(Σταυροκοπούμενος) Κύριε μεθ’ ημών.

ΜΑΝΝΑ
Το κλάμμα του σκυλλιού βούιζε στ’ αυτιά μου ακόμα. - Άρχισα να τρέμω. - Λένε
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πως τρέχουνε στοιχειά τις χειμωνιάτικες νύχτες στα δάση - Εφώναξα. Δεν άκουσα 
τίποτα, δεν μ’ αποκρίΟηκε κανείς, ούτε γελαστός αντίλαλος της αντικρινής σπηλιάς 
δε μ’ αποκρίθηκε! Κι όμως κάθε τόσο νόμιζα πως άκουγα βήματα, φωνές. Έτρεχα 
εδώ, εκεί, δεν ήξερα που πήγαινα, δεν έβλεπα ο.ύτε δέντρο, τίποτα, τίποτα! Σκόντα
βα κι’ έπεφτα και σηκωνόμουν κι έτρεχα πάλι. Μου φάνηκε πως κατέβαινα προς το 
ρέμα. Ακόυα μέσα μου το σκυλλί, κι’ ακολουθούσα τη φωνή του που ακουγιώτανε 
μέσα μου. Θαρρούσα πως ακολουθούσα την αληθινή φωνή. Ακόμα τώρα δεν μπο
ρώ να ξεδιαλύνω αν το σκυλλί ούρλιαζε ακόμα ή αν τ’ αυτιά μου βούιζαν.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
(Σταυροκοπούμενος) Ο Θεός μαζύ μας.

ΜΑΝΝΑ
Ετυπούσα ολούθε18. Τα πόόια μου είχανε ματώσει. Αισθανώμουνα ένα βάρος στο 
στήθος μου και σαν κάποιος να μου βαστούσε τον ανασασμό. Σηκωνόμουνα και φώ
ναζα και ξεκινούσα πάλι κ’ έτρεχα. - Έτσι παραπλανήθηκα ποιος ξέρει πόσο, και με 
το κλάμμα του σκυλλιού στ’ αυτιά μου. Άρχισε πια να χαράζει όταν σκόνταψα σε 
κάτι κ’ έπεσα. Άκουσα ένα βογγητό στο πέσιμό μου, τίποτ’ άλλο. Έπειτα μου φάνη
κε πως νύχτωσε κ’ είχα παγώσει. - Όταν μας βρήκατε εσείς μαζύ την άλλη μέρα, ε
μένα, τον άντρα μου και το σκυλλί του. Είχε πέσει από τον γκρεμό και είχε σκοτω
θεί.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Ε! μάννα. Τι τα θέλεις. Γλυκειά είν’ η ζωή. (Σιωπή)

ΜΑΝΝΑ
(Αφουγκράζεται) Άκου. Δεν ακούς βήματα;

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Ναι, κάποιος έρχεται. Ο Κωσταντής θάναι. (Χτυπούν)

ΜΑΝΝΑ
(Σηκώνεται και πάει ν’ άνοιξη) Έρχουμαι. Εδώ είμαι. Κωσταντή.

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
(Απ' όξω) Όχι, κερά κουμπάρα, εγώμαι.

ΜΑΝΝΑ
(Ανοίγοντας) Μπα! Κερ’ Αγαθή, και πως με το καλό τέτοιαν ώρα;

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
(Μπαίνει βαρυανασαίνοντας και στέκεται μια στιγμή να ξαποστάση) Καλησπέρα 
σας. Η ανάγκη μ’ έφερε. Έρχουμαι να ιόώ για το γυιό μου

ΜΑΝΝΑ
Τι;

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
Αχ! Δε φάνηκε καθόλου, ούτε χτες ούτε σήμερα.

18. Sic. Προφανώς «εχτυπούσα».
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ΜΑΝΝΑ
Καλέ, κάθησε να ξαποσχάσης. Εσύ τρέμεις ολόκληρη!

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
(Κάθεται) Ευχαριστώ σας. - Ο Κυρ-Κωσταντής δεν είν' εδώ;

ΜΑΝΝΑ
Δεν ήρθε ακόμα.

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
Ήρθα να ρωτήσω μην τον είδε. Αχ, Θέ μου, πιάστηκε η καρδιά μου. Ήρθα να τον 
ρωτήσω μην τον είδε. Εργάζεται βλέπεις μαζί. Θα ξέρει αυτός. Αχ! Θέ μου.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Περίμενε και σε λίγο θάρθει. Μα τι έγινε ο γυιός σου;

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
Φοβάμαι, μπάρμπα - Λευτέρη μου, φοβάμαι, που (στανροκοπιέται) ο θεός να δώση 
να βγω ψεύτρα! Τον έβλεπα που λές, τούτες τις μέρες αλλαγμένο. Δε μου μιλούσε. 
Ούτε καλησπέρα δε μούλεγε σαν έρχουνταν. Στοχάσου! Ούτε καλησπέρα! και τα 
μάτια του γυαλίζανε, Θε μου, πως γυαλίζανε τα μάτια του.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Και τι φοβάσαι;

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
Χτες την αυγή τοίμασε το δίκανό του και πήρε κ’ ένα μαχαίρι μαζί του και ξεκίνησε. 
Και σαν τον ρώτησα αν πηγαίνει κυνήγι, δε μου μίλησε, μόνε έφυγε. Κ’ έπειτα δεν 
εφάνηκε από τότες. Μα το Θεό, δεν εφάνηκε!

ΜΑΝΝΑ
Από τότες;

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
Στα μάτια μου. Λένε οι γειτόνισσες πως αγαπάει μια κοπέλλα στο Χαρβάτι. Αχ! πως 
φοβάμαι.

ΜΑΝΝΑ
Γιατί;

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
Ξέρεις, κερά κουμπάρα μου, τι σκληρή καρδιά έχει ο γυιός μου! Σίδερο! Η αστυνο
μία τον κυνηγάει γιατί σκότωσε, κακή ώρα, πέρσυ ένα χωριανό. Βριστήκανε, κατα
λαβαίνεις και... ξέρεις!

ΜΑΝΝΑ
(Σιγανά) Το ξέρω, το ξέρω...

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
Στο χωριό ήτανε κρυμμένος και φοβούμαι τώρα μην πάει και βγάλει τα μάτια του. 
Παναγιά μου.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Βρωμοδουλειές.
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ΚΕΡ’ ΑΓΑΘΗ
Το ξέρω, μπάρμπα - Λευχέρη μου, το ξέρω! Κάνε παιδιά να βρης παρηγοριά, λέει. 
Να χα παιδιά. Πονάς, πεθαίνεις γι αυχά, κι αυχά σχο ύσχερο σε φχύνουν. Αχ! Πα
ναγιά μου, παρθένα!

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Έχσι είνε, κυρά μου. Το παιδί είνε σαν χο ξουράφι. Τυχερό πράμα! Το πέχυχες καλό 
χο ξουράφι, ούχε πονάς ούχε χίποχα και βγαίνεις και χην Κυριακή φρέσκος κι όμορ
φος να σε δουν οι χωριανοί. Δεν χο πέχυχες; Σε γδέρνει και σ’ αφήνει σημάδια σχα 
μουχρά.

ΚΕΡ’ ΑΓΑΘΗ
Αχ! Είμαι κακόσορχη από χη γέννα αυχού χου παιδιού. Τρεις μέρες με πέθανε ίσαμε 
που να βγη, με χο συμπάθιο, κ’ έπειχα, ύσχερα από λίγες μέρες πεθαίνει ο άνχρας 
μου. Τ’ ανάθρεφα με χίλια βάσανα η κακόσορχη, κι’ από μικρό μου χραβούσε με χί- 
λιους πόνους χο γάλα από χα σχήθια μου κ’ εδάγκωνε χη ρώγα ώς που να βγάλη αί
μα. Αχ! Κερά κουμπάρα. Μα χους άγιους, εισ’ ευχυχισμένη γυναίκα. Τα δυό παιδιά 
σου χα δείχνουνε για χην καλωσύνη χους. Ο Κωσχανχής σου, λεβένχης, άνθρωπος 
χης δουλειάς, ολιγόλογος. Μα σαν άνοιξη χο σχόμα χου, εκείνο που θα πη, θάναι σο
φός λόγος. Φχου, να μη βασκαθή. Ο Θεός να σου χαρίση πολλούς χρόνους ναν χον 
χαίρεσαι.

ΜΑΝΝΑ
(Σιγά) Σ’ ευχαρισχώ, Κερ’ Αγαθή.

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
Ο πόνος μου μου δείχνει χη χαρά σου. Α! Δεν ήχαν να γεννιόμουνα σχείρα. 

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Δάγκασε χη γλώσσα σου! - Ο άνθρωπος που χον εγεννήσανε πρέπει να κάνει να 
γεννηθούν κι’ άλλοι. Κι αν δεν μπορέση είναι αναθεμαχισμένος. Αυχό ξέρω να πω 
γω! Οι πόνοι που θα χραβήξης ύσχερα δεν είναι χίποχα μπρος χη χαρά χης γέννας. 
Μην κλαίγεσχε. Εκείνος που γεννήθηκε, αν δεν είνε σχραβός, έχει χη δύναμη να ζή
ση. Μην κλαίγεσχε για χα παιδιά σας. Αυχό ξέρω να πω γω.

ΚΕΡ’ ΑΓΑΘΗ
Κι όμως γιαχί δεν πανχρεύχηκες ελόγου σου.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Ε! Ο διάολος να με πάρη. Δεν μπορούσα να θρέψω χο σακάχικο κουφάρι μου! (Σι
γή. Η φωτιά τρίζει στο τζάκι)

ΚΕΡ’ ΑΓΑΘΗ
Τι ώρα είνε;

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Τρεις ώρες που βασίλεψε.

ΚΕΡ’ ΑΓΑΘΗ
Κι ακόμα νάρθη ο κυρ - Κωσχανχής. Αχ, που να βρίσκεχαι ο γυιός μου!
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ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Ε, γρηά! Δεν κάθεσαι στο τζάκι σου, μόνε τρέχεις και κυνηγάς το γυιό σου. Εκείνος 
είνε κοτζάμ άντρας και θα περιμένει την ευλογία σου;

ΜΑΝΝΑ
(Ανήσυχη λίγο) Αλήθεια, περασμένη είνε η ώρα 

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
(Στην ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ) Το παιδί σου είν’ ελεύθερο από σένα. Δεν τόνοιωσες ακόμα; 

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
Το ξέρω, μα το πονάω. Παναγιά μου παρθένα, έχει σκληρή καρδιά και φοβούμαι. 

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Λογαριασμό δε θα σου δώση εσένα αν έχη σκληρή καρδιά ή όχι. Με τον εαυτό του 
θα λογαριαστή και με το Θεό.

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
Φοβούμαι τον αστυνόμο. Τι κρύο πράμα που είν’ ο αστυνόμος.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Κρύο, ζεστό, τέτοιος είνε. Και το νού σου να μην έχης νταραβέρια μαζί του.

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
(Αναστενάζοντας) Θε μου!

ΜΑΝΝΑ
(Κοντά στο παράθυρο) Τι σκοτάδι! Κι αυτός ο αγέρας, Θε μου, τι αγέρας! 

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
(Συνδαυλίζοντας τη φωηά) Κακή νυχτιά θα περάσουμε απόψε!

ΜΑΝΝΑ
(Ξαφνιάζεται) Γιατί θα περάσουμε κακή νυχτιά;

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Τι ξαφνιάστηκες και με τρόμαξες, χριστιανή μου; Να, κρύο κάνει κι ο βορρηάς τρα
ντάζει το σπίτι, γι αυτό θα περάσουμε κακή νυχτιά. (Σιωπή)

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
Πόσο με παγώνει αυτό το ντράνταγμα του σπιτιού!

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Φοβάσαι μην πέση στο κεφάλι μας; Δεν έχεις άδικο.

ΜΑΝΝΑ
Δε σου φαίνεται πως είνε περασμένη η ώρα, Λευτέρη;

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Σούπα. Τρεις ώρες θάχει που βασίλεψε.

ΜΑΝΝΑ
Αχ! Είνε αργά.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Το ξέρω.
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ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ 
Θέ μου!

ΜΑΝΝΑ
(Κοιτάζοντας έξω) Τι σκοτάδι! - Κερ - Αγαθή, είνε μια ώρα από το χωριό ως εδώ 
με τα πόδια;

ΚΕΡ’ ΑΓΑΘΗ
Τόσο, επάνου κάτου.

ΜΑΝΝΑ
(Ανήσυχα) Κ’ είνε τρεις ώρες που βασίλεψε! Είνε πολύ αργά!

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Μα τι έπαθες πάλι και κάθε τόσο ρωτάς την ώρα;

ΜΑΝΝΑ
Ο Κωσταντής ακόμα νάρθη...

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Γι αυτό κάνεις έτσι; Δε σσύπε πως θ’ αργήση;

ΜΑΝΝΑ
Ναι, μα όχι τόσο!

ΚΕΡ’ ΑΓΑΘΗ
Αλήθεια, περασμένη είν’ η ώρα.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Και πως είνε; Δε λογαριάζετε κομμάτι; Ίσαμε που να κατεβάσουνε τα ξύλα στο χω
ριό κι ώσπου ν’ ανέβη από το χωριό ως εδώ, πάει η ώρα πέρασε! Τι είσαστε εσείς οι 
γυναίκες! - Έπειτα μπορεί να μπήκαν σε καμμιά ταβέρνα, Σάββατο απόψε, να κε- 
ραστούν οι άνθρωποι. Παράξενο σου φαίνεται δηλαδή;

ΜΑΝΝΑ
Ο Κωσταντής δεν είνε τέτοιος. Άμα είδε πως πέρασε η ώρα θα ρχώτανε αμέσως. Δεν 
μπαίνει σε ταβέρνα.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Όχι, σιγά μην είναι και καλόγερος! Αυτό δε θέλει πολλά λόγια. Μπήκαν οι σύντρο
φοι του να πιούνε, τον πέρνουν κι’ αυτόν. Φιλοσοφία δε θέλει!

ΜΑΝΝΑ
Λες λοιπόν να μπήκαν σε ταβέρνα;

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Ορίστε! Μα αφού σου λέω πως μπήκανε! Κ' έπειτα, κ’ αν δεν μπήκανε, μπορεί, που 
ξέρεις... χίλια δυό πράματα μπορεί... Κ’ έπειτα (Άξαφνα). Μα ξέρετε πως δεν υπο
φέρεστε σεις οι γυναίκες; Ορίστε! Γιατί ανησυχάς; Νάταν όλα τα παληκάρια σαν τον 
Κωσταντή ! (Σιωπή. Ο Λεύτερης σηκώνεται και φέρνει κουτσαίνοντας γύρους στην 
κάμαρη, ακονμπώντας στο μπαστούνι του).

ΜΑΝΝΑ
Κ’ όμως η ώρα είνε περασμένη.
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ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Πάλι τα ίδια! Τι φοβάσαι; Άκουσέ με δω. Ξέρεις που θάναι ο Κωσταντής τώρα; Θά- 
ναι στο σπίτι της Κερ’ Αγαθής και θαν την περιμένει ναν της πη για το γυιό της.

ΜΑΝΝΑ
Μακάρι, Παναγιά μου Παρθένα, μακάρι!

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Ε! κι αν δεν είνε στης Κερ’ Αγαθής, εγώ σου λέω πως βρίσκεται στο δρόμο και θάρ- 
χεται δω. Να, τώρα σε λίγο θ’ ακούσης τα πατήματά του. Να! Άκου! - Είνε ο άνε
μος. Σε λίγο όμως θα ιδής! - Μπα! Τι ανησυχάς, χριστιανή μου; Δεν είνε σωστά αυ
τά τα πράματα. Δεν κυττάς εμένα που δεν φοβούμαι τίποτα! (Ύστερ’από λίγο). Δε 
μου λες, πόσο σου είπε πως θα καθήση στο χωριό;

ΜΑΝΝΑ
Τα ξύλα θα πήγαιναν και θα ρχώταν έπειτα. Δουλειά μιας, μιάμισης ώρας. 

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Ναι, δουλειά μιάμισης ώρας, δε σου λέω! Δουλειά μιάμισης ώρας! Το πολύ δυό. Μα 
μπορεί ν’ αργήσανε όμως! Νάρθανε ζαβά τα πράματα, που ξέρεις! Έπειτα θάμαθε 
τίποτα για το γυιό της Κερά... μπορεί νάγινε και τίποτα κάτου στο χωριό και να κά- 
θησε να ιδή... μπορεί... Ωχ, αδερφέ, μη με σκοτίζεις, χριστιανή μου! Τι φοβάσαι; Δεν 
κυττάς εγώ που δεν φοβάμαι τίποτα! Βάλε μου να φάω! (Φέρνει πάλι βόλτες απά
νω κάτω στην κάμαρη. Η μάννα του ετοιμάζει να φάη)

ΜΑΝΝΑ
Έτοιμα είνε, κάθησε. (Ο Λευτέρης κάθεται, κόβει λίγο ψωμί και αρχίζει να μασάει 
ανόρεχτα)

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
(Αφήνοντας το φαΐ του) Φοβάται λέει! Ορίστε! Τι φοβάσαι; Νάχεις να κάνεις με κα
νά μωρό, πάει καλά! Μα με τον Κωσταντή! Παληκάρι τριάντα χρονώ. Πες της κ’ ε
σύ Κερ’ Αγαθή, γιατί μ’ έψησε!

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
Καλά τα λέει ο Μπαρμπα - Αευτέρης.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Αμ’ βέβαια και τα λέω καλά! (Σηκώνεται). Αμέ τι! Σκέφτομαι σα λογικός άνθρωπος. 
Δε με πιστεύει όμως, τι να της κάνω! Ορίστε! Όλο στο παραθύρι στέκεται και τρέ
μει. Έλα δω, αδερφή μου. (Αστράφτει)

ΜΑΝΝΑ
Θε μου! Τι αστραπή! Παναγιά μου! (Βροντάει παρατεταμένα). Χριστέ μου, βοήθα. 
(Ο Μπάρμπα - Λευτέρης σταυροκοπιέται μ ' ευλάβεια)

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Κάψιμο! Βροντή, μωρέ μάτια μου μια φορά!

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
Εδώ κοντά θάπεσε.

232



ΤΟ ΠΡΩΤΟ (;) ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΦΩΤΟΥ ΠΟΛΙΤΗ

ΜΑΝΝΑ
Θε μου. Κι’ ο Κωσταντής είν’ όξω! Βόηθα Παναγιά μου (σταυροκοπιέται). 

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Ο Κωσταντής δεν είν’ όξω, είνε στην ταβέρνα. Φοβάσαι τις βροντές. Τι τις φοβάσαι 
τις βροντές! Τι θα σου κάνει η βροχή; (Βροντάει. Ο Λεντέρης σταυροκοπιέται).

ΜΑΝΝΑ
Παναγιά μου, τι νύχτα, τι νύχτα!

ΚΕΡ· ΑΓΑΘΗ
Τρόμος είν’ όξω! Κύττα μαυρίλα! Πίσσα. Πως θα γυρίσω σπίτι μου.

ΜΑΝΝΑ
Κοιμήσου εδώ, Κερ’ Αγαθή. Δεν είνε καιρός για να φύγης. Έπιασε βροχή.

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
Κ’ ο γυιός μου, κουμπάρα;

ΜΑΝΝΑ
(Κάνει άξαφνα σημάδι στην Κερ’ Αγαθή να σωπάση κι’ αφονγκράζεται) Άκου! 
Δεν ακούτε μια βοή ν’ ανεβαίνη από κάτου σα νάρχεται κόσμος προς τα εδώ.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Ναι, κάτι ακούω.

ΜΑΝΝΑ
Τραντάζουνε τη γη τα πολλά πατήματα. Τι νάναι, Θε μου!

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Ορίστε! Πάντα το κακό βάζει στο νου της. Νά! Θάρχεται ο Κωσταντής με φίλους 
του.

ΜΑΝΝΑ
Τι λες, Λεύτερη! Τέτοιαν ώρα! Άκου! (Ακονγεται μια βουή απ’ όξω που μεγαλώνει ο
λοένα) Θε μου! Τ’ είνε! Τι τρέχει! (Πάει να ξεμανταλώση την πόρτα και να βγη έξω)

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
(Σέρνοντας με δυσκολία το πόδι του πάει όσο μπορεί πιο γρήγορα για να την ε- 
μποδίση) Κύττα! Τι κάνεις! Όλο το κακό βάζει στο νου της! Στάσου! Δεν κάνει να 
βγης εσύ πούσαι γυναίκα. Μπορεί νάναι τίποτα φυγόδικοι. Θα πάω εγώ. (Ξεμαντα
λώνει την πόρτα και σέρνεται προς τα έξω)

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
Θε μου! Φυγόδικοι!

ΜΑΝΝΑ
(Θέλοντας να βγη) Όχι! Δεν μπορεί νάναι φυγόδικοι! Όχι! Θέλω να ιδώ. Γιατί φω
νάζουν έτσι;

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
Έλα στο νου σου, κουμπάρα. Για το Θεό! Δεν ξέρει κανείς τι μπορεί νάναι. Είσαι γυ
ναίκα. ( Ο Αευτέρης φαίνεται στην πόρτα, στηρίζεται στον τοίχο για ν’ ανασάνη. Εί
ναι χλωμός και ψιθυρίζει «Το περίμενα»)
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ΜΑΝΝΑ
(Κυττώντας τον με τρόμο) Λευτέρη! Πούνε ο Κωσταντής! Πες μου τα όλα! Στοχά- 
ζουμαι πολλά.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Ποτέ δε θα στοχασθής περισσότερο από την αλήθεια. (Η μάννα ρίχνει μια σπαρα
χτική φωνή και πάει να βγη όξω. Τη στιγμήν εκείνη μπαίνουν μέσα κάτι χωριανοί 
και φέρνουν σ' ένα ξυλοκρέβατο τον Κωσταντή, που τον απιθώνουν στο κρεβάτι... 
Βουή... Η Κερ'Αγαθή τρέχει και στηρίζει τη μάννα που χτυπιέται κι’ ολολύζει. Την 
οδηγεί κοντά στο κρεβάτι κ’ αυτή πέφτει κλαίγοντας πάνω στο σώμα του Κωστα
ντή).

ΜΑΝΝΑ
Κωσταντή, Κωσταντή μου!

ΕΝΑΣ ΧΩΡΙΑΝΟΣ
Λιγοθυμιά είνε. Μας λιγοθύμισε τιόρα που τον εφέρναμε.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Ας πάη ένα παληκάρι για το γιατρό.

ΕΝΑΣ ΧΩΡΙΑΝΟΣ
Πάω γω! (φεύγει)

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
(Σιγά σ' έναν) Χτύπησε κανα-δέντρο;

ΕΝΑΣ ΧΩΡΙΑΝΟΣ
Όχι, έπεσε από τον γκρεμό.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
( Ψιθυρίζει) Θε μου! (Πέφτει αποκαμωμένος σε μια καρέκλα και γέρνει το κεφάλι 
του στο στήθος, ενώ τα χείλη του ψιθυρίζουν κάτι)

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
Φέρτε νερό, νερό.

ΕΝΑΣ ΧΩΡΙΑΝΟΣ
(Αρπάζει ένα φλασκί και της το δίνει) Πάρε. (Ραντίζουν τον Κωσταντή με το νερό. 
Αυτός κουνιέται λιγάκι και αναστενάζει πονετικά).

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ
Το μέτωπό του είναι όλο αίματα. Δόστε μου ένα πανί.

ΜΑΝΝΑ
Παιδί μου, παιδάκι μου! (Ολολύζει).

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
(Ρωτώντας έναν) Γιάννη. Πες μου, πως έπεσε; Αχ, κακή ώρα!

ΓΙΑΝΝΗΣ
Πήγε να κόψη το μεγάλον έλατο πούναι κατάϊσα στο γκρεμό του Διαβόλου, εκεί που 
λένε πως έβγαινε μια λάμια το βράδυ. Ε! Ξεγλίστρησε το πόδι του και../
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ΛΕΥΤΕΡΗΣ
(Σταυροκοπούμενος) Παναγιά μου!

ΕΝΑΣ ΧΩΡΙΑΝΟΣ

Κατεβαίναμε από πέρα, και τον εβρήκαμε στα αίματα και λιγοθυμισμένο. Θαρρέ
ψαμε πως είνε νεκρός, μα ύστερα έβγαλε μια πονετικιά φωνή που μας σπάραξε τα 
στήΟεια.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ

Σιώπα. Φύγε από μπρος να τον ιόώ. Κάτι λέει.
ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

(Σιγά) Λίγο νερό. ( Του δίνουν. Ο Αευτέρης σηκώνεται και πάει κοντσαίνοντας ως 
στο κρεβάτι. Κάθεται σιμά στο προσκεφάλι).

ΜΑΝΝΑ

Πούναι ο γιατρός; Δεν έρχεται ακόμα ο γιατρός; Γιατί αργεί, Θε μου, γιατί αργεί; 
(Σηκώνεται). Πούνε το σπίτι του; Είνε μακρυά από δω; Πέστε μου! Θα πάω γω! 

ΚΕΡ' ΑΓΑΘΗ

Στείλαμε, κερά κουμπάρα. Τιόρα όπου νάναι ΟάρΟη.
ΜΑΝΝΑ

Μα πούνε; Γιατί αργεί, Θε μου!
ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

(Σιγά) Μάννα.
ΜΑΝΝΑ

(Γέρνοντας κοντά του) Παιδί μου.
ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

(Πάντα σιγανά) Άκου, μάννα. Μην τον φέρης το γιατρό. Εγιό άλλη ζωή δεν έχω! 

ΜΑΝΝΑ

Παιδί μου, τι λόγια λες!
ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Ναι, μάννα, σου λέω την αλήθεια. Το νοιώθω! Θε μου! Το κεφάλι μου! - Φέρτε μου 
έναν παπά.

ΜΑΝΝΑ

Παιδί μου, αγάπη μου!
ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Ωχ, πνίγομαι!
ΜΑΝΝΑ

Κωσταντή μου! (Κλαίει. Ο Αευτέρης σηκώνεται και πάει στο άλλο μέρος της κάμα
ρας και κλαίει).
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ΕΝΑΣ ΧΩΡΙΑΝΟΣ

Θέλεις τίποτα, μπάρμπα - Λευτέρη;
ΛΕΥΤΕΡΗΣ

Διώξε τους όλους από δω μέσα. Κάνουν ταραχή!

ΕΝΑΣ ΧΩΡΙΑΝΟΣ
(Σιγά προς τους άλλους) Παιδιά, πηγαίνετε όξω, σιγά σιγά, να τον αφήσουμε ήσυ
χο. ( Όλοι αποσύρονται εκτός από αυτόν)

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
(Με σβυσμένη φωνή) Μητέρα, τι βουή είνε αυτή;

ΜΑΝΝΑ
Η βροχή είνε, παιδί μου.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Η βροχή; - Έλα κάτσε κοντά μου. - Γιατί βουίζει έτσι η βροχή; (Σιωπή. Ο Λευτέρης 
σηκώνεται και περπατάει)

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Ποιος φεύγει, μάννα;

ΜΑΝΝΑ
Κανείς, παιδί μου. Ο Λευτέρης σηκώθηκε.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Κανείς; Θα φύγω εγώ απόψε. Πούνε ο παπάς; (Η μάννα κλαίει)

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Γιατί τρομάζεις τη μάννα σου;

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Τι βουή είνε αυτή; Μιλάει κανείς; Έλα πιο κοντά. Δεν ακούω! Παναγιά μου! (Ημάν
να ολολύζει)

Ο ΧΩΡΙΑΝΟΣ
Θέλεις τίποτα, μπάρμπα Λευτέρη;

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Πήγαινε να φέρης τον παπά. (Ο χωριανός φεύγει)

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
(Με σβυσμένη φωνή σχεδόν) Ποιος φεύγει, μάννα, ποιος φεύγει, μάννα;
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Σκηνή δεύτερη
Στην καλύβα. Ύστερ’ από λίγο.

(Ο Κωσταντής κοιμάται. Η μάννα κάθεται κοντά στο προσκεφάλι του. 
Μπαίνει ο Λευτέρης).

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
(Σιγά) Πως είνε;

ΜΑΝΝΑ
Ήσυχα, μην κάνεις κρότο! - Κοιμάται.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Αφού κοιμάται πα να πη πως πέρασαν οι πόνοι.

ΜΑΝΝΑ
Όχι! Ο ύπνος κρέμεται από τα βλέφαρά του. - Κύττα τι κόκκινος είνε!

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Θάχει πυρετό.

ΜΑΝΝΑ
Βράζει.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
(Αναστενάζοντας) Θε μου! (Κάθεται)

ΜΑΝΝΑ
Τα βλέφαρά του κουνιούνται.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Πονάει.

ΜΑΝΝΑ
Αχ! Κακό που με βρήκε. (Κλαίει σιγά)

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Θα ξανάρθη ο γιατρός την αυγή.

ΜΑΝΝΑ
Αχ! Τι κάνει κι αυτός! Πούνε η Κερ’ Αγαθή;

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Πάει να ιδή το γυιό της.

ΜΑΝΝΑ
Ας ζούσε, Θε μου ο Κωσταντής μου κι’ ας γινώταν και σαν το γυιό της! 

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Άσκημο λόγο λες. Ο Κωσταντής δεν έχει τίποτα. Σε λίγο θα γιάνη. 

ΜΑΝΝΑ
Αμήν! (Σιωπή). Πόσο αργεί να περάση αυτή η νύχτα!
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ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Ωχ, Παναγιά μου! (Ο Κωσταντής κουνιέται)

ΜΑΝΝΑ
Ξυπνάει. Αχ! Δεν τον πιάνει ο ύπνος.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Μάννα.

ΜΑΝΝΑ
Παιδί μου.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Λίγο νερό. - Πούναι η Αρετή, μάννα;

ΜΑΝΝΑ
(Αίνοντάς του νερό) Η Αρετή μας, αγάπη μου, είνε με τον άντρα της. Φτάνει, μην 
πίνεις πια. - Είνε με την κόρη της.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Δεν είν’ εδώ;

ΜΑΝΝΑ
Όχι, μανάρι μου, είνε στα ξένα.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Στα ξένα; Ακόμη είνε στα ξένα;

ΜΑΝΝΑ
Ε! Έτσι τόθελε ο Θεός.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Μου φάνηκε πως ήταν εδώ. Αυτό που άκουσα τώρα δεν ήταν η φωνή της; Τι ήτανε 
λοιπόν;

ΜΑΝΝΑ
Το τρίξιμο του καντηλιού, παιδί μου.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Γιατί σβύνει το καντήλι; Είνε αυγή; Δεν μπορώ ν’ ανοίξω τα μάτια μου. - Η Αρετή 
είνε στα ξένα, λοιπόν;

ΜΑΝΝΑ
Ναι.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Ποιος θα σου τη φέρη, μάννα; (Σιωπή)

ΜΑΝΝΑ
Κοιμήσου.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Την είδα στο όνειρό μου.

ΜΑΝΝΑ
Αχ! (Δακρύζει)
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ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Γιατί αναστενάζεις; (Σιωπή)

ΜΑΝΝΑ
(Κρυφά στο Λεντέρη. Δακρυσμένη) Κύττα πως έχει κοκκινίσει!

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Αλλοίμονο!

ΜΑΝΝΑ
Κύττα πως κάνουν τα χείλια του!

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Μόλις κρατάει τη φωνή του πάνου.

ΜΑΝΝΑ
Κάτι θέλει να πη και δεν δένεται.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Τρέχω για το γιατρό.

ΜΑΝΝΑ
Μη μ’ αφήνεις μονάχη!... Παναγιά μου! (Κλαίει).

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
(Τρομαγμένος) Πως είνε έτσι; Τι έχει; Κάτι θέλει.

ΜΑΝΝΑ
(Ρίχνεται απάνω του) Τι θέλεις, αγόρι μου;

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
(Σιγανά) Βρέξτε μου το μέτωπό μου, ωχ! (Ο Λεύτερης βρέχει κάτι πανιά κ’ η μάν
να τον τυλίγει το μέτωπο)

ΜΑΝΝΑ
Πονάς, παιδί μου;

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Δε θα πονάω πια. (Με φωνή σβυσμένη) Σκύψε να σου πω, μάννα... Άκου... Ωχ! Δεν 
μπορώ να μιλήσω. (Βαρύανασαίνει δύσκολα)

ΜΑΝΝΑ
Μην κουράζεσαι, αγάπη μου. Μη μιλάς!

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Πρέπει... Έπειτα δε θάναι καιρός...

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Κακόμοιρο παιδί,

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Άκου!... Θυμάσαι σαν παντρέψαμε την Αρετή... (Στέκεται ν' ανασάνη)

ΜΑΝΝΑ
(Με βαθύ στεναγμό) Θε μου!
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ΚΥΡΙΑΚΗ ΠΕΤΡΑΚΟΥ

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Ε! Τα χρόνια πέρασαν... 'Επρεπε να την είχα φερμένη.

ΜΑΝΝΑ
Γλυκό μου παιδί.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Σύρε να σου πω! Μην κλαις... Έπρεπε να ζήσω... Έπρεπε... Αχ! Δεν μπορώ να μι
λήσω! (Η φωνή του σβύνεται)

ΜΑΝΝΑ
(Με λυγμούς) Αγάπη μου, παιδί μου!

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Πάω για το γιατρό. (Βγαίνει κουτσαίνοντας από την πόρτα)

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Άκου...

ΜΑΝΝΑ
Μην κουράζεσαι, παιδί μου.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Όχι... Τι μυρωδιά είν’ αυτή;

ΜΑΝΝΑ
Ελιβάνισα, αγάπη μου!

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Θαρρώ μου πλακώνει τα βλέφαρα.

ΜΑΝΝΑ
Ησύχασε.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Ολούθε μούρχεται η μυρουδιά του τάφου.

ΜΑΝΝΑ
Παναγιά μου! (Κλαίει)

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Πόσο κρύο είνε το χέρι σου!... Τώρα θα φύγω κ’ εγώ... (Ημάννα ολύζει)Κ Είνε νύ
χτα ακόμη; - Ποιος θα φέρη την Αρετή;

ΜΑΝΝΑ
Μη λες τέτοια λόγια, αγάπη μου! Κοιμήσου, να περάση η νύχτα.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Πρέπει να ζήσω... Κι όμως! ωχ! (Αρχίζει να ρέγχη)

ΜΑΝΝΑ
Παιδί μου!

19. Sic. Αντί «ολολύζει».
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ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Η ώρα πέρασε! Δεν έχω το λυχνάρι μου αναμμένο... (Η μάννα κλαίει) Ιδού ο νυμ
φίος έρχεται εν τω μέσω της νυκτός... (Σιγή. Η βροχή δυναμώνει. Ακούγονται οι 
λυγμοί της μάννας)

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
(Με σβυσμένη φωνή και με ρόγχο) Φέρε μου το κόνισμα, μάννα... (Η μάννα σηκώ
νεται, ξεκρεμάει το εικόνισμα της Παναγίας και του τη δίνει). Μην κλαις πια... Την 
Αρετή θα σου τη φέρω εγώ... Όχι! Σκύψε πιο πολύ... Δος μου τα χείλια σου. (Την α
γκαλιάζει)

ΜΑΝΝΑ
(Άξαφνα με τρόμο) Κωσταντή! Κωσταντή! Παιδί μου! Λευτέρη... Λευτέρη. (Τρέχει 
προς την πόρτα και σωριάζεται λιπόθυμη χάμω).

Πράξη Δεύτερη

Το σπιτικό της Αρετής. Νύχτα. Κοντά Χριστούγεννα. Κάμαρη φτωχική. Χιονίζει. Η Α
ρετή, ο Γιαννακός κ’ η Ανθούλα.

ΑΡΕΤΗ
(Στο Γιαννακό) Γιατί βιάζεσαι; Κάτσε λίγο ακόμα 

ΓΙΑΝΝΑΚΟΣ
Είνε ανάγκη. Μούπανε σε μισή ώρα νάμαι έτοιμος.

ΑΡΕΤΗ
Παραμονή του Χριστού και να μη μένης στο σπίτι σου!

ΓΙΑΝΝΑΚΟΣ
Έτσι είνε, Αρετή μου. Είμαι ο μόνος πούχω ελεύθερη τη σούστα μου απόψε και με 
παρακάλεσε η συντροφιά να τους πάω γώ. Ξένοι είνε, βλέπεις, πρέπει ναν τους πε- 
ριποιηθούμε.

ΑΡΕΤΗ
Θ’ αργήσης πολύ;

ΓΙΑΝΝΑΚΟΣ
Τρεις ώρες είν’ αλάργα από δω το χωριό που θα πάμε. Την αυγή θάμαι εδώ.

ΑΡΕΤΗ
Ας είνε. Τι να γίνη!

ΓΙΑΝΝΑΚΟΣ
Κ’ έπειτα η δουλειά είνε καλή. Ως δέκα φράγκα θαν τα πάρω.

ΑΡΕΤΗ
Καλλίτερα να μην τάπερνες και να κοιμόσουνα εδώ απόψε.
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ΚΥΡΙΑΚΗ ΠΕΤΡΑΚΟΥ

ΓΙΑΝΝΑΚΟΣ
Παιδί είσαι! Τι σήμερα, τι αύριο! - Μα, ως τόσο, φώτα μου τώρα από το παράθυρο, 
που θα πάω στην αυλή να ζέψω τ’ άλογα.

ΑΡΕΤΗ
Άκου αέρας! Χιονίζει.

ΓΙΑΝΝΑΚΟΣ
Παιχνίδια!... Γειά σας, λοιπόν. - Καληνύχτα σου, Αρετή μου. (Φιλιούνται)

ΑΡΕΤΗ
(Στην Ανθούλα) Και συ, Ανθούλα μου; Δε λες καληνύχτα στον πατέρα σου;

ΑΝΘΟΥΛΑ
Καληνύχτα

ΓΙΑΝΝΑΚΟΣ
( Αρπάζοντάς την στην αγκαλιά του. Κοροϊδευτικά) Καληνύχτα! Τι θα πη καληνύ
χτα! Τα καλά κοριτσάκια δε λένε μόνο καληνύχτα! Φίλησέ με! (Η Ανθούλα τον φι
λάει). Ω! Το πουλάκι μου! (Αφήνοντάς την). Καληνύχτα σας, λοιπόν. (Βγαίνει. Η 
Αρετή παίρνει το λυχνάρι και το βγάζει στο παράθυρο).

ΑΡΕΤΗ
(Φωνάζονταςπρος τα έξω) Βλέπεις, τώρα;

ΓΙΑΝΝΑΚΟΣ
(Από την αυλή) Ναι. Καλά είν’ έτσι. (Ακούγεται περπάτημα αλόγου στην αυλή και 
ο ήχος από τα χάμουρα)

ΑΝΘΟΥΛΑ
(Σιγά) Μαννούλα, γιατί φεύγει ο πατέρας;

ΑΡΕΤΗ
Έχει δουλειά, αγάπη μου.

ΑΝΘΟΥΛΑ
Γιατί μας αφήνει μόνες; Φοβάμαι, μαννούλα.

ΑΡΕΤΗ
Ω! Το κουτό παιδάκι! Τι φοβάσαι;

ΑΝΘΟΥΛΑ
Το χιόνι και τον αγέρα.

ΑΡΕΤΗ
(Χαμογελώντας) Αχ! Το πουλάκι μου! Έλα στην αγκαλιά μου, μικρό μου, για να μη 
φοβάσαι; (Την παίρνει στην αγκαλιά της δείχνοντας έξω από το παράθυρο) Να, 
βλέπεις τον πατέρα σου που δένει τον Ντορή; Φώναξέ του.

ΑΝΘΟΥΛΑ
Φοβάμαι.

ΑΡΕΤΗ
Τον πατέρα σου φοβάσαι; Κουτό παιδάκι!
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ΓΙΑΝΝΑΚΟΣ
(Απ’ όξω) Καληνύχτα σας! Ετοιμάστε το σπίτι για τα Χριστούγεννα! (Ακούγεται 
κρότος σούστας που φεύγει)

ΑΡΕΤΗ

Καληνύχτα, καληνύχτα. Μην αργήσεις! {Στην Ανθούλα). Πες κ’ εσύ καληνύχτα 
στον πατέρα σου.

ΑΝΘΟΥΛΑ

Όχι. Φοβάμαι.
ΑΡΕΤΗ

Είσαι κακό κορίτσι.
ΑΝΘΟΥΛΑ

{Δείχνοντας έξω) Κύττα, μητέρα, αυτόν τον ίσκιο.

ΑΡΕΤΗ

Ποιόν ίσκιο; Κύττα τον πατεράκη σου, που έφυγε. Βλέπεις τη σούστα, πόσο μακρυά 
πήγε; Νά. Τώρα δεν φαίνεται πια.

ΑΝΘΟΥΛΑ

Γιατί είνε έτσι μακρύς αυτός ο ίσκιος όξω στην αυλή; Φοβάμαι, μαννούλα! Πάμε κο
ντά στο τζάκι.

ΑΡΕΤΗ

Το γλυκό μου κοριτσάκι! ( Τη φιλεί με στοργή). Πάμε. {Κατεβάζει το λυχνάρι από το 
παράθυρο και πάει κοντά στο τζάκι) Έλα να ιδούμε αν εφούσκωσε το ζημάρι για 
το χριστόψωμο. {Ανασηκώνει ένα πανί και κυττάζει σε μια λεκάνη πούνε στο τζά
κι κοντά. Σιωπή).

ΑΝΘΟΥΛΑ

Μαννούλα!
ΑΡΕΤΗ

Τ’ είνε, αγάπη μου;
ΑΝΘΟΥΛΑ

Γιατί χιονίζει απόψε;
ΑΡΕΤΗ

Γιατί είνε Δεκέμβρης, πουλάκι μου.

ΑΝΘΟΥΛΑ

Κάθε φορά πούνε Δεκέμβρης χιονίζει;
ΑΡΕΤΗ

Ναι, χρυσό μου. {Σιωπή) Αύριο πρωί πρωί να σηκωθούμε και να ετοιμάσουμε το χρι
στόψωμο, ε, Ανθούλα μου:
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ΑΝΘΟΥΛΑ

Ναι.

ΚΥΡΙΑΚΗ ΠΕΤΡΑΚΟΥ

ΑΡΕΤΗ
Κ’ έπειτα να το πάμε και στο φούρνο. Οι δυό μας μόνες!

ΑΝΘΟΥΛΑ
Θάρθη ο πατέρας αύριο, μαννούλα;

ΑΡΕΤΗ
( Ύστερα από λίγη σιωπή) Ο πατέρας; Βέβαια και θάρθη.

ΑΝΘΟΥΛΑ
Μαννούλα.

ΑΡΕΤΗ
Αγάπη μου.

ΑΝΘΟΥΛΑ
Άκου πώς κάνει ο αγέρας! Δε φοβάσαι, μαννούλα;

ΑΡΕΤΗ
Τι να φοβηθώ, αφού είμαστε μέσ’ στο σπίτι.

ΑΝΘΟΥΛΑ
Ο πατέρας δε φοβάται, πούνε όξω;

ΑΡΕΤΗ
Δεν είνε κουτό κοριτσάκι για να φοβάται ο πατέρας.

ΑΝΘΟΥΛΑ
Εγώ όμως φοβάμαι.

ΑΡΕΤΗ
Δεν ντρέπεσαι! Τα καλά παιδιά δεν φοβούνται. (Σιγή. Έπειτα η Αρετή σηκώνεται 
και πάει προς τη δεξιά κάμαρη)

ΑΝΘΟΥΛΑ
(Σηκώνεται) Πού πας, μαννούλα, πού πας, μαννούλα;

ΑΡΕΤΗ
Πάω να πάρω ένα κέντημα από τη διπλανή κάμαρη για να πλέξω.

ΑΝΘΟΥΛΑ
Μη μ’ αφήσης μόνη, μαννούλα, φοβάμαι!

ΑΡΕΤΗ
Μπα! Δεν ντρέπεσαι! Κάτσε αυτού κοντά στο τζάκι κ’ έρχομαι.

ΑΝΘΟΥΛΑ
Μη μου πάρης το λυχνάρι.

ΑΡΕΤΗ
Δε στο παίρνω. Νά! Κάθησε τώρα φρόνιμα. (Βγαίνει).

ΑΝΘΟΥΛΑ
Μαννούλα!
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ΑΡΕΤΗ
(Από την πλαϊνή κάμαρη) Τώρα έρχουμαι.

ΑΝΘΟΥΛΑ
Φοβάμαι! Έλα!

ΑΡΕΤΗ
(ίδια) Ησύχασε κ έρχομαι.

ΑΝΘΟΥΛΑ
Μαννούλα, μαννούλα, χρυσή μου μαννούλα! (Τρέχει προς την πλαϊνή κάμαρη) 

ΑΡΕΤΗ
(Μπαίνοντας) Τι έπαθες; Με τρόμαξες.

ΑΝΘΟΥΛΑ
Κάποιος χτυπάει το παράθυρο! Φοβάμαι, μαννούλα! Αλήθεια σου λέω! Κάποιος 
χτυπάει το παράθυρο.

ΑΡΕΤΗ
Ποιος χτυπάει; Δεν χτυπάει κανείς! Έτσι σου φαίνεται! Έλα να ιδούμε.

ΑΝΘΟΥΛΑ
Όχι, φοβάμαι, φοβάμαι!

ΑΡΕΤΗ
(Πάει στο παράθυρο) Δεν είνε κανείς. Στάσου να ιδώ καλλίτερα. (Γυρίζει και πόρ
νε; το λυχνάρι) Νά! κανείς δεν είνε. Έλα να ιδής.

ΑΝΘΟΥΛΑ
(Τρομαγμένη, τρέχοντας κοντά της) Μαννούλα, πάλι χτυπάνε, πάλι χτυπάνε, άκου, 
μαννούλα! (Κρύβει το πρόσωπό της στο φουστάνι της Αρετής)

ΑΡΕΤΗ
Χα! Χα! Τρελό κοριτσάκι! Το χιόνι χτυπάει στα τζάμια.

ΑΝΘΟΥΛΑ

(Σηκώνοντας το κεφαλάκι της) Το χιόνι;
ΑΡΕΤΗ

Ναι. Δεν ακούς;
ΑΝΘΟΥΛΑ

Είνε κακό το χιόνι.
ΑΡΕΤΗ

(παίρνοντάς την στην αγκαλιά της) Έλα να σε φιλήσω τώρα. Μπα! Κύττα! Τα μά
τια σου κοκκινήσανε! Κουτό παιδάκι. Γιατί έκλαψες; Αφού είμ’ εγώ εδώ, τι φοβά
σαι; Το χρυσό μου, πως μου τρόμαξε! ( Την φάει με στοργή. Ξαναγυρίζουνε στο τζά
κι) Έλα τώρα να μου πης ένα τραγουδάκι.

ΑΝΘΟΥΛΑ
Όχι! Δε λέω.

ΑΡΕΤΗ 
Γ ιατί;
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ΑΝΘΟΥΛΑ 
Δε λέω!

ΑΡΕΤΗ
Θέλεις να σου πω εγώ;

ΑΝΘΟΥΛΑ
Όχι! Δε θέλω τίποτα.

ΑΡΕΤΗ
Θέλεις να κοιμηθής;

ΑΝΘΟΥΛΑ
Ναι.

ΑΡΕΤΗ
(Σηκώνεται) Πάμε λοιπόν να σε βάλω στο κρεββατάκι σου.

ΑΝΘΟΥΛΑ
Θα κοιμηθής και συ.

ΑΡΕΤΗ
Εγώ; Είνε νωρίς ακόμα. Έχω δουλειά.

ΑΝΘΟΥΛΑ
Ε, τότε δεν κοιμάμαι ούτ’ εγώ!

ΑΡΕΤΗ
Γιατί, αγάπη μου;

ΑΝΘΟΥΛΑ
Φοβάμαι.

ΑΡΕΤΗ
(Κάνει τη μισοθυμωμένη) Είσαι κουτό κοριτσάκι και δε σ’ αγαπάω. (Σιωπή) 

ΑΝΘΟΥΛΑ
Μαννούλα. Τι είνε ο Δεκέμβρης;

ΑΡΕΤΗ
Ένας γέρος που δέρνει με τη μαγκούρα του τα παιδιά που φοβούνται.

ΑΝΘΟΥΛΑ
Τα δέρνει;

ΑΡΕΤΗ
Ναι.

ΑΝΘΟΥΛΑ
Ε! Κ’ εγώ δεν τον αγαπάω, (Σιωπή Έπειτα έξαφνα) Μαννούλα, χρυσή μου.

ΑΡΕΤΗ
Τι έχεις πάλι;

ΑΝΘΟΥΛΑ
Άκου! - Στάσου νά ’ρθω κοντά σου. - Άκου! Μια καμπάνα, μαννούλα, μια καμπά
να! Πως χτυπάει! Πάρε με στην αγκαλιά σου! Μαννούλα μου!
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ΑΡΕΤΗ
Α! μα πρέπει να σε δείρω, κακό παιδί! Μια καμπάνα χτυπάει! Και πως χτυπάει; 
Σπουδαίο πράγμα!

ΑΝΘΟΥΛΑ
(Δειλά) Γιατί χτυπάει;

ΑΡΕΤΗ
Γιατί είνε παραμονή του Χριστού, γι αυτό!

ΑΝΘΟΥΛΑ
Έπαψε τώρα!

ΑΡΕΤΗ
Είδες;

ΑΝΘΟΥΛΑ
Ξανάρχισε, μαννούλα! Τώρα χτυπάει πιο δυνατά. Άκου πως βουίζει! Μαννούλα, 
μαννούλα! Κρυόνω, κρυόνω!

ΑΡΕΤΗ
(Σφίγγοντάς την στην αγκαλιά της) Μπα! Χρυσό μου, τι έπαθες!

ΑΝΘΟΥΛΑ
Άκου αγέρας, μαννούλα! Άκου πώς κάνει η πόρτα! Το σπίτι τρίζει, μαννούλα! Μαν
νούλα, μαννούλα, γλυκειά μου μαννούλα!

ΑΡΕΤΗ
Τι έπαθες; Σώπα!

ΑΝΘΟΥΛΑ
Άκου!... Κάποιος περπατάει στην αυλή! Μαννούλα μου! Κάποιος είνε στο παράθυ
ρο και μας βλέπει. Κύττα τα μάτια του! Μαννούλα μου! (Κρύβει το πρόσωπό της 
στην αγκαλιά της μάννας της) Τον ακούς, μαννούλα, τον ακούς; (Ο άνεμος δυνα
μώνει)

ΑΡΕΤΗ
Ακούω μονάχα την καμπάνα και τον άνεμο.

ΑΝΘΟΥΛΑ
Πώς γυαλίζουν τα μάτια του! Όλο μας βλέπει, μαννούλα, όλο εμένα βλέπει. Έρχε
ται. Άκου! Χτυπάει! (Με τρελό τρόμο). Χτυπάει την πόρτα! Άκου! Μαννούλα μου! 
Μαννούλα μου! (Χτυπούν την πόρτα)

ΑΡΕΤΗ
Κάποιος χτύπησε. Ησύχασε! - Πάω ν’ ανοίξω.

ΑΝΘΟΥΛΑ
Μην άνοιξης, μαννούλα μου! Φοβάμαι! Μην άνοιξης!

ΑΡΕΤΗ
Κάθισε φρόνιμα. Είσαι κουτό παιδί!
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ΑΝΘΟΥΛΑ
(Με κλαυθμηρή φωνή) Γιατί, έφυγε ο πατέρας; Γιατί μας άφησε μόνες; Δεν τον α
γαπάω. Μην άνοιξης, μαννούλα! (Ξαναχτυπούν)

ΑΡΕΤΗ
Ορίστε! Ο άνθρωπος περιμένει και δεν ανοίξαμε ακόμα! Ησύχασε, κακό κορίτσι. 
(Πάει ν’ άνοιξη. Η Ανθούλα στέκεται τρέμοντας σε μιαν άκρη) Ποιος είνε;

ΜΙΑ ΦΩΝΗ
(Απ' όξω) Ανοίξτε! Είμ’ εγώ!

ΑΡΕΤΗ
Γνωστή φωνή. (Ανοίγει την πόρτα) Θε μου! Ο Κωσταντής!

ΑΝΘΟΥΛΑ
Μαννούλα! Μαννούλα! (Κρύβει το πρόσωπό της στο φόρεμα της Αρετής)

ΑΡΕΤΗ
(Αγκαλιάζοντας τον Κωσταντή) Ο Κωσταντής! Ευλογητός ο Θεός. Πώς αυτό; Δο
ξασμένο τ’ όνομα του Θεού. - Ύστερ’ από έξι χρόνια; Θε μου! Ο Κωσταντής! Αλή
θεια! Είσ’ εσύ! Ανθούλα μου! Ο θειος σου ο Κωσταντής! Σήκω να τον ιδής. Έλα!

ΑΝΘΟΥΛΑ
(Κλαίγοντας) Πατέρα! Πούνε ο πατέρας;

ΑΡΕΤΗ
Γιατί κλαις; Είσαι κακό κορίτσι. (Στον Κωσταντή). Πώς αυτό; Ποιά ευλογημένη μοί
ρα σ’ έστειλε δω! Έλα κοντά στη φωτιά. Η ώρα είνε περασμένη κι’ ο Γιαννακός δε 
θα κοιμηθή εδώ απόψε. Γι αυτό δ£ν τον βλέπεις. Κάθησε να ξαποστάσης. Θέλεις να 
φας; ( Φέρνει το λυχνάρι πιο κοντά στον Κωσταντή) Μπα! Γιατ’ είσαι έτσι χλωμός; 
Βαθυές ρυτίδες σκοτεινιάζουν το μέτωπό σου και τα βλέφαρά σου σκιάζουν τα μά
τια σου! - Μα ό,τι και νάσαι, εσύ είσαι πάλι, είσαι πάλι εσύ! - Ω! πώς ξεχειλίζει η 
χαρά μου τώρα! Γιατί να μην είν’ εδώ ο Γιαννακός να χαρούμε όλοι! Ανθούλα μου! 
(Την φιλει). - Μα γιατί δεν μιλείς; Όσο πας και πιο χλωμαίνεις! Γιατί δεν σηκώνεις 
τα μάτια σου από χάμω; Τι τρέχει, Κωσταντή, τι τρέχει; Με κάνεις και τρομάζω.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Πρέπει να είσ’ έτοιμη σε λίγο. Ο καιρός περνάει.

ΑΡΕΤΗ
Γιατί, γιατί; Με τρομάζεις! Τι τρέχει;

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Σε θέλει η μάννα μας!

ΑΡΕΤΗ
Η μάννα! Θε μου! Με κάνεις και τρέμω! Τι έχει η μάννα; Είνε καλά;

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Κοίτεται στο στρώμα.

ΑΡΕΤΗ
Αλλοι! - Από καιρό; Τι έχει; Πες μου γρήγορα.
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ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Είνε βαρυά άρρωστη και πρέπει να σε ιδή. Σε ζητάει. Όλη η ψυχή της είνε γιομάτη 
από σένα.

ΑΡΕΤΗ
Μάννα μου! Είνε καιρός πώφυγες από κει;

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Όχι.

ΑΡΕΤΗ
Και πώς ήρθες; Καράβια δεν αρμενίζουν τέτοιον καιρό, κι ο δρόμος στη στεριά είνε 
μακρύς, και δεν βρίσκεται αγωγιάτης, κ’ οι λύκοι τρέχουν κοπάδι στους χιονισμένους 
λόγγους.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Έπρεπε νάρθω και ήρθα.

ΑΡΕΤΗ
Τώρα θα φύγουμε; Και πώς θα φύγουμε; Πώς θα κάνω εγώ αυτόν το δρόμο; 

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Όξω από τη χώρα έχω δεμένο σε μια λεύκα το μαύρο μου άλογο. Θα καβαλικέψου- 
με κ’ οι δυό και θα πάμε. - Έλα! Χτυπάει μεσάνυχτα.

ΑΡΕΤΗ
Μάννα μου! Που νάνε ο Γιαννακός; - Θε μου! - Είμ’ έτοιμη, πάμε. (Ετοιμάζεται να 
φυγή)

ΑΝΘΟΥΛΑ
Μαννούλα! Που πας, μαννούλα! Μη μ’ αφήνης μόνη, μαννούλα!

ΑΡΕΤΗ
Πουλάκι μου ! Σε ξέχασα ! (Την παίρνει στην αγκαλιά της) Τ ι να κάνω τώρα ! Πού να 
σ’ αφήσω αγάπη μου! - Έλα να πάμε στης Κερα-Ευθυμίας το σπίτι τ’ αντικρυνό, να 
σ’ αφήσω εκεί.

ΑΝΘΟΥΛΑ
Όχι, μαννούλα μου, φοβάμαι!

ΑΡΕΤΗ
Πρέπει, Ανθούλα μου, γιατί θα φύγω εγώ. - Αχ! Θε μου!

ΑΝΘΟΥΛΑ
Πού θα πας; Γιατί Οα φύγης;

ΑΡΕΤΗ
Θα πάω μακρυά. Δεν μπορείς νάρθης εσύ.

ΑΝΘΟΥΛΑ
Αχ! μαννούλα! Θ’ αργήσης;

ΑΡΕΤΗ
Όχι, περιστεράκι μου, όχι! (Την φιλεί με λαχτάρα πολλές φορές). Στάσου να σε φι
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λήσω ακόμα! - Αγάπη μου! - Κι' ο πατέρας σου! Πού νάνε ο πατέρας σου! Θε μου! 
Πάμε, πάμε!

ΑΝΘΟΥΛΑ
(Εν ώ βγαίνουνε) Ποιος είν’ αυτός που σε πέρνει, μαννούλα, ποιος είν’ αυτός που σε 
πέρνει...

Σκηνή Δεύτερη

(Η άκρη τον δάσους. Περασμένα μεσάνυχτα. Μπαίνουν η Αρετή και ο Κωσταντής) 

ΑΡΕΤΗ
(Αποσταμένη) Στάσου! Μην τρέχεις. Δεν μπορώ να προχωρήσω πια! Απόστασα. 
Θέλω να κλείσω τα μάτια μου και κάπου ν’ ακουμπήσω! Θαρρώ κι’ ολούθε με τρι
γυρίζουν κόκκινες φωτιές. (Κάθεται σε μια πέτρα) Τι τρομερή νύχτα! Και ο δρόμος 
ατέλειωτος! Το αφρισμένο άλογο έσκασε από κάτω μας και τώρα τα πόδια μου δεν 
με κρατούνε!

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Σήκω! Πρέπει να φύγουμε. Θα μας εύρη η χαραυγή στο δρόμο.

ΑΡΕΤΗ
Όχι! Δεν μπορώ να προχωρήσω πια! Μακάρι να μας εύρη η χαραυγή! Ω! Πότε να 
τελειώση αυτή η νύχτα, Θε μου! - Σαν άνεμος χινοπωριάτικος που φυσομανάει το 
βράδυ ήταν ο δρόμος μας και σαν φωτιά που ανάβει σε άχυρα. Και γύρω μου φτε- 
ρουγίζαν με θόρυβο μαύρα πουλιά που κράζαν και μιλούσαν ανθρώπινα με τη βρα
χνή φωνή τους, κι’ όμως δεν ένοιωσα τι έλεγαν! Και συ μπροστά μου σαν μαύρος ί
σκιος, κεντούσες το άγριο άλογο και το τρέξιμό μας ήταν μια βουή.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Οι κουκουβάγιες με τις κραυγές τους σε τρόμαξαν.

ΑΡΕΤΗ
Δεν ήταν κραξές, ήταν φωνές ανθρώπινες. Μες στο πυκνό δάσο, καθώς περπατού
σαμε σαν την αστραπή, στην καταχνιά τη βαθυά χορεύανε μορφές κόκκινες, κι α- 
κούγονταν μια βουή κ’ ένα τρίξιμο, σαν το τρίξιμο δοντιών. Κ’ εσύ μπροστά μου, σα 
μαύρος ίσκιος, κεντούσες το άγριο άλογο. Και το τρέξιμό μας ήταν μια βουή.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Τα δέντρα τρίζανε του δάσου.

ΑΡΕΤΗ
Δεν ήταν δέντρα, ήταν στοιχειά. Από πάνου μας απλώνουνταν κάτι χέρια, που όλο 
κατέβαιναν κι όλο κατέβαιναν, κ’ ήθελαν να μας πνίξουν. Κ’ η σκόνη που σήκωνε το 
άλογο στο τρέξιμό του ήτανε κόκκινη, κόκκινη σαν τα μάτια του. Κ’ εσύ όλο κε
ντούσες το μαύρο άλογο που άφριζε. Και το τρέξιμό μας ήταν μια βουή. - Γιατί είνε 
κόκκινα τα μάτια σου;
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ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Από την αγρυπνία. - Σήκω! Δεν πρέπει να μας εύρη η χαραυγή.

ΑΡΕΤΗ
Γιατί είσαι μαύρος;

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Μας τυλίγει η νύχτα και τους δυό. Και σύ μαύρη μου φαίνεσ’ εμένα.

ΑΡΕΤΗ
Γιατί είσ’ έτσι ψηλός; Είσαι σαν τον ίσκιο του κυπαρισσιού.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Σήκω! Δεν πρέπει να μας εύρη η χαραυγή.

ΑΡΕΤΗ
Άκου πώς μουγκρίζει ο άνεμος μέσα στα δέντρα. Δεν μπορώ να κάνω βήμα! - Έλα 
κοντά μου. - Τι είνε αυτός ο κόκκινος σίφουνας που περπατάει μπροστά μας; Ήθε
λα να είχα την Ανθούλα κοντά μας. Ανθούλα μου!

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Σήκω! Πρέπει να προφτάσουμε!

ΑΡΕΤΗ
Θέλω να χαράξη! Η χαραυγή σκορπάει τους κακούς ίσκιους. - Τίποτα άλλο δεν εί
νε από τον ήλιο!

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Πάμε.

ΑΡΕΤΗ
Δεν μπορώ να περπατήσω! - Κύττα το χορό του φεγγαριού με τα σύγνεφα! - Μου 
φαίνεται πως κάτι με πνίγει! - Άκου! μες στο άνεμο δεν ακούς κάτι σαν χτύπημα 
καμπάνας:

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Είνε η βουή της αυγής! Σήκω να φύγουμε!

ΑΡΕΤΗ
Δεν μπορώ! - Κωσταντή! Φωτιές πηδούν από τα μάτια σου! Θε μου! Η καμπάνα δυ
ναμώνει όπως κι’ ο άνεμος! Ποιά στοιχειά τη χτυπούνε;

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Με κράζουν! Με κράζουν! Σ' αφήνω τώρα. Το δρόμο του σπιτιού τον ξέρεις. Είμα
στε στην άκρη του δάσου.

ΑΡΕΤΗ
(Σηκώνεται) Ποιος σε κράζει; Πού πας; Τι ήσκιοι είναι αυτοί που χορεύουν γύρω 
σου; - Κωσταντή! Σε φοβάμαι!

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Με κράζουν οι αδερφοί μου! Η ώρα πέρασε! Τρέξε στη μάννα μας!
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ΑΡΕΤΗ
(Έξαλλη) Γιατί χάνεσαι στο σκοτάδι; Ποιος είσαι; Η φωνή σου είνε μια βουή! Πού 
μ’ αφήνεις: - Μάννα μου! - Ανθούλα μου! (Στο βάθος πέρα αρχίζει να Θαμποφέγ
γει η αυγή).

Πράξη Τρίτη

(Στην καλύβα της μάννας. Ένα λυχνάρι φωτίζει το χλωμό πρόσωπο της μάννας πούνε 
ξαπλωμένη στο κρεβάτι. Κοντεύει αυγή).

ΜΑΝΝΑ
(Στο Λευτέρη που κάθεται πλάγια της) Χαράζει;

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Ακόμα! Δε φαίνεται τίποτα!

ΜΑΝΝΑ
Τι μακρυές πούνε οι νύχτες!

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Η λαχτάρα μας τις μεγαλώνει. - Πρέπει να κοιμηθής. Είσαι τόσες νύχτες άγρυπνη! 
Ο χάρος σιμώνει στην καλύβα μας.

ΜΑΝΝΑ
Ας έρθη! - Η ανατριχίλα της μοναξιάς μου είνε σαν τον άνεμο που φυσάει το χινό
πωρο στα ξερά φύλλα. - Ο χάρος πάτησε όλα τα χρυσά λουλούδια και το γέρικο κα
λάμι δεν το πάτησε!

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Πρέπει να κοιμηθής.

ΜΑΝΝΑ
Χάραξε, Λευτέρη;

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Δεν φαίνεται τίποτ’ ακόμα! Οι μαύρες σκιές είναι τα βουνά.

ΜΑΝΝΑ
Ακούς μια καμπάνα που χτυπάει στον κάμπο; - Μεσάνυχτα είνε ακόμα;

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Έχουνε χτυπήσει από καιρό μεσάνυχτα. Κάπου θάπιασε φωτιά.

ΜΑΝΝΑ
Χτυπάει αργά, θλιβερά.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Κάποιος πέθανε στο χωριό.

ΜΑΝΝΑ
Έτσι εχτυπούσε σαν έθαψαν τον Κωσταντή.
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ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Κάποιος άρχοντας πέθανε στο χωριό! Έτσι όπως φτάνει εδώ μισοσβυσμένος ο αχός 
της, φέρνει όλη τη φρίκη, όλη τη λύπη κι όλη τη γαλήνη που σέρνει ο στερνός ύπνος.

ΜΑΝΝΑ
Χτύπησε κανείς την πόρτα, Λευτέρη;

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Ο βορρηάς.

ΜΑΝΝΑ
Κλαίει κι αυτός κάθε βράδυ μαζύ μας. Ο μόνος σύντροφος που μας απόμεινε! 

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Ξυπνάει στην ψυχή μου τη φρίκη της μοναξιάς. (Σιωπή)

ΜΑΝΝΑ
Χαράζει, Λευτέρη;

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Τίποτ’ ακόμα.

ΜΑΝΝΑ
Ποιος χτυπάει την πόρτα τώρα;

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Κανείς.

ΜΑΝΝΑ
Κύττα μην είνε κανείς στο δρόμο.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Προσμένεις κανένα;

ΜΑΝΝΑ
Το χάρο μονάχα!

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
(Κνττώντας από το παράθυρο) Δεν είνε κανείς. Ο δρόμος είνε φωτισμένος από το 
φεγγάρι και απλώνεται λευκός. Καμμιά σκιά δε χαλάει την ασπράδα του. Δείχνει ό
λη την παγωνιά του βορρηά.

ΜΑΝΝΑ
Το καντήλι σβύνει, Λευτέρη.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Άλλο λάδι δεν έχω να του ρίξω. Ήταν οι τελευταίες σταξιές αυτές που στράγγιζα το 
βράδυ. - Ας σβύση! Έτσι το θέλει η μοίρα! Δεν πειράζει! Η ψυχή μας έμαθε τώρα 
να κρατάη μόνη της μέσα της το μεγαλείο του Θεού.

ΜΑΝΝΑ
Έρχεται κανείς από το δρόμο, Λευτέρη;

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Προσμένεις κανένανε;
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ΜΑΝΝΑ
Το χάρο μονάχα!

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Δεν έρχεται κανείς! Δεν ακοΰγεται κανείς κρότος! Παντού είνε χυμένη η ηρεμία της 
παγωνιάς. - Πως είσαι; Είσαι καλλίτερα τώρα; Το κεφάλι σου ξαλάφρωσε λίγο;

ΜΑΝΝΑ
Είμαι όπως είμουνα.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Κοιμήσου! Αύριο είνε παραμονή του Χριστού! Άμα χαράξη θα πάμε να γονατίσου
με στην εκκλησιά.

ΜΑΝΝΑ
Τα γόνατά μου έχουνε πληγιάσει.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Δυστυχισμένη!

ΜΑΝΝΑ
Χρόνια περάσαν. Οι πλάκες της εκκλησιάς δεν συντρίφτηκαν, κι’ όμως εμένα η καρ
διά μου συντρίφτηκε, και τα μάγουλά μου αυλάκωσε το δάκρυ, και τα γόνατά μου 
τα πλήγιασε η προσευχή. - Έρχεται κανείς από το δρόμο, Λευτέρη;

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Προσμένεις κανένανε;

ΜΑΝΝΑ
Την αυγή.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Δεν έρχεται κανείς! - Όχι! Στάσου! Εκεί στην άκρη του δρόμου σα να μου φάνηκε 
πως τρέχει κάποιος.

ΜΑΝΝΑ
(Με ταραχή) Κύττα! Κύττα! Ποιος είνε;

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Μια σκιά πλανιέται τρέχοντας στο δρόμο. Κι όλο τρικλίζει για να πέση.

ΜΑΝΝΑ
Κύττα. Ποιος είνε; Οι παλμοί με πνίγουν.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Ένα σύγνεφο κάλυψε το φεγγάρι! Το σύγνεφο είνε βαρύ. Σκοτεινιά χύθηκε στο δρό
μο. Δε βλέπω τίποτα!

ΜΑΝΝΑ
Κύττα. Γιατί τα μάτια σου δεν περνούνε το σκοτάδι; Δε βλέπεις τίποτα;

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Μια μαυρίλα που ολοένα πυκνώνει. Όλα χάνουνται από μπρος μου! Δε βλέπω τί
ποτα πια.
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ΜΑΝΝΑ
(Αποκαμωμένη) Θε μου! Ήτανε κάτι μέσα μου σαν της ελπίδας τ’ άστρο! 

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Τι ελπίζεις; Ποιόν προσμένεις;

ΜΑΝΝΑ
Δεν ξέρω. Κι όμως κάποιονε περίμενα! Το χάρο; Την αυγή; Δεν ξέρω. Κι όμως ε- 
πρόσμενα κάποιονε!

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Δυστυχισμένη μάνα! (Μακρνά σιωπή)

ΜΑΝΝΑ
Άκου! Λευτέρη! Βήματα στο δρόμο! Κάποιος τρέχει μες στη νύχτα, κάποιος έρχεται 
προς τα εδώ!

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Είνε η βροχή! - Αποκοιμήσου! (Σιωπή)

ΜΑΝΝΑ
Λευτέρη! Βήματα ανθρώπου! Κάποιος έρχεται προς εμάς.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Η βροχή δυναμώνει! Δεν ακούω τίποτ’ άλλο από τη βροχή!

ΜΑΝΝΑ
Κάποιος χτύπησε την πόρτα! Κύττα Λευτέρη!

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Είνε ο άνεμος!

ΜΑΝΝΑ
Ακούω ψιθύρισμα ανθρώπου! Κύττα Λευτέρη! Δεν μπορώ να σηκωθώ εγώ. Δεν έ
χω δύναμη πια! Οι παλμοί μου κρατάνε τον ανασασμό! Λευτέρη, κύττα!

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
(Πηγαίνοντας στην πόρτα) Ο βορρηάς βουίζει! - Είνε κανένας όξω;

ΜΑΝΝΑ
Άκου! Κάποιος μιλάει! Λευτέρη, άνοιξε την πόρτα!

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Ακόυσα ψιθύρισμα. - Ποιος είνε τέτοιαν ώρα;

ΦΩΝΗ ΣΒΥΣΜΕΝΗ ΑΠ’ ΟΞΩ
Μάννα! Μάννα!

ΜΑΝΝΑ
(Πετιέται από το κρεβάτι) Είνε το παιδί μου, είνε η κόρη μου! Την περίμενα!

(Ο Λευτέρης ανοίγει την πόρτα. Η Αρετή ολόχλωμη, είνε ξαπλωμένη στο δρόμο).
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ΚΥΡΙΑΚΗ ΠΕΤΡΑΚΟΥ

ΛΕΥΤΕΡΗΣ
Α! (Κάνει δυό βήματα πίσω και τρέμει)

ΜΑΝΝΑ
(Ρίχνεται στο σώμα της Αρετής) Αρετή μου! Αρετή μου! Αγάπη μου! (Η φωνή της 
σβύνεται)
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