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Ο ΝΕΚΡΟΣ ΑΔΕΛΦΟΣ ΔΕΝ ΠΕΘΑΝΕ: ΕΙΝΑΙ ΑΚΟΜΑ ΜΑΖΙ ΜΑΣ

Η
 ιδέα της δραματοποίησης δημοτικών τραγουδιών κατά πάσα πιθανότητα γεννήθηκε 

γΰρω στα 1870, στους κύκλους του Παρνασσού και σε σχέση με τις μελέτες και τις ιδέ
ες του Νικολάου Πολίτη, που τόσο επηρέασαν την κατοπινή ελληνική λογοτεχνία. Με την 

περίφημη Μελέτη επί τον βίου των νεωτέρων Ελλήνων, δημοσιευμένη το 1971 (πρώτο μέρος) 
και 1974 (δεύτερο μέρος) για τα παραδοσιακά ήθη και τα έθιμα της Ελλάδας, όπου οι θρύ
λοι, οι παροιμίες, τα παραμύθια, οι προλήψεις και οι δεισιδαιμονίες, τα λαϊκά δρώμενα και 
φυσικά τα δημοτικά τραγούδια εξετάζονται και ως αποδεικτικό υλικό για την καταγωγή των 
νεότερων Ελλήνων από τους αρχαίους. Θα χρησιμοποιηθούν ως πεδίο μελέτης αλλά και λο
γοτεχνικής έμπνευσης από την αντιρομαντική γενιά του ’80 με τυπικά ρομαντική μεθοδολο
γία, εμπνευσμένη (καταδηλωτικά) επίσης από τον Χέρντερ, όπως δεν παραλείπουν ορισμέ
νοι να επισημάνουν. Γίνεται αποδεκτή η μέχρι σήμερα δημοφιλής ιδέα ότι τα δημοτικά τρα
γούδια αποτελούν μετεξελίξεις των αρχαίων τραγωδιών μέσα από τις μεταμορφώσεις τους 
στην ιστορία, όπως υποστήριξε ο Σπυρίδων Ζαμπέλιος το 1859'. Το 1869, δύο χρόνια πριν 
από την έκδοση της Μελέτης..., ο Σπυρίδων Βασιλειάδης συνδέει τα δημοτικά τραγούδια με 
το δράμα, το «εθνικό δράμα» που οφείλει να δημιουργηθεί και του οποίου αναζητώνται τα 
πρότυπα στον Σαίξπηρ, τον Βύρωνα, τον Ρομαντισμό εν γένει, όπως δεν θα έπρεπε1 2. Για τους 
Έλληνες οι καταλληλότεροι καθοδηγητές είναι οι πρόγονοι, ο «αρχαϊκός σπινθήρ». Πού βρί
σκεται αυτός; Στα δημοτικά τραγούδια, ως δεσμός συγγένειας ανάμεσα στην αρχαία και στη 
νέα Ελλάδα. Μέσα σ’ αυτά διατηρήθηκε στους χρόνους της δουλείας ο αληθινός εθνικός (θε
τικός) χαρακτήρας. «Εις μόνα τα δημώδη άσματα, πιστά του ελληνισμού τεκμήρια, θέλεις 
εύρη τον θειότερον συγγένειας δεσμόν της παλαιάς και νέας Ελλάδος...»3. Ο Βασιλειάδης 
μνημονεύει φυσικά και τη θεωρία του Ζαμπέλιου. Ως παράδειγμα φέρνει τη βαθύτερη ομοι
ότητα της Ιφιγένειας ενΑνλίόι με «Της Άρτας το γιοφύρι» και ορισμένα άλλα όχι τόσο επι
τυχημένα4. «Το νέον εθνικόν δράμα δέον να είναι καθαρώς ελληνικόν, δηλονότι φιλόπατρι, 
φιλάδελφον, δημοκρατικόν, περικαλλές. Έχομεν δύο ελλαμπείς λαμπάδας οδηγούσας εις 
την οδόν της αληθούς τέχνης και της εθνικής αλήθειας: Τας παλαιός τραγωδίας, τα δημοτι
κά τραγούδια. ΔΓ ημάς τα δημοτικά αυτά άσματα είναι η μόνη άλυσις, η μόνη βαθμίς δύ ης 
δυνάμεθα να αναβώμεν και να οικειωθώμεν προς τα έργα του Ομήρου και του Σοφοκλέ- 
ους...». Επί πλέον η τραγωδία και τα δημοτικά αποτελούν «προπαίδεια πολιτικής ισότητος»5.

1 Σπ. Ζαμπέλιος: Πόθεν η κοινή λέξις τραγουδώ; Σκέ
ψεις περί ελληνικής ποιήσεως υπό-, Εν Αθήναις 1859
[Βιβλιοθήκη Ιστορικών Μελετών, αρ. 180].
'Για το έργο του Βασιλειάδη βλ. Μαρίας Δημάκη-Ζώ- 

ρα: Σ. Ν. Βασιλειάδης. Η ζωή και το έργο τον, Ίδρυμα
Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 2002. Ειδικά για τη

«θεατρολογική» θεωρία του Βασιλειάδη κεφ. «Οι από

ψεις του Βασιλειάδη σχετικά με τη διαμόρφωση του νε

οελληνικού θεάτρου», σσ. 507-557. Για τις ασυνέπειες 

της θεωρίας του και τη μη εφαρμογή της από τον ίδιο 
βλ. Κυριακής Πετράκου: «Οι κλασικο-ρομαντικές αντι

φάσεις του Σπυρίδωνος Βασιλειάδη», στον τόμο Πρα
κτικά Α' Πανελλήνιου Θεατρολσγικον Συνεδρίου: Το 
ελληνικό θέατρο από τον 17ο στον 20ό αιώνα, Παρά- 
βασις - Μελετήματα [2], επιμ. I. Βιβιλάκης, Τμήμα Θε
ατρικών Σπουδών Πανεπιστημίου Αθηνών, Ergo, Αθή

να 2002, σσ. 143-158.
'Από τον πρόλογο στην έκδοση των δύο πρώτων δρα

μάτων του Οι Καλλέργαι mi Λουκάς Νοταράς, 1869, 

στον τόμο ΑττικαίΝύκτες I, Εν Αθήναις 1884, σ. να'. 
*Ό.π., σσ. νς'-νζ' και ξς'.

*Ό.π., σσ. ξζ'-ξη'.
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Η θεωρία του συνοπτικά είναι ότι το δράμα πρε'πει να εκφράζει ό,τι γνησιότερο ε'χει ο λαός 
που το παράγει. Αυτό το καθαρό υλικό ανάμεσα στις ανώτερες τάξεις του καιρού και του τό
που ε'χει χαθεί με διάφορους τρόπους, ιδίως εξαιτίας των δυτικότροπων μιμήσεων. Αν το θέ- 
ατρο επιλε'ξει ως πηγή ε'μπνευσης το δημοτικό τραγούδι, θα κατορθώσει αφενός να ανυψω
θεί καλλιτεχνικά και αφετέρου να λειτουργήσει παιδευτικά για την πνευματική και ηθική 
αρτίωση του έθνους. Τρία χρόνια αργότερα, ο Βασιλειάδης εφαρμόζει με μεγάλη επιτυχία 
τη συνταγή στη Γαλάτεια, συνδυάζοντας τον μύθο του Πυγμαλίωνα και της Γαλάτειας με το 
δημοτικό τραγούδι «Η άπιστη γυναίκα» που επέλεξε από τη συλλογή του Passow. Η καινο
τομία του βρήκε μεγάλη απήχηση. Η Γαλάτεια αποτέλεσε μέρος του ρεπερτορίου κάθε ελ
ληνικού θιάσου κατά τον 19ο αιώνα και παιζόταν ακόμα στις πρώτες δεκαετίες του 20ού, 
ενώ μεταφράστηκε σε πολλές ξένες γλώσσες και παίχτηκε στο εξωτερικό6. Την ίδια περίπου 
εποχή έκανε ένα ακόμα πείραμα που δεν ευτύχησε όπως το προηγούμενο. Στον Θάνο Καλ
λισθένη συμπλέκει το θέμα της παραλογής «Η νύφη που κακοτύχησε» με την επανάσταση 
του ’217.0 Σπυρίδων Λάμπρος φαίνεται πως τον μιμήθηκε - αν δεν προηγήθηκε κιόλας -, γρά
φοντας και αυτός ένα Γεφύρι της Άρτας8. Επίσης ο Κωνσταντίνος Γ. Ξένος γράφει το 1880 
το δράμα Ανδρόνικος με θέμα από την παραλογή «Του Μαυριανού και της αδελφής του», αντα- 
ποκρινόμενος στην έκκληση του Βασιλειάδη για την δραματουργική αξιοποίηση της λαϊκής 
παράδοσης9. Το 1885 ο Νικόλαος Πολίτης έγραψε για «Το τραγούδι του νεκρού αδελφού» 
μια ειδική μελέτη10, με την οποία, σύμφωνα με την άποψη του Παλαμά, «δε μας έδειξε μο
νάχα τη μυθολογική και τη λαογραφική σπουδαιότητα του περίφημου τραγουδιού· μας έκα
νε να στοχαστούμε μπροστά στην καλλιτεχνική ομορφάδα του τραγουδιού του “Βρυκόλα- 
κα”, εντύπωση που μας χτυπάει στο διάβασμα κι άλλων πολλών από τα δημοτικά μας τρα
γούδια μας, πως τα τραγούδια αυτά δεν έχουνε μονάχα σχετική αξία και πως δεν πρωτεύ- 
ουνε μονάχα ανάμεσα στ’ ανάλογα λαογραφικά μνημεία άλλων εθνών, μα πως είναι σαν έρ
γα Τέχνης, και πως μπορεί περήφανα να συγκριθούνε, όχι λίγα από κείνα, με ορισμένα έρ
γα, με το δείνα ποίημα του δείνα Ευρωπαίου ποιητή...»11.0 Πολίτης εκθέτει την εκπληκτική 
διάδοση και τις πολλές παραλλαγές του στον ελλαδικό χοίρο και στα Βαλκάνια, την ομοιό
τητα του με την περίφημη «Λενόρε» του Μπύργκερ και τονίζει ιδιαίτερα τις αισθητικές αρε
τές του: «τας ποιητικός καλλονάς, το πλαστικόν των εικόνων, την γοργότητα και το σθένος 
του διαλόγου, την απέριττον διήγησιν, ομαλώς και βαθμιαίως διεγείρουσαν και αποκορυ- 
φούσαν εν τέλει το δραματικόν ενδιαφέρον το άσμα τούτο αποδεικνύεται αναντιρρήτως εκ 
των αρίστων της δημώδους φιλολογίας, ού μόνο της ελληνικής αλλά και των άλλων λαών». 
Συνάμα διαφωνεί πλήρως με την άποψη του Ψυχάρη ότι η προέλευσή του δεν είναι ελληνι-

‘Συγκεντρωμένα, Δημάκη-Ζώρα, ό.π., σσ. 645-698. 

7Δημάκη-Ζώρα, ό.π., σσ. 613-621. Το ε'ργο δεν ε'χει χρο

νολογηθεί, αλλά πρε'πει να γράφτηκε περίπου στην ίδια 

διετία, γιατί το 1874 ο Βασιλειάδης πε'θανε.

“Ο Σπυρίδων Λάμπρος, προτού στραφεί αποφασιστικά 

στη βυζαντινολογία, ε'γραψε δράματα γύρω στο 1870 

(Ο τελευταίος κόμης των Σάλωνων, το οποίο παίχτηκε, 

Δαυίδ Κομνηνός), ένα από τα οποία είναι Το γεφύρι της 
Άρτας, αχρονολόγητο (βλ. Νίκου Α. Βε'η [Bees]: «Ο Στέ- 
φανος Κουμανούδης ως κριτής των ποιητικών πρωτο

λείων του Σπυρίδωνος Π. Λάμπρου», Νέα Εστία 23 
[1938], σ. 78). Ο Σιδε'ρης αναφέρει ότι ο Λάμπρος εμ

φανίσθηκε και ως ηθοποιός σε μια θεατρική παράστα

ση (Γ. Σιδε'ρης: Ιστορία τον νέου ελληνικού θεάτρου, 
τόμ. Α', Καστανιώτης, Αθήνα 1990, σ. 134).

’Παίχτηκε στο θέατρο Απόλλων, στις 10 Αυγ. 1880. Ο 

Σιδε'ρης το χαρακτηρίζει «άδοξη ουρά της Γαλάτειας» 
(Σιδε'ρης, ό.π., σ. 82).

10Ν. Γ. Πολίτης: «Το δημοτικόν άσμα περί του νεκρού 

αδελφού», Δ ελτίον της Ιστορικής και Εθί'ολογικής Εται
ρείας, τόμ. Β', Εν Αθήναις 1885, σσ. 193-261.
“Κ Παλαμάς: «Από την αφορμή ενός λόγου για το εθνι

κό έπος των νεωτέρων Ελλήνων», Άπαντα, τόμ. 6, σ. 
498. Έχει χρονολογία 1907.
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κή. Ακριβώς το συναίσθημα της μελαγχολίας και της οδύνης που αποπνέει είναι τόσο χαρα
κτηριστικά ελληνικό ώστε «... γνώστης άριστος και εμβριθέστατος της ελληνικής φιλολογίας, 
ει δε και ουχί άνευ υπερβολής τινός, αυτό δη τούτο υπέλαβεν ως τον κύριον χαρακτήρα της 
ποιήσεως του ελληνικού λαού»12. Επίσης χρησιμοποιεί ως επιχείρημα την άποψη του Βασι- 
λειάδη ότι «το αίσθημα της φιλαδέλφειας [...] είναι τι αληθώς ελληνικόν», ενώ στην Ευρώ
πη ισχυρότερο θεωρείται το ερωτικό συναίσθημα13, όπως υποστήριξε εκείνος στον πρόλογο 
της Γαλάτειάς του ως τεκμήριο ελληνικότητας.

Άραγε ο Εφταλιώτης είχε υπόψη τις ιδέες του Βασιλειάδη; Ίσως να γνώριζε τη Γαλάτεια, 
αν και ζούσε στο εξωτερικό. Δεν τον αναφέρει διόλου, ενδεχομένως τα κείμενα του Βασι- 
λειάδη τον απωθούν γλωσσικά. Πάντως μια παρόμοια σκέψη φαίνεται να του γεννιέται το 
1890. Σε ένα άρθρο του στην Εστία δηλώνει την αγάπη του και την ενασχόλησή του με τα δη
μοτικά τραγούδια14. Κατόπιν παραθέτει και αναλύει ένα τραγούδι της ξενητειάς, στο οποίο 
ανακαλύπτει ένα «ολόκληρο δράμα, ειπωμένο με δραματικώτατο τρόπο», μια τραγωδία σε μι
κρές λυρικές πράξεις, «το δράμα είναι τέλειο». Το 1892 ή και νωρίτερα ίσως, αποφασίζει να 
συνεχίσει την διακοπείσα παράδοση και να δραματοποιήσει μια ακόμα παραλογή, αυτή που 
επαίνεσε τόσο ο Νικόλαος Πολίτης το 1885: «Του νεκρού αδελφού». Γράφειτον περίφημοΒονρ- 
κόλακα, τον στέλνει στον Ψυχάρη για έγκριση και την παίρνει: «Ένα μόνο θέλω να σου παν 
ο Βονρκόλακας είναι ωραίος, ωραίος και χωρίς άλλο πρέπει να γνωριστή· του πρέπει τύπος 
ή θέατρο, κάλλια θέατρο»15. Στους ενδοιασμούς του Εφταλιώτη απαντά ότι δεν αξίζει να γρά
φει κανείς και να μην τυπώνει και μάλιστα σύντομα, γιατί αν το αναβάλει πολύ, αυτό που 
έγραψε «σκουριάζει». Συμπληρώνει ότι του άρεσε τόσο ώστε θέλησε να δανειστεί μερικές 
λέξεις και φράσεις για να του δώσουν κουράγιο να γράφει και αυτός τόσο ωραία16. Του άρε
σε για την ποίηση και «τη γλώσσα της ρωμιοσύνης» φυσικά, ενώ έχει αντιρρήσεις για τον μο
νόλογο του Κωσταντή όταν βρυκολακιάζει και κάνει ορισμένες υποδείξεις17.

Στον Βουρκόλακα η Αρετή είναι μια όμορφη «αρχοντοπούλα» του χωριού, δηλαδή προ
έρχεται από εύπορη οικογένεια. Ο Στεφάνής, ένα καλό, ηθικό και μορφωμένο παλληκάρι, 
είναι τρελά ερωτευμένος μαζί της. Η ίδια η κοπέλα, η μάννα της που την υπεραγαπά και εν
δεχομένως ο πατέρας της αν ζούσε δεν θα είχαν αντίρρηση για το προξενιό, εφόσον κατά 
την άποψη της μάννας «δεν έχομε μαθές βιος και για κείνονε;» (σ. 598). Ο Κωσταντής ωστό
σο, διόδεκα χρόνια μεγαλύτερος από την αδελφή του, όχι μόνο έχει αντιρρήσεις, αλλά θυ
μώνει με το θράσος του νέου να κοιτάξει τόσο ψηλά όσο και με την επιείκεια της μάννας. Σκο
πεύει να παντρέψει την αδελφή του με ένα συνεργάτη του έμπορο από τη Βαβυλώνα. Τους 
αρραβωνιάζει σχεδόν με το ζόρι. Ο Στεφάνής απελπίζεται, ενώ κανένας από τους άμεσα 
εμπλεκόμενους δεν φαίνεται να χαίρεται ιδιαίτερα, ούτε καν ο γαμπρός: όλοι πιέζουν τους 
εαυτούς τους για υπακούσουν στον αδελφό και στο σύστημα αξιών που εκροσωπεί. Η μάν
να υποφέρει για τον αποχωρισμό της κόρης. Ένα θεατρικό πρόσωπο το θέτει σωστά: «Να

"Πολίτης, ό.π., σσ. 193-194. Δεν κατονομάζει τον «γνώ

στη».
"Πολίτης, ό.π., σ. 215, υποσ. 1.

14 «Κάθε πρωί άμα σηκωθώ και κάθε βράδι πριν πλα

γιάσω, συνηθίζω να διαβάζω από ε'να δημοτικό μας τρα

γούδι» (Α. Εφταλιώτης: «Τα τραγούδια μας»,Άπαντα, 
τόμ. 2ος, αναστήλωσε Γ. Βαλε'τας, Αθήνα 1962, σσ. 531- 

534 [αναδ. από περ. Εστία, α' εξάμ. 1890, σσ. 626-627]). 
"Γράμμα του Ψυχάρη στον Εφταλιώτη με ημερ. 15 Νο-

εμ. 1892 (Γιάννη Ψυχάρη και Αργυρή Εφταλιώτη αλλη
λογραφία, επιμ. Σταμ. Κ. Καρατζά-Ερατ. Γ. Καψωμέ- 
νου και ερευνητικής ομάδας, τόμ. Α': κείμενα, Πανε

πιστήμιο Ιωαννίνων-Τομεας Μεσαιωνικής και Κλασι
κής Φιλολογίας, Νεοελληνικές Έρευνες αρ. 6. Επο- 

πτεία Ερατ. Γ. Καψωμένου, Ιωάννινα 1988, σ. 45, αρ. 

36[37]).
“Ό.π., σ. 47, αρ. 38(39), γράμμα με ημερ. 17 Δεκ. 1892. 

17 Ό.π., σ. 109, αρ. 103 (81)' σ. 289, αρ. 242 (225).



136 ΚΥΡΙΑΚΗ ΠΕΤΡΑΚΟΥ

μη συλλογιέσαι άλλο μάνα, παρά πως το πουλάκι σου θα περάσει από τόνα στ’ άλλο χρυσό 
κλουβί» (σ. 607). Η Αρετή γοητεύεται λίγο από τα χρυσά κοσμήματα, δεν νιώθει όμως πε
ριέργεια για τη Βαβυλώνα, ούτε έλξη για τον μέλλοντα σύζυγό της· παντρεύεται μόνο γιατί 
«του Κωσταντή ο λόγος είναι Βαγγέλιο» (σ. 608). Η μάννα τής δίνει μερικές συμβουλές για 
να γίνει ευτυχισμένη: εμμέσως και όχι πολύ σαφώς να χειριστεί σωστά το θέμα σεξ και να 
έχει υπόψη ότι ο άντρας δεν δείχνει κατανόηση για τον ψυχισμό της γυναίκας - αυτή οφεί
λει να διαμορφώνει τη στάση της ανάλογα. Ο Στεφάνής κοιμάται εξαντλημένος από τον πό
νο. Στο όνειρό του παρουσιάζεται η Αγία Μαρίνα με το πρόσωπο της Αρετής· τον προστά
ζει να παραμερίσει τον εγωιστικό του πόνο και να συνδράμει τους ανθρώπους που υποφέ
ρουν. Ο Στεφάνής αποφασίζει να καρεί μοναχός. Η μάννα δεν υποφέρει λιγότερο. Ο Κυριάκος, 
ένας άνθρωπος του λαού, σχολιάζει ότι ο Κωσταντής ασφαλώς τρελάθηκε για να φαρμακώ
νει έτσι τη μάννα του. Η επιδημία έχει κάνει την εμφάνισή της. Λίγο καιρό μετά και τα τρία 
αδέλφια έχουν πεθάνει. Ο Στεφάνής, ως πάτερ Συνέσιος, βοηθάει και παρηγορεί τους πεν- 
θούντες. Η μητέρα στο νεκροταφείο ικετεύει τον νεκρό Κωσταντή να κρατήσει τον όρκο του. 
Ο βρυκόλακας βγαίνει από τον τάφο με ένα βαρύ και τρομερό μονόλογο, που γενικά θεω
ρείται η δυνατότερη σκηνή του έργου. Κατόπιν, κάπως συμβατικά και βιαστικά, το έργο τε
λειώνει με τον παραληρηματικό μονόλογο της Αρετής πριν πεθάνει αγκαλιασμένη με τη μάν
να της μπροστά στο σπίτι.

Στον μικρό πρόλογο που έγραψε για τον Βονρκόλακα ο Εφταλιώτης στην έκδοση του 
1900 τονίζει ότι «Το δραματάκι αυτό γράφηκε σε εποχή που φαίνουνταν ανάγκη να προσέ
χουμε όχι μονάχα το υλικό μας να είναι εθνικό, μα κι η παράστασή του, και μάλιστα να γί
νεται αυτή η παράσταση με τρόπο, που να πηγαίνει ο συγγραφέας το δρόμο του δίχως να σέρ
νει μαζί του αλυσίδες περασμένων κανόνων. Από τότες όμως βγήκανε μερικά έργα, που αν 
και δεν ανέβηκαν όλα στη σκηνή, ανέβηκαν όμως κάμποσο στη φιλολογία, ας είναι καλά η 
εθνική τους η χρωματιά [...] Να παρασταθεί κι αυτός στη σκηνή σα δύσκολο πράμα, αφού 
συχνά ξεπε'φτει από γοργό διάλογο σε μακρινές ομιλίες που δεν τις σηκώνει το θέατρο. Μήτ’ 
αυτό όμως μήτε τ’ άλλα ψεγάδια του προσπάθησα να λιγοστέψω, όσο μπορούσα, αφού σκο
πός μου δεν ήτανε να δείξω δραματικό πρότυπο, παρά μόνο δρόμο. Όσο για τα κάπως λυ
ρικά του προσόντα, σ’ αυτό απάνω βρίσκεται ο Βουρκόλακας με λαμπρή συντροφιά, που μά
λιστα δεν του αξίζει»18.0 Εφταλιώτης το έστειλε στον Παρνασσό και στην Εστία. Άργησε αρ
κετά1", αλλά τελικά δημοσιεύτηκε στην Εστία στα τέλη του 1894.0 Παλαμάς το χαιρέτισε ως 
«επιδρομή του μαλλιαρισμού» και «το πρώτο στην ποιητική μας γλώσσα ποιητικό δράμα 
ύστερα από αιώνων σιωπή»20. Αργότερα, γύρω στο 1910, όταν πλέον το μοντέρνο νεοελλη
νικό δράμα έχει να επιδείξει αρκετά επιτεύγματα, το χαρακτηρίζει ως το «πρώτο γλυκοχά
ραμα του Εφταλιώτη»21, δηλαδή το εναρκτήριο έργο αυτής της άνθισης και σχολιάζει ότι μα-

18Α. Εφταλιώτης: «Οβουρκόλακας»,Άπαντα, αναστ. Γ.
Βαλέτας, τόμ. 1ος, Αθήνα 1952, σ. 37 (αναδ. από την έκ

δοση του 1900 με τον πρόλογο. Στην πρώτη δημοσίευση

στο περ. Εστία β' εξάμηνο 1894 [Νοέμ.-Δεκ.], σσ. 436- 
443, σσ. 449-456, σσ. 449-473 δεν υπάρχει πρόλογος). 

'"Το γράφει στον Δημήτριο Βερναρδάκη, στη Λέσβο, 

τον Φεβρουάριο του 1894 (Εφταλιώτης: Άπαντα, ό.π., 
τόμ. 3ος, Αθήνα 1973, σ. 364). Η δημοσίευση του κει

μένου δίνει στον Βερναρδάκη την ευκαιρία να τονίσει 

(με μια αρκετά ασυνάρτητη επιχειρηματολογία) ότι και

αυτός είναι υποστηρικτής της δημοτικής, παρ’ ότι δεν 

εγκρίνει τις ακρότητες (ό.π., σσ. 366-367).

20 Κ. Παλαμάς: «Οι μαλλιαροί», Άπαντα, τόμ. 6, σ. 398, 

χρον. 1904.
;1 Κ. Παλαμάς: «Σκόρπια και πρόχειρα θεατρολογικά», 

Άπαντα, τόμ. 10, σ. 135. Δεν έχει χρονολόγηση όπως 
άλλα, αλλά από τα συμφραζόμενα συνάγεται ότι πρέ

πει να γράφτηκε το 1909-1910 (αναφέρει το μαξιλά- 

ρωμα ταυ Κοντορεβιθούλη τσυ Χρηστομάνου, πσυ συνέβη 
το 1909).
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ζί με τα δράματα του Καμπύση «ζυγίζουν αυτά μόνα πιο βαριά απ’ όλα τα πρωτότυπα αρι
στουργήματα Βουτσιναίων και Λασσανείων και καθενός δραματικού μας θιάσου, τα στε
φανωμένα, τα χειροκροτημένα, τα φημισμένα»22. Αίσθηση του προξένησε «δια της ποιήσε- 
ως αυτού, αδιαφόρως του εντοπίου εκείνης χρώματος», προσθέτοντας ότι η ομορφιά του τρα
γουδιού του «Νεκρού Αδερφού» δεν ελαττώνεται από την μη αποκλειστικά ελληνική κατα
γωγή της - «ίσως εις την παγκοσμιότητα αυτού οφείλον το μέγεθος του κάλλους του»23. Αμέ
σως μετά την έκδοση του 1900, ο Παλαμάς έγραψε και πάλι πολύ φιλοφρονητικά: «ανεπι- 
φύλαχτα θεωρώ ως το άριστο (μεταξύ άλλων έργων του Εφταλιώτη) του νέου βιβλίου του κ. 
Εφταλιώτη ως κάτι τι ξεχωριστό και σφραγισμένο από τη ζωή της τέχνης το δράμα του Βουρ- 
κόλακα, όσο κι αν φαίνεται ο ποιητής πως δεν παραπροσέχει σε τούτο. Το δράμα του κ. 
Εφταλιώτη ταιριάζει άνετα τη δημοτική απλότητα προς κάποια μυστική θρησκευτικότητα και 
τη φυσικότητα του πραγματικού, προς του ονείρου το δυσκολοξάνοιχτο νόημα- και μόνο για
τί την εποχή που γράφτηκε, προτού μας έρθουν άλλα έργα ανάλογα, εντονώτερα έδειξε το 
“δρόμο” έξω από τις “σκουριασμένες αλυσίδες των περασμένων κανόνων” του αξίζει η δάφ
νη»24. Ο Βουρκόλακας παίχτηκε αμέσως μετά την πρώτη δημοσίευσή του, στις αρχές του 1895 
σε ερασιτεχνική παράσταση στη Βάρνα «μετά μεγάλης επιτυχίας». Ο Ξενόπουλος, στα πρώ
τα του βήματα ως θεατρικός κριτικός, αναφέρει το γεγονός, πληροφορεί για το ενθουσιώ
δες μακρότατο άρθρο της εφημερίδας Εύξεινος και σπεύδει να επαινέσει το έργο, εφόσον 
δεν πήγε στη Βάρνα για κρίνει και την παράσταση: «Ας το μελετήσουν καλά οι θιασάρχαι 
μας. Πεντήκοντα παραστάσεις δεν θα κάμη βέβαια ποτέ, αλλ’ είναι έργον το οποίον και τους 
ηθοποιούς θα τιμήση και τους εκλεκτούς ακροατάς των πέντε ή δέκα του παραστάσεων»25. 
Ωστόσο, άγνωστο γιατί, ο Βουρκόλακας δεν κίνησε το παραστασιακό ενδιαφέρον. Ξανα- 
παίχτηκε από τον Ερασιτεχνικό Φιλοτεχνικό Όμιλο «Το Μπουρίνι» στη Μυτιλήνη, στις 16 
Αυγ. 1952 και πάλι από τον ίδιο όμιλο στο Ιο Παγκόσμιο Φεστιβάλ Ερασιτεχνικού θεάτρου 
στο Μονακό, στις 4 Σεπτ. 1957, και επανειλημμένα σε λεσβιακές εκδηλώσεις26.

“Κ. Παλαμάς: «Για το δράμα όχι για το θέατρο»,Άπαντα, 
τόμ. 6, σ. 335, αναδ. από τον Νουμά, 25 Νοεμ. & 2 Δεκ. 1907. 
23Το ενδιαφέρον εδώ είναι ότι το άρθρο αυτό του Πα- 

λαμά γράφτηκε - δηλωμένα - ως απάντηση στο άρθρο 
του Εφταλιώτη «Αληθινή και ψεύτικη τέχνη» (Εφτα- 

λιώτης: Άπαντα, τόμ. 2ος, ό.π., σ. 627-630, αναδ. από 
ΤοΆστυ, 21 Ιουλ. 1899), όπου ο Εφταλιώτης καταφέρεται 
ενάντια στον «Ιψενογερμανισμό», τον «νατουραλισμό» 
και τον «συμβολισμό» που κατέκλυσαν την ελληνική λο

γοτεχνία. Ο Παλαμάς αντίθετα τους έδωσε την ευλο
γία του («Καλώς ήλθατε, καλώς να έλθετε, νατουραλι

σμός συμβολισμοί, ιψενογερμανισμοί [...] όλοι οι εις 

ισμοί σεισμοί [...] Τρισευλογητόςο Ιψενογερμανισμός, 

ανίσως τα ζωογόνα του ρεύματα φθάσουσι και μέχρι 

της συγχρόνου νεοελληνικής ψυχής» (ό.π., σ. 288). Ο 

Εφταλιώτης δευτερολόγησε και μη θέλοντας προφα

νώς να τα χαλάσει με τον Παλαμά, αρχικά δήλωσε πως 

υπήρξε κάποια παρεξήγηση, αυτός εννοούσε τις ανα- 

φομοίωτες μιμήσεις, τελικά όμως δεν κρατήθηκε και 
ξεσπάθωσε: «'Οταν ένας λαός στέκεται και αντιλαλεί

ξένα ηχήματα πάει να πει πως δικό του ή δεν έχει να 

πει και είναι κλούβιος, ή έχει και δε μπορεί και είναι 
αρχάριος» (Α. Εφταλιώτης: «Αληθινή και ψεύτικη τέ

χνη Β», ό.π., σ. 631). Ωστόσο ο Βουρκόλακας ασφαλώς 
δεν γράφτηκε για να δώσει την ελληνική απάντηση στους 

Βρνκόλακες του Ίψεν, που παίχτηκε στις 29 Οκτωβρί
ου 1894 και έδωσε το έναυσμα για τη μόδα του «Ιψε- 

νογερμανισμού», εφόσον είχε γραφτεί δύο χρόνια νω
ρίτερα όπως είδαμε (για το θέμα βλ. Ν. Παπανδρέου: 

Ο Ίψεν στην Ελλάδα, Κέδρος, Αθήνα 1883, όπου και 
αναλυτικά η διένεξη και άλλες αντιδράσεις σσ. 93-97). 

24 Κ. Παλαμάς: «Το διήγημα», Άπαντα, τόμ. 16ος, σσ. 187- 

188 (αναδ. από Το Περιοδικόν μας 1900, σ. 175). Ένα 

τμήμα αναδημοσιεύει ο Σιδέρης (Ιστορία του νέου ελλη
νικού θεάτρου, Καστανιώτης, Αθήνα 1990, σσ. 164-165). 
25Περ. Εστία, 5 Μαρτ. 1895. Ένα τμήμα της αναδημο

σιεύει ο Σιδέρης (ό.π., σ. 165).

26 Ογδόντα ανέκδοτα γράμματα του Αργυρή Εφταλιώτη 
(1889-1907) προς τον Αλέξανδρο Πάλλη, επιμέλεια-πα- 
ρουσίαση Βαγγέλη Αντ. Καραγιάννη, Ε.Λ.Ι.Α., Αθήνα
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Σε μεταγενέστερες αποτιμήσεις, ο Φωτός Πολίτης ξεμπερδεύει με λίγα λόγια: «... Ποιητής 
δεν ήτο [...] σκοπός του [...] ήταν να δείξει τον δρόμον που πρε'πει, κατά την αντίληψίν του, ν’ 
ακολουθήσει το νεοελληνικόν δράμα, ξεφεύγοντας από κάθε μίμισιν άκριτον και κινούμενον 
εντός του κόσμου των ελληνικών μύθων και παραδόσεων»27. Δεν έχει άδικο ο Πολίτης στην ερ
μηνεία των προθέσεων του Εφταλιώτη. Ο ίδιος τις ξεκαθάρισε περισσότερο και γενικότερα το 
1899, όταν επέκρινε τον «Ιψενογερμανισμό» που καλλιεργείται από το περιοδικό Τέχνη·, «σή
μερα ο “συμβολισμός” κι αύριο ο “νατουραλισμός” και δος του “γροθοκοπιούνται” ξενικά συ
στήματα εκεί μέσα [...] Μεγάλο και ασυχώρητο κρίμα, ναρχίζει ένα περιοδικό με την εθνική 
τη γλώσσα κι αντίς να μας γενεΐ περιβόλι ρωμαίικο, να κάθεται και ναρμηνεύει ξένες Βαβυ
λωνίες»28. Στις ενστάσεις του Παλαμά έβαλε λίγο νερό στο κρασί του, εξηγώντας ότι δεν έχει 
αντιρρήσεις για το εισαγόμενο λογοτεχνικό υλικό, αρκεί να του γίνεται επεξεργασία με ελλη
νικούς τρόπους29.0 Άλκης Θρύλος απέρριψε το έργο ολοκληρωτικά: «Ο Εφταλιώτης σεβότα
νε πάρα πολύ τους λαϊκούς θησαυρούς για να τολμήσει να τους προσθέσει τίποτα δικό του. Ζή
τησε να μεταφέρει όσο είναι δυνατό πιο πιστά επάνω στη σκηνή το δημοτικό τραγούδι του “Νε
κρού Αδελφού” που το αντιλαμβανότανε σαν ένα οικογενειακό δράμα, στο τέλος του οποίου 
εμφανίζεται και ένα φάντασμα. Του αφαίρεσε κάθε ποίηση. Η πλοκή είναι όχι μόνο άτεχνη κι 
αντιδραματική, αλλά και σχεδόν ανύπαρκτη· δεν παρουσιάζει καμιά σύγκρουση, καμιάν ανά
πτυξη· όλα τα πρόσωπα είναι εντελώς αψυχολόγητα και χωρίς ίχνος ατομικότητας· οι διάλο
γοι που διακόπτονται από μονόλογους και aparte, είναι πολύλογοι, πεζότατοι, ασήμαντοι και 
πληκτικώτατοι· δεν ξεχωρίζει καμιά κάπως δονισμένη και λυρική [...] Μέσα στη δραματική 
συντομία και την ανάταση του δημοτικού τραγουδιού που δεν μας αφήνει καιρό για συζήτηση, 
το υπερφυσικό φαινόμενο μας συναρπάζει και μας επιβάλλει να το δικαιώσουμε: το αντιλαμ
βανόμαστε σαν μια άκρα εκδήλωση της οικογενειακής αγάπης. Το δράμα του Εφταλιώτη εί
ναι όλο καθαρά ρεαλιστικό, απεικονίζει στατικά, με μια ατέλειωτη διαδοχή ανούσιων σκηνών, 
την καθημερινή ζωή μιας οικογένειας της οποίας και η αγάπη δεν έχει τίποτα το εξαιρετικό, 
δεν περιβάλλεται από καμιά θρυλική ατμόσφαιρα, από καμιάν απολύτως ατμόσφαιρα, κι όταν 
προβάλλει στο τέλος εντελώς απροετοίμαστα και ξεκρέμαστα το θαύμα στο οποίο ο συγγρα- 
φεύς δεν εμφύσησε κανένα συμβολισμό, κανένα νόημα, και το οποίο άφησε ανερμήνευτο, ξαφ
νιαζόμαστε, μένουμε ψυχρότατοι, το αποκρούομε και διερωτόμαστε... πώς άραγε ο Κωστα
ντής δεν σκέφθηκε τον κίνδυνο να φέρει την αδερφή του μέσα στην επιδημία. Ο Βρυκόλακας 
(sic) φυσικά δεν παίχθηκε κι ούτε είναι δυνατό να διανοηθεί κανείς ποτέ να τον παρουσιάσει 
στη σκηνή»30. Εν τούτοις θέλησε να το ανεβάσει ο Κωνσταντίνος Χρηστομάνος, τελικά όμως 
άλλαξε γνώμη31. Ο Γιώργος Βαλέτας θύμωσε πολύ με τους δύο αυτούς κριτικούς32.

1993, σ. 160, υποσ. 8. Στο πρόγραμμα της παράστασης 

του έργου Του νεκρόν αδελφού, βασισμένου στονΒουρ- 
κόλακα, του Πνευματικού Κέντρου Αναγνωστηρίου 
Αγιάσου «Η Ανάπτυξη», Καλοκαίρι 2002, σ. 10 δίνο

νται κάπως διαφορετικά στοιχεία για τις παραστάσεις 

του Βουρκόλακα από το «Μπουρίνι»: 1957 στη Μυτιλίνη, 
1963 στο Μονακό (όπου και βραβεύτηκε), 1969 στο 

Πλωμάρι. Σκηνοθέτης ήταν ο Αλε'κος Πεζμαζόγλου, 

και έπαιξαν ο ίδιος, Λ. Κερεβανιάν, Α. Ναρλή κ.ά.

37Φ. Πολίτης: «Αργυρής Εφιαλιοίτης», Επιλογή Κριτικών 
Άρθρων, τόμ. Γ', Ίκαρος, Αθήνα 1983, σ. 141 (αναδ. 

mó Πολιτεία, 15 Αυγ. 1923).

28 Α. Εφταλιώτης: «Αληθινή και ψεύτικη τέχνη»,Άπαηα, 
τόμ. 2ος, ό.π., σ. 629 (αναδ. από ΤοΆστυ, 21 Ιουλ. 1899). 

2,Ό.π., σσ. 630-631 (αναδ. από Ακρόπολι, 10 Νοεμ. 
1899).

30Ά. Θρύλος: «Αργύρης Εφταλιώτης», Νέα Εστία 12 

(1932), σ. 813.

31 Σύμφωνα με μια αγγελία στον Νονμά, 2 Νοεμ. 1903. 
32Για τον Πολίτη σχολιάζει πως βλέπει τον Εφταλιώτη με 

συγκατάβαση και γράφει με το θράσος της εποχής του, 
ενώ για τον Άλκη Θρύλο ότι είδε αρνητικά και επιπόλαια 

το έργο και μίλησε με ανιστόρητη ασέβεια (Γ. Βαλέτας: 

«Αργύρης Εφταλιώτης», Νέα Εστία 94 [1973], σ. 217).
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Πιο συναισθηματικά ο Κώστας Βαλέτας, ξαναδημοσιεΰοντας το έργο το 1988, προσδιο
ρίζει την πηγή του στο βίωμα της νοσταλγίας της πατρίδας του ξενητεμένου, όπως ήταν και 
ο ίδιος ο Εφταλιώτης. «Αυτός που έζησε, παντρεύτηκε και πέθανε στην ξενητειά. Βάρδος της 
Ρωμιοσύνης, αλλά και βάρδος της καταδίκης της εθνικής αιμορραγίας [...] (ο Βονρκόλακας) 
Έχει σκηνική οικονομία και θεατρικές αρετές. Είναι άπαιχτο. Κι αναρωτιέμαι τι κάνουν τα 
θέατρα που αναζητούν και δεν βρίσκουν ελληνικά έργα [...] Ηθικό δίδαγμα του άσματος του 
Βονρκόλακα: Μην ξενιτεύεστε! Μην αφήνετε τον τόπο σας, τους δικούς σας. Τα πλούτη της 
Βαβυλώνας δεν αξίζουν για τόση ταραχή. Μη διαταράσσετε την αρμονία της φύσης και της 
κοινωνίας. Αγωνιστείτε ίσως για να φτιάξετε καλύτερο το χωριό σας, την πατρίδα σας, αντί 
να ζητήσετε ψωμί και ελπίδα στην ξενιτειά. Αυτό δεν το λένε βέβαια ούτε ο Εφταλιώτης ού
τε το τραγούδι του “Νεκρού Αδερφού”, αλλά ίσως το εννοούν»33.

Σε νεότερες γενικές αποτιμήσεις ο Λίνος Πολίτης είναι θετικός: «ξεχωρίζει για την εκ
μετάλλευση της λαϊκής παράδοσης, επιτυχημένα συνδυασμένης με το πνεύμα του νατουρα
λισμού»34. Η Μαρία Μιράσγεζη αντίθετα πιστεύει ότι «Στο θεατρικό έργο του Εφταλιο'πη 
χανόταν η συγκλονιστικά δραματική ουσία του δημοτικού τραγουδιού, ξέφτιζε ολότελα και 
δεν έμενε παρά ένα θεατρικό έργο τραβηγμένο και αφύσικο που του ’λείπε και η καλή σκη
νική διάρθρωση και η αληθινή πνοή»35. Μια πρώτη ανάλυση έγινε στον Βονρκόλακα μόλις 
πρόσφατα από τον Γιώργο Πεφάνη. Ο μελετητής εκτιμά ότι η διαγραφή των χαρακτήρων 
δεν προχωρεί σε βάθος. Κυριαρχεί η ηθογραφική τάση, που εμποδίζει την εμβάθυνση και 
παρασύρει σε ρητορικούς τρόπους, μεταφορικά σχήματα, αλληγορίες, συναισθήματα και κα
ταστάσεις που θα μπορούσαν να αποδοθούν και διαφορετικά. Θεωρεί ιδιαίτερα ενδιαφέρον 
στοιχείο τις εικόνες του ονείρου της μάννας ως προδρομικές της μεταγενέστερης υπερρεα
λιστικής ζωγραφικής, βρίσκει όμως ότι θυσιάζεται άδικα η πυκνότητα του δημοτικού τρα
γουδιού, εφόσον η δράση δεν δίνει ουσιαστικές προεκτάσεις στον μύθο. Ο συγγραφέας επι
τυγχάνει εν τούτοις να εξισορροπήσει το υλικό του στη διάρθρωση, ενώ η τελευταία πράξη 
είναι η πιο πυκνή και ολοκληρωμένη από δραματουργική άποψη36.

Ο Βονρκόλακας θεωρήθηκε στην εποχή του και θεωρείται από την ιστορία του θεάτρου 
σημαντικό έργο. Την αξία του αντιλήφθηκε μετά τον Ψυχάρη ο Παλαμάς, όχι μόνο απόλυτα 
αλλά και σχετικά. «Εκ των πρώτων ο Αργυρής Εφταλιώτης ήνοιξεν εις το δράμα τα πύλας 
της ονειροφαντάστου ποιήσεως [...] ΟΒρνκόλακάςτον (sic) είναι έργον ρηξικέλευθου με αναμ
φισβήτητου αξίαν»37. Επί πλέον ανεπίγνωστα ίσως εντάσσεται στις πιο σύγχρονες τάσεις που 
κυριαρχούν στο νεοελληνικό θέατρο. Ο Εφταλιοπης ενδεχομένως δεν στόχευε παρά μόνο στη 
γλωσσική πρωτοπορία, παρ’ ότι το κωμειδύλλιο από το 1889, το δραματικό ειδύλλιο από το 
1891 και σε κάποιο βαθμό η κωμωδία έχουν προηγηθεί. Με το δραματικό ειδύλλιο έχει εμ
φανείς σχέσεις, λ.χ. με τραγούδια οργανικά ενταγμένα στη δράση. Βαθύτερες συνάφειες 
έχει με την ηθογραφία: φυσικά υπάρχει μια γύφτισσα που προλέγει το τρομερό μέλλον με

13 Κ. Βαλέτας: «Από το “Τραγούδι του Νεκρού Αδερ

φού” στον Βονρκόλακα του Εφταλιώτη και στο Ποιος 
έφερε τη Ντορονντίν; του Ισμαήλ Κανταρέ», Αιολικά 
Γράμματα 103 (Ιούλ.- Αύγ. 1988), σσ. 2-3.

34 Λ. Πολίτης: Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, 
Μ.Ι.Ε.Τ., Αθήνα 1985, σ. 261.

35 Μαρία Μιράσγεζη: Νεοελληνική λογοτεχνία Β', Αθή

να 1982, σ. 154.
36 Γ. Πεφάνης: «Λαϊκοί Βάρδοι και θεατρικοί συγγρα

φείς: το ζήτημα της δραματοποίησης των παραλογών. 

Τρεις περιπτώσεις: Εφταλιώτης, Παπαντωνίου, Αλι- 

θέρσης», Θέματα Λογοτεχνίας 8 (1998), σσ. 92-109. Για 

τον Βονρκόλακα, σσ. 96-98.
37 Από το μελέτη μα του Γιώργου Βαλέτα: «Αργυρής 

Εφταλιώτης», ό.π., σ. 219. Δεν κατόρθωσα να εντοπίσω 

το παράθεμα στα άπαντα του Παλαμά. Μάλλον προ

έρχεται από ένα κάπως διαφορετικά διατυπωμένο δη

μοσίευμα στην εφ. Εμπρός, 9 Αυγ. 1923.
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κρυπτικά λόγια, το δυσοίωνο όνειρο της μάννας, κακόγλωσσες και επιθετικές γειτόνισσες που 
μαλώνουν ακούραστα σε όλη τη διάρκεια του έργου. Συνδέεται όμως και με τις τάσεις, στις 
οποίες ο Εφταλιώτης αργότερα αντιτάχθηκε θεωρώντας τις ξενόφερτες και επιβλαβείς όπως 
είδαμε: με τον ρεαλισμό-νατουραλισμό, καθώς έχει ως βάση την κοινωνική κριτική και θε
ωρεί ύβρη τις κοινωνικές διακρίσεις. Είναι ένας ενδιαφέρων θεατρικός πειραματισμός, ο 
οποίος, όπως και τα δράματα του Γιάννη Καμπύση, έδωσε ώθηση στη νεοελληνική δραμα- 
τογραφία προς νέες κατευθύνσεις έστω και μένοντας εκτός θεατρικής ζωής.

Το 1905 ο Ηλίας Βουτιερίδης στον πρόλογο του δικού του Γεψυριού της Άρτας δηλώνει: «Έχω 
την ιδέα πως το δημοτικό τραγούδι, δηλαδή η παράδοση πρέπει να σταθεί η πρώτη αρχή του θεά
τρου μας [...] Προτού μελετήσουμε και γνωρίσουμε την πλούσια δραματική πηγή την κλεισμένη στη 
λαϊκή παράδοση, δε θα μπορέσουμε ν’ ανιικρύσουμε φωτεινά και τη λαϊκή ψυχή που θα δυναμώ- 
ση την τέχνη μας για να βγάλη στο φως ταληθινό Εθνικό δράμα». Προς επίρρωση παραθέτει ως 
βιλιογραφία το προαναφερθέν άρθρο του Εφταλιώτη του 1890 και άρθρα του Παλαμά και του Ψυ- 
χάρη με συναφή θεματική, όπως και έργα γραμμένα στο πνεύμα αυτό: τον Βονρκόλακα και τα δρά
ματα τσυ Καμπύση Το όαχτυλίόι της μάννας mi Ανατολή. Επίσης τις σχετικές ιδέες ταυ Χέρντερ38.

Η επόμενη δραματοποίηση της παραλογής έγινε το 1908 από τον δεκαοκτάχρονο Φώτο 
Πολίτη, ο οποίος έστειλε τον δικό του Βρνκόλακα στον Παντελίδειο δραματικό διαγωνισμό 
του πανεπιστημίου, όπου κέρδισε το δεύτερο βραβείο. Το κείμενο ανακαλύφθηκε και δη
μοσιεύτηκε πρόσφατα, το 20003". Ο Φώτος αρχικά προσπάθησε να αποκρύψει την ταυτότη
τά του ακόμα και από την επιτροπή του πανεπιστημίου, καθώς ο πατέρας του ήταν ο ειση
γητής του διαγωνισμού και υπήρχε ο κίνδυνος να κατηγορηθούν για συμπαιγνία4". Ο Παλα- 
μάς, πάντα ευαίσθητος στους βρυκόλακες, στη δημοτική και ενδεχομένως φιλόφρων προς 
τον Νικόλαο Πολίτη, δεν παρέλειψε να το μνημονεύσει ευνοϊκά δύο φορές για την «καθά
ρια δημοτική» του, κρίνοντας μάλλον από ένα δημοσιευμένο απόσπασμα41. Τελικά όμως το 
έργο δεν ξεχάστηκε: μνημονεύθηκε από ορισμένους, ο Γεώργιος Πολίτης δημοσίευσε στη 
Νέα Εστία ένα τμήμα παρμένο από την έκθεση του διαγωνισμού42.0 Γιώργος Ιωάννου το εκτι
μά ως «ενδιαφέρον απόσπασμα» και το ξαναδημοσιεύει στις Παραλογές του43. Στις μέρες 
του το έργο παρεξηγήθηκε. Γράφτηκε ότι πρόκειται περί «μετασκευής» του Βονρκόλακα του 
Εφταλιώτη, αν συγγραφέας του δεν είναι ο ίδιος ο Εφταλιώτης44. Στην πραγματικότητα ο 
Φιότος για τον λόγο αυτόν ακριβώς προσπάθησε συνειδητά να απομακρυνθεί από τον Βονρ-

38 Ηλίας Βουτιερίδης: «Για το θε'ατρό μας και για μια 

τραγωδία», οτ. Στοχασμοί και σημειιόματα, Ο Νουμάς, 
1 του Μάη 1905, σσ. 1-2.
34 Κυριακή Πετράκου: «Το πρώτο(;) θεατρικό ε'ργο του 

Φώτσυ Πολίτη», Παράβααις 3, Επιστημονικό Δελτίο Τμή
ματος Θεατρικών Σπουδών Πανεπιστημίου Αθηνών, Κα- 

στανιώτης, Αθήνα 2000, σσ. 221-256, όπου και το κείμενο.
“Το δεύτερο βραβείο ήταν 500 δρχ., σχετικά αξιόλογο 

ποσό για την εποχή. Ο Φώπος θε'λησε αρχικά να το δια

θέσει για ε'κδοση του Ερωτόκριτον, επειδή όμως δεν 
ήταν αρκετό, για εκπόνηση και ε'κδοση μελε'της για τον 

Ερωτόκριτο (βλ. Πετράκου, ό.π., σ. 222 και υποσ. 12 

και της ίδιας: Οι θεατρικοί διαγωνισμοί 1870-1925, Ελλη
νικά Γράμματα, Αθήνα 1999, σσ. 258-261).

41Κ. Παλα μάς.Άπαντα, τόμ. 6, σ. 533 καιτόμ. 8, σ. 25, υποσ.
1. Καθιός ο Παλαμάς δεν αναφέρει το όνομα τσυ συγγρα

φέα, ο επιμελητής ή μάλλον οι επιμελητές τωνΑπώτων νο
μίζουν ότι πρόκειται για τον Βονρκόλακα τσυ Εφταλιώτη 
και έτσι το εντάσσουν στο ευρετήριο. Τα άρθρα είναι τσυ 

1908, ο Εφταλιώτης δεν υπέβαλε το δικό του έργο σε κα

νένα διαγωνισμό - ο Παλαμάς τον αναφέρει -, οπότε αναμ

φίβολα ο Παλαμάς εννοεί τον Βρνκόλακα τσυ Πολίτη.
42 Γ. Ν. Πολίτης: «Τα πρώτα βήματα στην κριτική και 

στο θέατρο». Νέα Εστία 56 (1954), σσ. 1907-1911.
43 Γ. Ιωάννου: Το δημοτικό τραγούδι. Παραλογές, Ερμής, 
Αθήνα 1878, σσ. 23,35 και το απόσπασμα στις σσ. 173-176. 

44Σκριπ, 9 Ιουν. 1908. Για την ιστορία του έργου εντός 
της οικογένειας Πολίτη και μερικές πολύ ενδιαφέρου

σες επισημάνσεις, βλ. Παναγιώτη Μουλλά: Ο λόγος της 
απουσίας, Μ.Ι.Ε.Τ., Αθήνα 1992, σσ. 251-291 και 390- 
406 (παραπομπές).



Ο ΝΕΚΡΟΣ ΑΔΕΛΦΟΣ ΔΕΝ ΠΕΘΑΝΕ: ΕΙΝΑΙ ΑΚΟΜΑ ΜΑΖΙ ΜΑΣ 141

κόλακα45. Ήταν αρκετά φυσικό να διαλέξει για δραματοποίηση την εν λόγω παραλογή. Η 
προαναφερθείσα εργασία του πατε'ρα του και ασφαλώς ιδιωτικές και μη συζητήσεις είχαν 
ευαισθητοποιήσει τον πρώιμα διανοούμενο γιο του στις αρετές του. Αρχικά ο Βρυκόλακας 
δεν άρεσε στον πατέρα του, ούτε στον νονό του, δηλαδή τον καθηγητή Σακελλαρόπουλο, επί
σης μέλος της επιτροπής. Ο Φώτος διάβασε τις σημειώσεις τους και έγραψε μιαν ανάλυση 
για υπερασπίσει το έργο του46. Τόνισε τους σαφείς χαρακτήρες, τη φυσική ομιλία, το νόημα 
των επαναλήψεων, τα έντονα και βαθιά συναισθήματα, την ουσία του μύθου που είναι η αί
σθηση του καθήκοντος, τις όμορφες σκηνές, την εσωτερική δράση, τη «λεπτή ποίηση και ψυ
χολογική παρατήρηση» που το διαπνέουν. Η ανάλυση αυτή φαίνεται να έπεισε τον Νικόλαο 
Πολίτη, γιατί ουσιαστικά επανέλαβε τα επιχειρήματά της στην κρίση47. Η θερμή εισήγηση 
προκάλεσε απορίες: «Ο κ. Πολίτης, ο εισηγητής του Παντελιδείου, άλλο έργο επαίνεσε και 
άλλο βράβευσε» γράφει η Ακρόπολις™.

Σε μια φτωχική καλύβα στα βουνά, μια θυελλώδη νύχτα, μια χαροκαμμένη χήρα, ο κου
τσός κουνιάδος της και η γειτόνισσα συζητούν, γεμάτοι κακά προαισθήματα. Η μάννα εί
χε οκτώ γιους που πέθαναν από αρρώστια, έχασε σε ατύχημα τον άντρα της, ενώ η μονα
χοκόρη της, η Αρετή, ζει μακριά. Ανησυχεί για τον τελευταίο και εξαιρετικό γιο της, τον 
Κωσταντή, αδικαιολόγητα αργοπορημένο. Ο Μπάρμπα-Λευτέρης τη μαλώνει για να της δώ
σει κουράγιο. Η γειτόνισσα στενοχωριέται και αυτή για τον δικό της γιο, ένα σκληρό τύ
πο και φυγόδικο για φόνο. Δύο χωριανοί φέρνουν τον Κωσταντή ετοιμοθάνατο από πτώ
ση στό γκρεμό, όπως συνέβη και με τον πατέρα του. Ύστερα από μια αγωνιώδη νύχτα ο 
Κωσταντής πεθαίνει, αφού υποσχεθεί να φέρει πίσω την Αρετή. Η Αρετή είναι παντρεμέ
νη με ένα φτωχό αμαξά και έχει μια μικρή κόρη. Παραμονή Χριστουγέννων ο άντρας της 
φεύγει για κερδίσει λίγα χρήματα. Το παιδί διαισθάνεται μια δυσοίωνη παρουσία. Εμφα
νίζεται μυστηριωδώς ο Κωσταντής και απαιτεί να πάει μαζί του η Αρετή γιατί η μάννα τους 
είναι άρρωστη και την αποζητά. Εκείνη εμπιστεύεται στη γειτόνισσα τη μικρή που κλαίει 
και διαμαρτύρεται και τον ακολουθεί. Ύστερα από μια τρομερή πορεία μέσα στο σκοτει
νό δάσος, όπου το άλογο πέθανε από εξάντληση, ο Κωσταντής την εγκαταλείπει λίγο πριν 
ξημερώσει. Η μάννα, βαριά άρρωστη, περιμένει τον χάρο ή ίσως κάποιον άλλο. Διαισθά
νεται την παρουσία της Αρετής. Βγαίνει στην πόρτα με τον Λευτέρη και αντικρύζουν την 
Αρετή πεσμένη στον δρόμο.

Στον Βρυκόλακα ο Φώτος, αν και ξεκινάει με μια αιτιοκρατική δομή προετοιμάζοντας 
τον θάνατο του Κωσταντή ένεκα κάποιας αντιπαλότητας με τον κακοήθη γείτονα, στην πο
ρεία εγκαταλείπει το εύρημα και τον αποδίδει στην τύχη ή στη μοίρα, υποδηλώνοντας ίσως 
ότι και οι δύο είναι κατά κανόνα σκληρές με τους φτωχούς ανθρώπους όσο και η φύση, εφό
σον τα πενιχρά μέσα τους δεν τους επιτρέπουν να προστατευθούν από αυτήν. Απαλείφει επί
σης τον πυρήνα του δημοτικού τραγουδιού: την ευθύνη του Κωσταντή για την απουσία της 
αδελφής, την κατάρα της μάννας, την τήρηση του όρκου. Αν και δηλώνει ότι ως προς τον συμ-

45 Το τόνισε ιδιαίτερα στον σχολιασμό του δικού του 

Βρυκόλακα (Μουλλάς, ό.π., σ. 284).
“Τα σχόλια ήταν: «Δεν έπρεπε να δραματοποιηθή. Τε

ντώνεται εις τρεις πράξεις. Απαίσιον!» (Μουλλάς, ό.π., 

σσ. 283-284). Ο Μουλλάς είναι βέβαιος ότι ο Νικόλα

ος Πολίτης δεν γνώριζε ότι το έργο ήταν του Φώτου, αν 

και ίσως το υποψιαζόταν. Οι σημειώσεις προέρχονται 

από το αρχείο Πολίτη. Ο τρίτος της επιτροπής, ο Σπυ

ρίδων Λάμπρος, ήταν επιεικέστερος.

47Παντελίόειος ποιητικός αγών. Έκθεσις της κρίσεως 
αναγνωσθείσα εν τη μεγάλη αιθούση του Εθνικού Πα
νεπιστημίου, Αθήναι 1908, σσ. 47-48.
48Ακρόπολις, 9 Ιουνίου 1908 (Μουλλάς, ό.π., σσ. 289 και 

405, υποσ. 79). Ο Μουλλάς πιστεύει ότι υποψιαζόταν 

την ταυτότητα του συγγραφέα και είχε την ευαισθησία 
να μη θέλει να βραβεύσει τον γιο του.
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βολισμό «δεν τολμάει να καταπιαστεί με τέτοια ζητήματα»49, το έργο είναι κυρίως συμβολι- 
στικό και μάλιστα στο ύφος του Μαίτερλινκ50, που έχει επηρεάσει μερικά έργα της ίδιας επο
χής51. Γενικά αρκετά νέα έργα είναι συμβολιστικά ή περιέχουν πολλά συμβολιστικά στοι
χεία: το Φασγά του Καζαντζάκη, Ο Γιος του Ίσκιον του Μελά, το Υπεράνω τον κόσμον τού
του του Βώκου και στη δεύτερη δεκαετία πολύ περισσότερα. Το 1908 παίζεται το κορυφαίο 
έργο του συμβολισμού, η Σαλώμη του Όσκαρ Ουάιλντ. Στον Βρυκόλακα έμφαση δίνεται 
στην δραματική ατμόσφαιρα, στις ενδόμυχες διαθέσεις, τα συναισθήματα και τα προαισθή
ματα, ενώ η φύση μοιάζει να είναι προέκταση του ψυχικού κόσμου των θεατρικοίν προσώ
πων. Κινητήρια δύναμη φαίνεται να είναι μια σκοτεινή και ανεξιχνίαστη μοίρα, τουλάχιστον 
έτσι ερμηνεύονται οι συμφορές από τους φτωχούς αγρότες, ενώ ο συγγραφέας δεν παίρνει 
κριτική στάση και στην ανάλυση που κάνει ο ίδιος στο έργο του δεν αναφέρει τίποτα σχετι
κό. Το βασικό μοτίβο είναι από την αρχή το πλησίασμα του θανάτου, που το αντιλαμβάνο
νται μόνο οι γυναίκες και τα παιδιά, όχι οι άνδρες, όπως στα έργα του Μαίτερλινκ Ο παρεί- 
σακτος και Οι τυφλοί (όπου το αντιλαμβάνονται και οι τυφλοί). Περιέχει και ορισμένα ηθο
γραφικά στοιχεία από τη ζωή του χωριού, μολονότι η δράση τοποθετείται σε μια απομονω
μένη καλύβα. Η ατμόσφαιρα είναι βαριά και αγωνιώδης, με τελετουργικές επαναλήψεις, μια 
σταδιακή κλιμάκωση της αγωνίας και της έντασης, σε επιστέγασμα της οποίας η Αρετή ανα
καλύπτει πως ο αδελφός της είναι νεκρός, σκηνή που ο Πούχνερ θεωρεί επηρεασμένη από 
τη μπαλάντα «Lenore» του Bürger και μάλιστα από τη μετάφραση του Λορέντσου Μαβίλη52. 
Και το έργο του Φώτου είναι γραμμένο σύμφωνα με τις τελευταίες τάσεις στο ελληνικό θέ
ατρο, συγκερασμένες, όπως και στον Βουρκόλακα, με το παραδοσιακό υλικό ενδεχομένως 
και με τον ίδιο στόχο, τεθειμένο από τον Νικόλαο Πολίτη: την ελληνικότητα, για την οποία 
τόσος λόγος και αναζήτηση επρόκειτο να γίνει αργότερα.

Το 1929 ήταν η σειρά του Ζαχαρία Παπαντωνίου να δραματοποιήσει την παραλογή στο 
ένα και μοναδικό του θεατρικό έργο, το οποίο ονόμασε Ο όρκος τον πεθαμένου. Έχει επι
φέρει αρκετές αλλαγές στον μύθο. Ο επτά αδελφοί έχουν πεθάνει, ενώ ο Κωσταντής, μετα
νάστης στην Αμερική, έχει αντιρρήσεις για τον γάμο της Αρετής με τον πλούσιο ομογενή, ο 
οποίος δεν ζει στη Βαβυλώνα αλλά στην Αφρική. Ο άλλος αδελφός επιμένει γιατί ενδιαφέ- 
ρεται για τα πλούτη, οπότε το φτωχό και καλό παιδί που αγαπάει την Αρετή και εκείνη όπως 
και η μητέρα θα τον προτιμούσαν, δεν έχει καμιάν ελπίδα. Ο Κωσταντής επιστρέφει με κλο
νισμένη υγεία και φτωχός. Τα δύο αδέλφια διαφωνούν έντονα. Και οι τρεις νέοι δούλεψαν 
μετανάστες. Ο Σπύρος δεν θέλει τον Μιχάλη για γαμπρό γιατί δίνει χρήματα στο χωριό: η 
αδελφή τους θα υποφέρει στη φτώχεια μαζί του. Ο πόνος της μάννας δεν είναι γι’ αυτόν ση
μαντικός και τα κορίτσια δεν τα ρωτάνε, όπως επαναλαμβάνει σαν επωδό στο έργο. Ο Κω
σταντής διαφωνεί: «Για τον αδύνατο ζούμε σ’ αυτό τον κόσμο». Η μάννα θρηνεί και ο Κω
σταντής δίνει τον γνωστόν όρκο. Η Αρετή δεν είναι ευτυχισμένη με τον άντρα της, αν και αυ
τός την αγαπά. Νοσταλγεί τους δικούς της. Ο άντρας της τής κρύβει πως πέθανε ο Κωστα
ντής για να μην την πικράνει. Ο ίσκιος του αδελφού εμφανίζεται μπροστά της και την τραβά

"Μουλλάς, ό.π., σ. 288. Στις σελίδες 284-288 ο Μουλ- 

λάς δημοσιεύει ολόκληρη την ανάλυση που έκανε ο Φω

τός στο έργο του.
50 Βλ. το μελέτηματου Βάλτερ Πούχνερ: «Λαογραφία 

και ρομαντισμός. Ο βρυκόλακας, το ανέκδοτο πρωτό

λειο του Φώτου Πολίτη (1908)», στον τόμο Κλίμακες 
και διαβαθμίσεις, Ιωλκός, Αθήνα 2003, σσ. 119-142.

5ΙΤο θέμα χρειάζεται ειδική μελέτη. Για μια πρώτη προ

σέγγιση βλ. Βάλτερ Πούχνερ: Η πρόσληψη της γαλλι
κής δραματουργίας στο νεοελληνικό θέατρο ( 17ος-20ός 
αιώνας). Μια πρώτη σφαιρική προσέγγιση, Ελληνικά 
Γράμματα, Αθήνα 1999, σσ. 118-133.
“Πούχνερ: «Λαογραφία και ρομαντισμός...», ό.π., σ. 

122.
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στο χωριό. Περνούν από ένα μαγεμένο δάσος ανάμεσα σε ξυλοκόπους που παραπονιούνται 
για τη φτώχεια τους και νεράιδες που ο Κωσταντής εμποδίζει να αρπάξουν την Αρετή. Στο 
χωριό είναι Ανάσταση. Ο Μιχάλης χαρίζει λαμπάδες στα παιδιά και περιγράφει τα δεινά της 
μετανάστευσης: το χειρότερο είναι να ζει κανείς ξένος ανάμεσα σε ξένους. Μετανιώνει για 
τα χαμένα χρόνια που πέρασε στην ξενιτειά. Φτάνει η Αρετή εξαντλημένη· μαντεύει την αλή
θεια. Η μάννα πείθεται από τη φωνή του αδελφού να ανοίξει την πόρτα και οι δυο γυναίκες 
πέφτουν νεκρές.

Όπως έγινε ήδη φανερό από την υπόθεση, ο Παπαντωνίου δεν εμπνεύσθηκε μόνο από 
την παραλογή, αλλά και από τον Βονρκόλακα του Εφταλιώτη: ερμήνευσε και αυτός ρεαλι
στικά τον μύθο ως καταγγελία των δεινών της μετανάστευσης. Επίσης η προσθήκη του απο
γοητευμένου υποψήφιου που αφιερώνεται στην υπηρεσία του συνόλου του άρεσε και την 
κράτησε. Πρόσθεσε και τον άντρα της Αρετής, πρόσωπο που δεν υπάρχει στην (ελληνική) 
παραλογή, υπάρχει όμως σε όλες τις δραματοποιήσεις της όπως είδαμε. Έγραψε έναν εκτε
ταμένο πρόλογο για να εξηγήσει τις πηγές και τις επιλογές του. Και ο Παπαντωνίου έχει βα- 
σισθεί πολύ στην προαναφερθείσα μελέτη του Νικολάου Πολίτη. Στα σχόλια του προλόγου 
τονίζει το ρομαντικό στοιχείο του τραγουδιού, στο οποίο πιστεύει ότι οφείλεται η εξαιρετι
κή του επιτυχία όταν πρωτοδημοσιεύτηκε από τον Φωριέλτο 1825, όταν δηλαδή ο ρομαντι
σμός βρισκόταν στο απόγειό του53. Εν τούτοις ο ίδιος, παρά το αναπόφευκτο μεταφυσικό 
στοιχείο, χειρίστηκε όσο πιο ρεαλιστικά μπόρεσε το θέμα του, την εποχή αυτή που το αίτη
μα του ρεαλισμού και της αληθοφάνειας είναι έντονα εκ μέρους του κοινού αλλά και των 
καλλιτεχνών. Κριτικάροντας την παραλογή, θεώρησε πως το αδύνατο σημείο της είναι η επι
μονή του Κωσταντή και η υπερίσχυση της δικής του άποψης απέναντι σε άλλες δέκα, γι’ αυ
τό θεώρησε καλό να απαλείψει τους οκτώ αδελφούς εκ των προτέρων. Επίσης δεν του άρε
σαν οι κατάρες ούτε άλλες κατά την άποψή του «κακόγουστες αγριότητες» που περιέχονται 
στις παραλλαγές του τραγουδιού, οπότε τις απάλειψε και αυτές. «Ο λόγος που γράφτηκε το 
δράμα [...] είναι ότι άλλαξεν η αιτία και μπήκε στην περιπέτεια ένας άνθρωπος ηθικώς υπεύ
θυνος, όχι εξαναγκασμένος»54. Προσθέτει ότι πολλούς αδελφούς γνωρίζει στην Ελλάδα που 
έκαναν το δαντικό ταξίδι «ψυχικώς». «Την ελληνικήν αυτή αλήθεια θέλησα να κλείσω στο 
δράμα κατεβάζοντας το φανταστικό στη ζωή μας, έτσι ώστε η τρομερή περιπέτεια να φαί
νεται πιθανώτερη και το υπερφυσικό πολύ πιο κοντά στους ήρωες και σε μας»55.0 Νικόλα
ος Λάσκαρης πρόταξε στην έκδοση ένα δικό του πρόλογο όπου υπερθεμάτισε, αποκαλώ- 
ντας την ιδέα της κατάρας «χονδροειδές μέσον» και την υπερνίκηση των οικογενειακών 
αντιρρήσεων στη θέληση του Κωσταντή «τοιαύτη αφέλεια»56. Οι κριτικοί αντιμετώπισαν τις 
αποκλίσεις αυτές περίπου σαν ιεροσυλία. Ο Παπαντωνίου ήταν τυχερός στο θέμα της πα
ράστασης: το έργο του ανέβασε η Ελευθέρα Σκηνή, ο θίασος που είχαν συμπήξει ο Σπύρος 
Μελάς και η Μαρίκα Κοτοπούλη, η οποία και πρωταγωνίστησε. Ο Μελάς αργότερα ισχυρί
στηκε ότι αν και «δεν ήταν ούτε δράμα ούτε θέατρο», το επέλεξε για να εξιλεωθεί για τις πί
κρες που είχε ποτίσει τον Παπαντωνίου με τις αρνητικές κριτικές και τις επιθέσεις του, πα
ρά τις τεράστιες δυσκολίες που παρουσίαζε το κείμενο, η κυριότερη από τις οποίες ήταν η 
παρουσία φαντάσματος μέσα σε ρεαλιστικό περιβάλλον57. Στα απομνημονεύματά του ανα-

53 Βλ. σχετικά Μ. Γ. Μερακλή: «Μια αισθητική παρα

τήρηση του Παπαντωνίου (και ε'νας σχολιασμός της)», 

Διαβάζω 285 (15.4.92), αφιε'ρωμα στον Παπαντωνίου, 
σσ. 68-70.
54 Ζ. Παπαντωνίου: Ο όρκος του πεθαμένου, Αθήνα 1932,

σ. 27. Από τον πρόλογο του Παπαντωνίου.
5!Ό.π., σ. 28.

56 Ό.π., σσ. 9 και 13.

”Σ. Μελάς: «Ζαχαρίας Παπαντωνίου», Ελληνική Δη
μιουργία 12 (1953), σσ. 10-11.
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φέρει σε ευτράπελο ύφος περισσότερα. Ο Νίκος Ροζάν δυσκολευόταν να φανταστεί πώς θα 
έπρεπε να ντυθεί και μιλήσει ώστε να είναι πειστικός ως φάντασμα. Ο Μελάς συνέλαβε το 
τελευταίο αυτό μέρος ως όνειρο της Αρετής, δηλαδή να μετατρέψει την ποιητική σύλληψη, 
που όμως εύρισκε αντιθεατρική, σε ονειρόδραμα. Το έθεσε στον Παπαντωνίου, εκείνος δια
φώνησε, ο Μελάς όμως το έπραξε παραταύτα- ψαλίδισε και τις ωραίες λογοτεχνικές φρά
σεις, «μπιζουδάκια» κατά την άποψη του συγγραφέα, «ολέθριες για τη δραματική οικονο
μία» κατά την άποψη του σκηνοθέτη. Τελικά το έργο είχε επιτυχία και φαίνεται πως κράτη
σε για τριάντα παραστάσεις. Ο Λάσκαρης πιστεύει ότι το κοινό το αγάπησε, ο Μελάς ότι η 
παράσταση το ανέδειξε, ακόμα ότι η άγρια επίθεση του Φώτου Πολίτη και ο καυγάς με τον 
Παπαντωνίου, ο οποίος αποκάλεσε τον Φώτο «μαγαριστή», χρησιμέυσαν ως διαφήμιση58. 
Πάντως ο Πολίτης δεν ήταν ο μόνος: λίγο πολύ όλοι οι κριτικοί έκαναν το έργο κομμάτια. Η 
δική του επίθεση ήταν πάντως η σφοδρότερη και την επαναλαμβάνει σχεδόν κάθε μεταγε
νέστερο άρθρο του για τον Παπαντωνίου. Αφού επαινεί το σύνηθες «κομψό και δροσερό» 
λογοτεχνικό ύφος του Παπαντωνίου (επισημαίνοντας εν τούτοις ότι δεν έχει παρουσιάσει 
αξιόλογη συγγραφική εργασία), χαρακτηρίζει το έργο «παιδιάστικο δράμα». Περιέργως 
ισχυρίζεται πως η εν λόγω παραλογή μάλλον δεν προσφέρεται για δραματοποίηση γιατί της 
λείπει το «καθαρώς δραματικό στοιχείο», η σύγκρουση51'. Είναι ποίημα έξοχο «που φέρνει 
με πολλήν ευκολία εμπνευσμένα αναψοκοκκινίσματα στους μακαρίους λαογράφους του τό
που μας». Αλλά το μεγάλο πρόβλημα εν προκειμένω είναι ότι ο Παπαντωνίου θεώρησε ελάτ
τωμα και αφαίρεσε τη βάση του μύθου, την ίδια την ουσία του. Αφού επιδοθεί σε μιαν εκτε
ταμένη ανάλυση του τραγουδιού και τονίσει την τελειότητα και τη συνοχή του, επανέρχεται 
στον Παπαντωνίου και στο δραματουργικό σφάλμα του να παρουσιάσει ένα Κωσταντή «λυμ- 
φατικό και αξιοθρήνητο». Ο Πολίτης αποδεικνύει -έτσι νομίζει τουλάχιστον- ότι εφόσον 
αυτός ο Κωσταντής δεν είναι υπεύθυνος για τον μισεμό της Αρετής ουδεμίαν υποχρέωση 
έχει να σηκωθεί από τον τάφο για να τη φέρει. Επί πλέον ο Σπύρος (ο άλλος αδελφός) δεν 
μπορούσε να στείλει ένα τηλεγράφημα, η Αρετή να ειδοποιηθεί και να γυρίσει μόνη της; 
«Ζούμε στη σημερινή εποχή στο έργο του κ. Παπαντωνίου και μέσα σε άκρατο ρεαλισμό». 
Ακόμα και η μάννα θα μπορούσε να πάει στην κόρη, υπάρχουν υπερωκεάνια, αυτοκίνητα. 
Ο Παπαντωνίου αρχικά διδάσκει τον ρεαλισμό και κατόπιν τον εγκαταλείπει. Το υπερφυ
σικό εδώ είναι εκτός τόπου, εσωτερικά και ποιητικά δεν δικαιολογείται. Οι δε νεράιδες «λε
πτά και ηλιθίως ευαίσθητα πλάσματα». «Δεν θ’ άξιζε τον κόπο να γράψει κανείς τίποτα για 
το παιδιάστικο, αψυχολόγητο κι αφιλοσόφητο αυτό έργο. Αν εγέμισα ωστόσο δύο στήλες μ’ 
αυτό, ο αναγνώστης αντιλαμβάνεται πως σε τούτο με ώθησε η παρεξήγηση ενός θαυμάσιου 
δημοτικού τραγουδιού [...] Είναι όμως σημείο του γενικού μας ξεπεσμού, όχι μόνο να μη νιώ
θουμε τα δημοτικά μας μνημεία, αλλά να τους βρίσκουμε και “ελαττώματα”! Κι ύστερα να 
γράφουμε προς διόρθωσίν των παιδαριώδη κατασκευάσματα σαν τον Όρκο τον πεθαμέ
νου»“. Ο Παπαντωνίου έγινε έξαλλος πραγματικά. Επιθυμώντας να εξηγήσει ότι δεν ήταν 
υποχρεωμένος να «δεθεί χειροπόδαρα στο δημοτικό τραγούδι», κριτικάρει το τραγούδι με 
μια απίστευτη επιχειρηματολογία. Λ.χ. το θέμα της κατάρας απαλείφθηκε γιατί ως δραμα
τική λύση «Μαζί με τους κριτικούς μας θα την εφεύρισκαν και τα γράίδια καθώς και οι κα
λόγεροι του Άθω προ 250 ετών». Δεν ήθελε να βάλει στο έργο του «τέτοιες φρικαλεότητες»

“Σ. Μελάς: Πενήντα χρόνια θέατρο, ΦεΊης, Αθήνα 1960, “Φ. Πολίτης: «Ο όρκος του πεθαμένου», Επιλογή κρι-
σσ. 363-368. τικών άρθρων, τόμ. Β', Ίκαρος, Αθήνα 1983, σσ. 40-47

5Ό Μσυλλάς σχολιάζει «ίσως όψιμος επικριτής του εαυ- (αναδ. από Πρωία, 9 Οκτ. 1929).
του του» για τον Φώτο (ό.π., σ. 405, υποσ. 78).
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όπως μια μάννα που κυνηγά το παιδί της στον τάφο, αλλά να παρουσιάσει έναν άνθρωπο «ηθι
κώς υπεύθυνο». Μήπως έπρεπε να χρησιμοποιήσει και τη βουλγάρικη παραλλαγή με τη μάν
να να καταριέται τους γιους να πεθάνουν από την πανούκλα; Γιατί δηλαδή είναι «αρρω
στιάρικη ψυχή» ο Κωσταντής του; Επειδή δεν τα σπάει και δεν αναποδογυρίζει καρέκλες, 
δεν ρίχνει γροθιές για να «εκπληρώσει το προσφιλές ιδεώδες της θρασυδειλίας, βάζοντας 
και τίποτα νιτσεϊκή σάλτσα;». Επί πλέον προτίμησε να θανατώσει τους επτά αδελφούς εκ 
των προτέρων γιατί είναι αφέλεια του δημοτικού τραγουδιού να υπερισχύει ένας απέναντι 
σε οκτώ. Όσο για τους λόγους του να θέλει να έχει την αδελφή στα ξένα για κατάλυμα, κα
λός συμφεροντολόγος. Ασφαλώς ο Πολίτης πάσχει από τον καημό της δημιουργικής στειρό- 
τητας, του οποίου μόνο φάρμακο είναι η κριτική. «Είναι μαγαριστής. Το επάγγελμά του εί
ναι το μαγάρισμα της νεοελληνικής λογοτεχνίας»61.0 Πολίτης δευτερολόγησε και σε επίσης 
έξαλλο ύφος καταειρωνεύτηκε τον Παπαντωνίου για το θράσος του να τα βάζει με τα δημο
τικά τραγούδια. «Πού καταντά ο άνθρωπος, άμα τον θίξεις στην εγωπάθειά του! [...] Αλλά 
ιδού, ότι στην ξεπεσμένη εποχή μας, μάς έμελλε να ιδούμε και τούτο ακόμη: “να διορθώνει” 
ο κ. Παπαντωνίου τραγούδια που δεν εστάθηκε ικανός να καταλάβει [...] επειδή η γνησία 
ποίηση μας φέρνει πάντα την αίσθηση του πραγματικού και του αληθινού, ο κ. Παπαντωνί
ου φαντάσθηκε πως με το ρεαλισμό θα φθάσει στην ποίηση! Κι έτσι έμπλεξε τόσο άσχημα, 
ώστε να εξαναστεί κατά του δράματός του η στοιχειώδης λογική όλων των οπωσδήποτε σκε- 
πτόμενων ανθρώπων». Κατόπιν απαντώντας στην προσωπική επίθεση εναντίον του δηλώνει 
ότι έχει από καιρό υπόψη την «ψυχική ρυπαρότητα» ορισμένων ποιητών και διανοουμένων 
όταν η εργασία τους κρίνεται «δίκαια και αυστηρά». Αλλά οι «ποετάστροι» παρέμειναν «πο
ετάστροι» και αυτός θα συνεχίσει να εργάζεται ευσυνείδητα62. Ο Κωστής Βελμύρας περιέ
λαβε κριτικό και συγγραφέα συλλήβδην καταρχάς ως ανίδεους τεχνοκριτικούς («Ο κ. Ζ. Πα
παντωνίου πάνε δύο-τρία χρόνια που άρχισε να γράφει κριτικές για ζωγραφική και για γλυ
πτική, αισθητικές μελέτες αλλοσούμπουρδες που θα επιτρεπόντουσαν το πολύ-πολύ στην 
αγραμματοσύνη και το “θράσος της αγνοίας” ενός Φώτου Πολίτη») και προχωρεί στον Όρκο 
λάβρος, με μια καταπληκτική συλλογιστική. «Για κορωνίδα όλων των παραστρατημάτων του 
μας έδωσε τον Όρκο του πεθαμένου. Αποφεύγω να μιλήσω αναλυτικότερα για τη διαστρέ
βλωση του δημοτικού τραγουδιού, για την παιδιάστικη θεατρικοποίηση όλων των μη δρα
ματικών στοιχείων του μύθου, για τον ανύπαρκτο συμβολισμό, την ανύπαρκτη θεατρικότη
τα, τους ανύπαρκτους διαλόγους, για τα παιδιαρίσματα, για... για... για... και σταματώ μόνο 
στο υποπαιδαριώδες ανακάτωμα του πραγματικού με το υπερφυσικό. Κανένας βέβαια δε 
μπορεί να πει ότι η συνύπαρξη του επιστητού με το υπερπέραν είναι αδύνατη για το δημι
ουργό ή ότι η συνύπαρξη αυτή αποκλείει την τέχνη. Όταν όμως κανείς ζητήσει να βάλει μέ
σα σε ένα έργο τους δύο κόσμους, όχι μόνο κρατάει τις σχετικές αναλογίες και αποστάσεις 
μεταξύ τους, αλλά έχει την υποχρέωση πριν καταπιαστεί με το υπερπέραν να γνωρίζει την 
επιστήμη των αδύτων, να έχει εξοικειωθεί με τους κανόνες που διέπουν τα υπερπραγματικά 
όντα και φαινόμενα και να δημιουργήσει μέσα στο πλαίσιό τους [...] (αν είχε μελετήσει) Θα 
κατόρθωνε να δώσει στον Κωνσταντή του μια δικαίωση, όχι ανθρώπινη βέβαια, αλλ’ απο- 
κρυφιστική, μια δικαίωση νοητή τουλάχιστο από τους λίγους μεμυημένους. Αλλά ο κ. Π. δεν 
καταδέχθηκε να μελετήσει. Προτίμησε να κάνει μια περίεργη ρούσικη σαλάτα με βρυκολά- 
κους, αλχημικούς μανδύες, δρυϊδικά πνεύματα του δάσους, ελληνοπρεπέστατες νεράιδες,

61 Ζ. Παπαντωνίου: «Γύρω εις τον Όρκο του πεθαμένου. “Φ. Πολίτης: «Τελεία και παύλα», ό.π., σσ. 48-50 (αναδ.
Ποιος Κωνσταντης αναζητείται;»,Γλεύθερονβ);/ία, 10 από Πρωία, 11 Οκτ. 1929).

Οκτ. 1929.
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δολλάρια, Μπρούκλιν, Αφρική, Πασχαλινές λαμπάδες κ’ ένα σωρό άλλα ετερόκλητα πράγ
ματα. Χαίρε αγραμματοσύνη και ετσιθελισμέ των Ελλήνων!». Συγχαίρει την Ελεύθερα Σκη
νή για την παράσταση, την συλλυπείται όμως για την επιλογή του έργου63. Ίσως ο Βελμυρας 
συμμετείχε στις πνευματιστικές αναζητήσεις του Αγγέλου Τανάγρα64 και είχε μάθει τα μυ
στικά, οπότε επικρίνει τον Παπαντωνίου από ειδικής καθέδρας και ως μυημένος στον απο
κρυφισμό.

Ο Αλκής Θρύλος δεν βρίσκει στον Όρκο παρά ελαττώματα παραπλήσια με αυτά που 
εντόπισε στον Βονρκόλακα: «(ο Παπαντωνίου) δεν δοκίμασε να εμπνευσθεί μόνον από το 
ποίημα και να προβάλει, να δημιουργήσει μια δική του σύνθεση μέσα στην οποία θα εμφυ- 
σούσε ένα δικό του σύμβολο, ένα δικό του μήνυμα. Ακολούθησε μόνο πιστά το δημοτικό τρα
γούδι, δίνοντάς του μόνον κάποτε σκηνική μορφή, κι αυτή περισσότερο αφηγηματική και θε
ατρική· πουθενά δεν διακρίνεται ούτε ένα αμυδρό ίχνος πλοκής και σύνθεσης. Παρουσίασε 
εντελώς ρεαλιστικά τη ζωντανή οικογένεια μέσα στην οποία η απότομη εμφάνιση του φα
ντάσματος όχι μόνον δεν γίνεται πιστευτή, όχι μόνον δεν προκαλεί κανένα ρίγος, αλλά προ- 
καλεί - γιατί να διστάσομε να το πούμε; - μια εντύπωση κωμική. Ο Όρκος του πεθαμένου αφαι- 
ρεί από το “Τραγούδι του Νεκρού Αδερφού” όλη του την τραγικότητα, όλη του την προέ
κταση, όλη του την ανάταση, την ποίηση [...] είναι ένα έργο εντελώς αποτυχημένο, εντελώς 
στερημένο από νόημα και ποίηση»65. Ο Κωστής Μπαστιάς εξέφερε αντιρρήσεις σχετικά με 
τη σκοπιμότητα της τροποποίησης του αρχικού μύθου όσο και για το δράμα καθαυτό. Δεν βρί
σκει επαρκή την αιτιολόγηση της επιμονής του Σπύρου, ούτε της υποχωρητικότητας του Κω
σταντή και όλες γενικώς τις υπόλοιπες αιτιολογήσεις, της συγκοινωνίας συμπεριλαμβανο- 
μένης. «Ο κ. Παπαντωνίου είναι μάλλον λογικός τύπος και από τις αγιορειτικές περιγραφές 
του είχαμε διακρίνει πως το υπερφυσικό δεν είναι σε θέση να το νοιώση. Μόνο λογική και 
ό,τι του λένε οι πέντε αισθήσεις του [...] Και μόνον αυτός ο τρόπος του σκέπτεσθαι δείχνει 
πως ο κ. Παπαντωνίου δεν υπήρξε ποτέ του ποιητής και γενικώτερα δεν έχει καμμιά πνευ
ματικότητα. Καμμιά λοιπόν σκοπιμότητα δεν έχει η μεταβολή που έκαμε' κι αν ο πρώτος Κω
σταντής δεν είναι λογικώς υπαρκτός, άλλο τόσο δεν είναι και ο δεύτερος. Άδικος λοιπόν ο 
κόπος της μεταβολής και τα τόσα άρθρα που έγραψε για να μας εξηγήση δήθεν, σε μας που 
δεν καταλαβαίνομε τις μεγάλες αιτίες που τον ώθησαν σ’ αυτήν [...] Ποτέ στη διεθνή δρα
ματική παραγωγή δραματικός συγγραφεύς δεν παρουσίασε τόση τεχνική ανεπάρκεια ώστε 
να μη μπορή στοιχειωδώς να χωρίση το μύθο του, να μη μπορεί να γεμίση τις πράξεις του και 
γι’ αυτό να φιλοσοφή μετά μαλακίας [...] Είναι τόσο ανούσιο το έργο αυτό και τόσο κωμικό 
ώστε θ’ αδικούσε κανείς τη νοημοσύνη του κοινού αν επέμενε να του εξηγήση τα τόσα σφάλ
ματα που έπεσε ο κ. Παπαντωνίου και τι ακριβώς είναι ο Όρκος του πεθαμένου...». Περιέ
λαβε πάντως και τον Μελά («Περί σκηνοθεσίας ούτε λόγος να γίνεται») και τον σκηνογρά
φο66. Ο Πέτρος Χάρης ήταν επίσης όσο γίνεται αρνητικός. «Είναι τόσο ελαττωματικό από θε
ατρικής απόψεως και τόσο άδειο από ποιητικό λόγο το έργο του κ. Ζαχ. Παπαντωνίου, ώστε 
ο θεατής που δεν έτυχε να διαβάση το “Τραγούδι του νεκρού αδελφού” δεν φεύγει από το 
θέατρο με την εντύπωση μόνον ότι έχασε τη βραδυά του, αλλ’ αμφιβάλλει και για την αξία 
ακόμη του δημοτικού τραγουδιού πάνω στο οποίο στηρίχθηκε...». Επικρίνει και αυτός την επι-

63 Κ. Βελμυρας: «Ζαχαρία Παπαντωνίου Ο όρκος τον
πεθαμένου», Πρωτοπορία, Νοέμ. 1929, σσ. 283-284.
wO Αγγελος Τανάγρας, εκτός από γιατρός και συγ

γραφέας, ήταν από τους διασημότερους πνευματιστε'ς 

της εποχής του.

65 Ά. Θρύλος: «Ο θεατρικός συγγραφέας», Νέα Εστία 
27 (1940), αφιέρωμα στον Παπαντωνίου, σ. 420.

“Κ. Μπαστιάς: «Ελευθέρα Σκηνή: Ζαχαρία Παπα

ντωνίου Ο όρκος του πεθαμένου», Ελληνικά Γράμματα, 
19 Οκτ. 1929, σσ. 626-627.
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λογή του Παπαντωνίου να θεωρήσει την επιμονή του Κωσταντή ως ελάττωμα και να το διορ
θώσει: ο αδελφός δεν σηκώνεται από τον τάφο του μόνο γιατί έχει δώσει όρκο αλλά και για
τί αισθάνεται υπόλογος για ό,τι έγινε. Ο δε ισχυρισμός του Παπαντωνίου ότι η αναγνώριση 
της υποχρέωσης από τον Κωσταντή απλώς για να μην είναι μόνες οι γυναίκες αποτελεί εκ
δήλωση ανώτερης ηθικής είναι στην πραγματικότητα «φιλολογία του χειροτέρου είδους. Εί
ναι ένας ισχυρισμός που έχει τη θέση του στον πνευματικό κόσμο των ανθρώπων που επι
μένουν να αγνοούν τις μεγάλες και αναλλοίωτες αρχές της ζωής [...] πρωτόλειο ανθρώπου 
που δεν είδε ούτε διάβασε θέατρο [...] Ο ποιητικός λόγος που πρέπει να είναι άφθονος σε 
παρόμοια έργα δεν ακοΰσθηκε σε καμιά εικόνα και σε καμιά σκηνή του έργου». Το έργο εί
ναι παραγεμισμένο με απίθανα πρόσωπα και καταστάσεις: πέρα από τα απερίγραπτα πα- 
γανά, είναι δυνατόν πεινασμένοι άνθρωποι μετά την Ανάσταση να φλυαρούν ατέλειωτα; Αυ
τός πάντως επαινεί τη σκηνοθεσία, τη σκηνογραφία, την παράσταση γενικώς και την ερμη
νεία του πρωταγωνιστικού τρίο Κοτοπούλη-Γληνού-Μινωτή67. Ο Όρκος άρεσε σε ένα κριτι
κό: τον Μιχάλη Ρόδά. Αν και αφιερώνει το μεγαλύτερο μέρος του άρθρου του στο δημοτικό 
τραγούδι, θυμάται τον Βουρκόλακα του Εφταλιώτη, «λυρικό, αντιθεατρικό, τόσο αντιθεα
τρικό ώστε μένει ανεξήγητη η επιθυμία του αειμνήστου Χρηστομάνου που είχε για να τον ανε
βάσει στο θέατρο της Νέας Σκηνής», έρχεται στο προκείμενο και θεωρεί ότι ο Παπαντωνί
ου «... άνοιξε ελεύθερους δρόμους για να φθάση στη δραματοποίησή του [...] το έργο [...] εί
ναι ποητικά και φιλοσοφικά τοποθετημένο σε μερικά μέρη στη σύγχρονη ατμόσφαιρα και σε 
άλλα των αγαθών πνευμάτων [...] Υπάρχουν μέρη του έργου που ξεχωριστά είναι συγκινη
τικά και αριστουργηματικά [...] (μεταφέρει τη σκηνή με τη συζήτηση στον πεύκο). Τέτοια φι
λοσοφικά και φραστικά ποιητικά διαμάντια υπάρχουν αρκετά. Για το θέατρο της ζωής είναι 
βέβαια ελαττώματα, κάποιος ρητορισμός που κυριαρχεί, αλλά δεν πρέπει να το ξεχνάη κα
νένας πως είναι συνδεδεμένα με την ανώτερη ηθική δύναμη του πνεύματος που δικαιωματι
κά παίρνει τη θέση του, όταν μάλιστα προέρχεται από πηγαία έμπνευση και ωριμασμένη, 
μεστή σκέψη, όπως του κ. Παπαντωνίου». Δεν του άρεσε μόνο το πέρασμα του νεκρού ανά
μεσα στα δέντρα, ντυμένου με ευρωπαϊκά φορέματα· θα ήταν καλύτερα να ακουγόταν μόνο 
η φωνή του. Θεωρεί ότι ο Μελάς πρόσθεσε στο «αναμορφωτικόν έργον της Ελευθέρας Σκη
νής έναν ακόμα σκηνοθετικόν άθλον», οι σκηνοθετικές λύσεις στη δυσκολία της εναρμόνι
σης του πραγματικού και του φανταστικού κόσμου εξαιρετικές, οι σκηνογραφίες τιμούν τους 
σκηνογράφους, η μουσική του Βάρβογλη «εξαιρετική δημιουργία» και μόνο οι ερμηνείες 
των ηθοποιών έπρεπε να είναι δραματικότερες. Οφείλουμε να πάρουμε υπόψη τη διαβε
βαίωσή του ότι «Η ψυχή του κόσμου αγάπησε από την πρώτη βραδυά τον Όρκο του πεθα
μένου και ο συγγραφεύς του εκλήθη εις την σκηνήν τετράκις υπό τα ζωηρότερα χειροκρο
τήματα»68, πρέπει όμως να πούμε ότι το απόσπασμα που προκάλεσε τον θαυμασμό του μάλ
λον δικαιολογεί το επίθετο «παιδαριώδες» των υπόλοιπων κριτικών. Ένας άλλος κριτικός 
μιλά για «κοσμοσυρροή», θερμή ανταπόκριση του κοινού οφειλόμενη και στην ωραία πα
ράσταση, αλλά έχει και τις αντιρρήσεις του: η δευτερεύουσα υπόθεση του νέου που αγαπά 
την Αρετή και η ζωή του καταστρέφεται καταπονεί τον θεατή καθώς τον περισπά από την 
προσπάθεια να εισδύσει στο βαθύτερο νόημα του δράματος. Πάντως το θεωρεί τόλμημα. «... 
μ’ όλην την παρεμβολήν ωμών σκηνών από την ζώσαν πραγματικότητα, παραμένει ένα τρα
γικόν μεγαλόπνοον ποίημα αχαλινώτου και καταπλησσούσης φαντασίας που θα συγκινή την 
ανθρώπινη ψυχή σχεδόν όσο και το υπέροχο δημοτικό τραγούδι [... ] η συγκρατημένη και ποι

67 Π. Χάρης: «Ο όρκος του πεθαμένου», Ελληνική, 9 Οκτ. “ Μ. Ρόδάς: «Ο όρκος του πεθαμένου», Ελεύθερον Βή-
1929. μα, 9 Οκτ. 1929.
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ητική γλώσσα [...] καθώς και η ανάγλυφη σμίλευσις (ορισμένων, δευτερεύοντος ρόλου τύ
πων, όπως του Σπύρου, της Φανούλας και του Θωμά»69.

Αντίθετα από την παραστασιακή κριτική, η νεότερη θεωρητική κριτική διέκρινε το στοι
χείο του συμβολισμού στον Όρκο, αν και όχι έντονο, στο θάμπος και στην ωχρότητα ορι
σμένων σχημάτων από τη δεύτερη πράξη και μετά, αλλά και στη γενικότερη υποβολή, στις 
θολές ψυχικές καταστάσεις και στον λανθάνοντα ελεγειακό τόνο70. Πιο κυρίαρχες τάσεις βέ
βαια είναι η ηθογραφία και ο ρεαλισμός.

Το έτος 2000 παρουσιάστηκε από το Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος ένα έργο με θέ
μα και τίτλο Του νεκρού αδελφού που θα μπορούσε να χαρακτηρισθεί «μεταμοντέρνο». Εί
χε προηγηθεί μια πειραματική εκδοχή του που παρουσιάστηκε ως δουλειά εργαστηρίου στο 
Εθνικό Θέατρο (Πειραματική Σκηνή) με τίτλο Ο καβαλάρης τ ’ ουρανού, η οποία περιείχε μό
νο ελληνικές παραλλαγές. Ο σκηνοθέτης Σωτήρης Χατζάκης συνέθεσε το κείμενο πάνω στον 
γνωστό μύθο, χρησιμοποιώντας ελληνικές παραλλαγές από την Αθήνα, την Κρήτη, τη Θρά
κη, την Ρόδο, την Πάρο, τη Στερεά, τη Μακεδονία, την Ηλεία, τον Όλυμπο και τη Βάρνα. Επί
σης τέσσερις άλλες βαλκανικές εκδοχές της παραλογής από τη Σερβία, την Αλβανία, τη Βουλ
γαρία και τη Ρουμανία, μοιρολόγια, τραγούδια της ξενιτειάς, του γάμου, δρώμενα και λιτα
νείες θανάτου, ύμνους, αφηγήματα και χορούς από τη Γορτυνία, τη Μάνη, την Προποντίδα, 
την Κρήτη, την Ήπειρο, τη Σερβία, την Αλβανία, τη Βουλγαρία και τη Ρουμανία, εδάφια των 
βαλκανικών παραλογών, κατάρες, επικλήσεις, ανακαλήματα νεκρών, χορευτικά και θρηνη
τικά παραγγέλματα που μιλιούνται επί σκηνής στις γλώσσες και των πέντε χωρών, συνθέτο
ντας ένα «διαβαλκανικό θέαμα». Πρόσθεσε ένα δικό του ανακάλημα νεκρού και σκηνικές 
οδηγίες στη δραματουργική δομή71. Υπάρχει χορός, ο οποίος συμμετέχει στα δρώμενα ισό
τιμα με τους τρεις πρωταγωνιστές, ενώ τα χορικά τραγουδιούνται και στις πέντε γλώσσες. Η 
παράσταση συμπεριλάμβανε ζωντανή ορχήστρα επί σκηνής και η μουσική προήλθε από μου- 
σικολογική έρευνα του Λάμπρου Λιάβα. Προηγήθηκε πολύχρονη έρευνα του Χατζάκη στο 
Τμήμα Λαογραφίας της Ακαδημίας Αθηνών, των επίσημων και ανεπίσημων καταγραφών 
του «Νεκρού αδελφού», επισκέψεις σε χωριά και επιτόπια συλλογή διηγήσεων, μελέτες και 
άρθρα, σύγκριση, επιλογή. Σχετικά με τις τέσσερις παραλλαγές που χρησιμοποίησε, ο ίδιος 
σχολιάζει ότι οι Σέρβοι είναι οι πιο τρυφεροί, οι Βούλγαροι έχουν μια χριστιανική επι- 
στρωμάτωση στον μύθο, βάζουν αγγέλους να σηκώσουν τον Κωσταντή. Οι Ρουμάνοι είναι οι 
πιο λεπτεπίλεπτοι, ενώ οι Αλβανοί οι πιο δωρικοί, οι πιο σκληροί72.0 λόγος που τράβηξε την 
προσοχή του ήταν ότι αποτελεί κυρίαρχη παραλογή των ακριτικών χρόνων και επίσης συν
δέεται -κατά την άποψή του- άμεσα με την Αρχαία Ελλάδα του 5ου αι., τους τραγικούς αλ
λά και τους ομηρικούς μύθους. Τον ενδιέφερε πάρα πολύ το θέμα της «εθνικής συνοχής» και 
της «κυτταρικής μνήμης». Πίστευε πάντα ότι θα μπορούσε να γίνει θέατρο και σ’ αυτό βοη- 
θήθηκε από την εθνολογία και τη λαογραφία. Στόχος του ήταν η αναζήτηση του τραγικού 
και η διερεύνηση της αδιάσπαστης σχέσης αρχαίου και νεοελληνικού πολιτισμού. Θέλησε να

Red (Γ. Κοκκινάκης): «Ο όρκος του πεθαμένου»,Ακρό- 
πολις, 9 Οκτ. 1929.
"'Πεφάνης, ό.π., σ. 98.

71 Από το «Σημείωμα του σκηνοθε'τη» στο πρόγραμμα 

της παράστασης, σσ. 6-7. Βλ. και Γεωργίας Λοτσοπού- 

λου: «Ο Νεκρός αδελφός: Ένας βαλκανικός μύθος», 

Εξουσία, 29 Νοεμ. 2000. Συνέντευξη με τον Σωτήρη Χα
τζάκη. Το κείμενο του έργου υπάρχει στο πρόγραμμα

της παράστασης μαζί με επεξηγήσεις για την προέλευ

ση κάθε τμήματος. Ευχαριστώ από τη θέση αυτή τους 

αρμόδιους του Κ.Θ.Β.Ε. για την προμήθεια όλου του 

σχετικού υλικού.

^Τάσος Ρέτζιος: «Με τρομάζει η απόστασή τ ον», Αγγε
λιοφόρος της Κυριακής, 3 Δεκ. 2000. Είναι συνέντευξη 
με τον Χατζάκη.
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απεικονίσει την εξέλιξη που συνδέει το λαϊκό δρώμενο με το αρχαίο δράμα, καταδεικνύο
ντας έτσι τη συνέχεια που ξεκινάει από τον αρχαίο ελληνικό μύθο, φθάνει στην τραγωδία, 
περνάει στους ελληνιστικούς χρόνους, διαχέεται στη βυζαντινή αυτοκρατορία μέσω του τρα
γικού παντόμιμου, εξελίσσεται σε ορχηστική τραγωδία και στη συνέχεια γίνεται λαϊκό δρώ
μενο, παραλογή κ.λπ. Αποφάσισε να αποδεχτεί τις απόψεις που το συνδέουν με το μύθο της 
Δήμητρας και της Περσεφόνης, αλλά και την ερμηνεία ότι συμβολίζει τη μετάβαση από την 
ενδογαμία στην εξωγαμία73. Ωστόσο το σημαντικό κατ’ αυτόν είναι ότι το τραγούδι πέρασε 
τα σύνορα των χωρών και χύθηκε στη βαλκανική χερσόνησο74. Συγκλονιστική του φαίνεται 
η πρόσμιξη της χριστιανικής ποιητικής με το πρωτογενές του αρχαίου παγανισμού. Το τελευταίο 
που θέλησε να παρουσιάσει πάντως θα ήταν ένα φολκλορικό παραδοσιακό θέαμα. Το όρα
μά του ήταν για κάτι πολύ σύγχρονο, τελετουργικό και θρηνητικό, χωρίς παλιομοδίτικα στοι
χεία, που να ενδιαφέρει τους νέους: ένα είδος «ροκιάς»75. Σκηνοθετικά οργάνωσε το πολύ
μορφο θέαμα συνδυάζοντας το ήθος του λαϊκού δρώμενου με τον τρόπο της τραγωδίας. Η 
αντιστοιχία τους θεωρεί ότι συνίσταται στο στοιχείο του απόλυτου, στην εκτροπή από το μέ
τρο, την ύβρη, τη συμφορά, την περιπέτεια, την αναγνώριση και τη μεταμόρφωση ως ένα εί
δος καθάρσεως. Χρησιμοποιήθηκαν ένα νταούλι, ένα τρίγωνο καλάντων, ένα μοναστικό σή
μαντρο και μινιμαλιστικές μουσικές από τον Πόντο, τη Θράκη, τη Σερβία, τη Βουλγαρία, την 
Πρεμετή, τη Φλώρινα και την Αλβανία. Η κινησιολογία βασίστηκε στις δωρικές φόρμες της 
θρηνητικής παράδοσης. Ο χορός -μια ομάδα λαϊκής κοινότητας- κινείται «στη μέση της ζω
ής». Η σκηνή των πουλιών μεταπηδά στον υπερρεαλισμό. Ο μίμος - ένα είδος ενδιάμεσου τε
λετάρχη- είναι μια υπερβατική παρουσία που ενώνει τον επάνω με τον κάτω κόσμο. Η ψαλ
μωδία του τέλους αποσκοπεί να αποτελέσει «μια επί ματαίω απόπειρα καθαρισμού του ιε- 
ροπρακτικού χώρου από το “μίασμα” του δαιμονικού και μυστικού αυτού έργου που ξεκινά 
από τα ορυκτά της ύπαρξης για να φτάσει στην ύψιστη πνευματικότητα»76.

Οι περισσότεροι κριτικοί ενθουσιάστηκαν με το έργο όσο και με την παράσταση. Ο Σάβ
βας Πατσαλίδης εμβαθύνει με τη γνώση και την οξυδέρκεια του ειδικού στη πολύπλοκη μέ
θοδο και εγκρίνει τα πάντα σχεδόν. «Ένα ολοστρόγγυλο δείγμα σκληρής δουλειάς και συ
στηματικής έρευνας». Την κυριαρχία του χορού «ως φορέα δυνάμεων και στοιχείων αρχέ
τυπων, ενστικτωδών, παρορμητικών», τις μεταμορφώσεις και την κίνησή του. Τις ατομικές 
ερμηνείες που, αν και είχαν να αναμετρηθούν με τον πολύ δουλεμένο χορό, δεν το έβαλαν 
κάτω. Τα «έκτακτα μουσικά ακούσματα», τα σκηνικά και τα κοστούμια που συνέβαλαν στην 
εγκατάσταση της σωστής ατμόσφαιρας και στη διαγραφή των χαρακτήρων, την εμπνευσμέ
νη χορογραφία, το εύρημα της ψαλμωδίας του τέλους· διαφωνεί στο ότι υπήρξε ένας μόνο 
χορός μη ελληνικός -περισσότεροι θα ενδυνάμωναν την διαπολιτιστική ταυτότητα της πα
ράστασης77. Ένας άλλος κριτικός υπερθεματίζει: «Το ΚΘΒΕ με την παράσταση Του νεκρού 
αδελφού αγγίζει το τέλειο και ανανεώνει την εμπιστοσύνη του κοινού στις παραγωγές του». 
Πιο συγκεκριμένα: «Με γνώση των δυσκολιών του εγχειρήματος, που είναι η μεταφορά ενός 
μη θεατρικού κειμένου στη σκηνή, κρατά το υλικό του ανέπαφο. Και μέσα από αυτό αφήνει 
να αναδειχτούν η ουσία του, η ατόφια συγκίνηση του λόγου, το πάθος και ο πόνος. Προσεγ-

73Όλγα Τσαντίλα: «Σωτήρης Χατζάκης: “Είναι επικίν

δυνο να είσαι μονόχνοτος”», Μακεδονία, 3 Δεκ. 2000.
Συνέντευξη με τον Χατζάκη.
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γίζει με προσοχή ε'να υλικό που από μόνο του διαθε'τει μεγατόνους δύναμης και δημιουργεί 
ε'να εκρηκτικό σκηνοθετικό αποτε'λεσμα»78. «Σε κανένα σημείο η παράσταση Τον νεκρού 
αδελφού δεν παρεξέκλινε από τα ιδανικά μέτρα, πουθενά δεν υπερέβαλε, δεν βάρυνε με 
σκηνοθετισμούς. Διατηρήθηκε μια ευλαβική ισορροπία, μια ιερατική λιτότητα, μια πένθιμη 
κατανυκτικότητα με υπερβάσεις θαυμάσιας σύλληψης στη σκηνή του αναθέματος, τη σκηνή 
της ανόδου του νεκρού Κωσταντή και την καταπληκτική σκηνή του χορού των πουλιών [...] 
ο συμβολισμός με το Γολογοθά ήταν εύστοχος [...] ταυτίζει το Γολγοθά με το θάνατο και την 
ταφή, όχι με την ανάσταση [... ] Δυο λόγια και για μιαν άλλη αξιοθαύμαστη διάσταση του εγ
χειρήματος. Την έρευνα. Τη συγκέντρωση τόσο σπουδαίου υλικού που αναδεικνύει την πα
ράσταση και ως μοναδικό θεατρικό ντοκουμέντο»7“. Υπήρξαν και ορισμένες ενστάσεις. «Ακό
μα και αν δεν συμφωνούμε φιλολογικά με την άποψη [...] μπορούμε ωστόσο να τη δεχτούμε 
ως μία υπόθεση εργασίας που εκβάλλει γόνιμα σε μια ενδιαφέρουσα συλλογική πειραματι
κή δουλειά πάνω στον ποιητικό λόγο, στη γλώσσα των ρυθμών, στην ορχηστική κίνηση και 
στη μουσική εκφορά της λαλιάς [...] εν τέλει μια σύσταση πραγμάτων, που αν δεν είναι τρα
γωδία, είναι πάντως συγγενικό της είδος η παραλογή που είπαμε πιο πάνω, σε μια πυκνή, λα
μπερή, δουλεμένη αλλά κάπως υπερφορτωμένη, ετερογενώς “ποικιλμένη” σκηνική της ανα
παράσταση. Από την άλλη μεριά η σκηνοθεσία επιμένει “δημοκρατικά” και είναι λάθος κα
τά την άποψή μου, διότι το πράγμα έτσι “χάνεται”, σκορπίζει, σε ίση περίπου κατανομή δια
φόρων βαλκανικών, γλωσσολογικών, μουσικών, ρυθμικών, υφολογικών κι άλλων παραλαγών 
του θέματος· δεν επιλέγει ως άξονα κεντρικό έστω μία. Η ελληνική εκδοχή που γνωρίζουμε 
θα ήταν ίσως εκ των πραγμάτων η πιο “έτοιμη” προκειμένου να παίξει τον πυρηνικό “ρόλο”»80. 
Ο Νέστορας Μάτσας, αν και του άρεσε η παράσταση, πιστεύει ότι «τα εξαίσια μουσικοχο- 
ρευτικά μέρη με ελάχιστες εξαιρέσεις λειτουργούσαν σε βάρος του Μύθου. Και στην προ
κειμένη περίπτωση σε βάρος της ποίησης»81. Ο Ιάσων Τριανταφυλλίδης διαφώνησε με τη 
σύνθεση του κειμένου, αν όχι με το όλο θέαμα. «Παρακολουθήσαμε ένα ενδιαφέρον σεμι
νάριο για το γνωστό τραγούδι, κατάλληλο ίσως για πανεπιστήμιο, αλλά εντελώς ακατάλλη
λο για θέατρο [... ] Δε λέω, πολύ ενδιαφέρουσα προσπάθεια. Πολύ έξυπνο ως σύλληψη. Αλλά 
αυτό δεν είναι θέατρο [...] Και εδώ που τα λέμε, τα δημοτικά τραγούδια δεν έχουν ανάγκη 
τέτοιων στιλιζαρισμένων παραστάσεων, αλλά απλών, αγνών φωνών κάτω από τον φωτεινό 
ουρανό για να λάμψουν... Αλλιώς»82. Τον Μάιο του 2001 παρουσιάστηκε για τέσσερις μέρες 
στην Αθήνα με το κλιμάκιο του Κ.Θ.Β.Ε., από όπου και οι τελευταίες κριτικές.

Στις αρχές του νέου αιώνα Το τραγούδι τον νεκρού αδελφού δραματοποιείται ξανά όχι 
με τη συγγραφή ενός κειμένου που βασίζεται σ’ αυτό, αλλά με αληθινή επιστροφή στις ρίζες 
χρησιμοποιώντας ατόφια τα λαϊκά ποιητικά κείμενα σε σύνθεση με άλλα κείμενα επίσης της 
προφορικής παράδοσης όπως τα έχει διασώσει πλέον η επιστήμη, με ζωντανή λαϊκή μουσι
κή επί σκηνής, επιλεγμένη όμως και επιμελημένη επιστημονικά. Ο δημιουργός, όπως μας 
πληροφορεί στο πρόγραμμα, πέρα από την έρευνα βασίστηκε στις θεωρίες του Ζαμπέλιου, 
του Ν. Πολίτη, του Κυριακίδη, του Μαλεβίτση και ως ιδεολογικό στόχο έθεσε τον αρχικό: 
την κατάδειξη της πολιτισμικής συνέχειας αρχαίου και νέου κόσμου, μη περιοριζόμενος στον
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ελληνικό χώρο αλλά διευρύνοντας την προοπτική του σε ολόκληρη τη Βαλκανική, σύμφωνα 
με το πολυεθνικό πνεύμα της νέας εποχής. Μια επιστροφή συγκερασμένη με επέκταση στο 
παρόν και στις σύγχρονες τάσεις - θεατρικές και μη - και ιδεολογίες. Το εγχείρημα αυτό, όπως 
είδαμε, έγινε πολύ θετικότερα αποδεκτό όχι μόνο από τη διανόηση αλλά και από το πλατύ 
κοινό, κάτι που σημαίνει ότι ανταποκρίθηκε στους υποδοχείς του σύγχρονου αισθητηρίου. 
Σημαίνει όμως και κάτι ακόμα: ότι η μυστηριώδης, μεταφυσική και κάπως τρομερή αυτή πα
ραλογή διαθέτει εν σπέρματι την ευελιξία να παρουσιάζεται θεατρικά σε ποικίλες εποχές σύμ
φωνα με τα αισθητικά αιτήματα αυτών καιρών, ακόμα και πρωτοποριακά για την εποχή τους: 
ο ρεαλισμός ήταν στα σπάργανα στον ελληνικό θεατρικό χώρο το 1892, όταν ο Εφταλιώτης 
έγραφε τον Βουρκόλακά του· ο συμβολισμός στις απαρχές του το 1908 όταν ο Πολίτης έγρα
ψε τον δικό του Βρυκόλακα' ξανά ο ρεαλισμός κυρίαρχη τάση το 1929 όταν ο Παπαντωνίου 
επανήλθε με τον Όρκο τον πεθαμένου και το κολλάζ, η πρωτότυπη ελεύθερη σύνθεση σε σύ- 
ντηξη με παραδοσιακό υλικό ατόφιο ή μετασκευασμένο όπως και όσο επιθυμεί ο δημιουρ
γός αποτελεί μια από τις πλέον σύγχρονες τάσεις, την οποία ακολούθησε ο Χατζάκης, ταυ
τόχρονα επιδιώκοντας μια επαναληπτική απόδειξη της αρχικής θέσης. Ένα φαινόμενο τό
σο σύνθετο, ώστε απαιτεί μια νέα μελέτη για να ερμηνευτεί.


