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Ο ΔΙΑΒΟΑΟΣ ΚΑΙ Ο ΚΑΛΟΣ ΘΕΟΣ (1951) ΤΟΥ JEAN-PAUL SARTRE

Ο
 δραματικός λόγος του Sartre, μολονότι τα τελευταία χρόνια και συγκριτικά με προη

γούμενες δεκαετίες δεν βρίσκει εύκολα τον δρόμο του προς τη σκηνή, τουλάχιστον 
στη Γαλλία, την Αγγλία και την Αμερική,1 δεν παύει να επανεκδίδεται, να μεταφράζεται και 

να μελετάται σε πολλές χώρες.2 Και αυτό διότι ο λόγος αυτός είναι συνυφασμένος με τη φι-

1 Βλ. σχετικά Benedict O'Donahoe: «Dramatically 

different: The reception of Sartre’s theatre in London and 

New York», Sartre Studies International voi. 7, no 1,2001, 

oo. 1-18. Στοιχεία για την πρόσληψη του θεατρικού 

Sartre στην Ελλάδα υπάρχουν στον Βάλτερ Ποΰχνερ: 
Η πρόσληψη της γαλλικής δραματουργίας στο νεοελλη- 

ικό θέατρο. (1Τ^-20Γ αιώνας). Μια πρώτη σφαιρική προ
σέγγιση. Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 1999, σσ. 152-153 

και στην Κυριακή Πετράκου: Θεατρολογικά miscellanea, 
Δίαυλος, Αθήνα 2004, ο. 219 κ.εξ.
;Βλ. τις παλαιότερες βιβλιογραφικές καταγραφές των Α. 

Beikind: Sartre and existentialism in English: a bibliographical 
guide, Kent State University Press, Kent 1970, Michel Contât 

- Michel Rybalka: Les écrits de Sartre, Gallimard, Paris 1970, 
των ιδίων: «Sartre 1969-1970, bibliographie commeentée», 

Adam 343-345, oo. 89-97, και «Les écrits de Sartre de 1969 

à 1971», Magazine littéraire 55-56, oo. 36-47, F. and C. 

Lapointe: Jean-Paul Sartre and His Critics: An International 
Bibliography (1938-1975), Philosophy Documentation Center, 
Bowling Green, Ohio 1975, R. Wilcocks: Jean-Paul Sartre: 
A Bibliography of International Criticism, The University of 
Alberta Press, Edmonton 1975, (όπου περιλαμβάνεται και 
βιβλιογραφία βιβλιογραφικών λημμάτων), του Michel 

Rybalka: Sartre: Bibliography, 1980-1992, Philosophy 
Documentation Center, Bowling Green State University, 
Bowling Green 1993. Βλ. επίσης στο περιοδικό Obliques 

του 1979, τχ. 18-19, σσ. 33547. Πλούσιο βιβλιογραφικό υλι

κό έχει παρουσιάσει από το 1987 το Groupe d'Etudes 

Sartriennes στο ενημερωτικό δελτίο του. Στην ελληνική 

γλώσσα αρκετές βιβλιογραφικές πηγές υπάρχουν στα βι

βλία της X. Μπακονικόλα Γεωργοπσύλσυ: Φιλοσοφία και 
δραματουργία. Από το «Είναι και το μηδέν» στο θέατρο του 

Sartre, Αθήνα 1989 και του Γ.Π. Πεφάνη: Jean-Paul Sartre. 

Τέσσερα μελετήματα για το έργο και τη φιλοσοφία του, Αι- 

γόκερως, Αθήνα 1996. Στην αγγλοσαξονική βιβλιογραφία 

περιλαμβάνονται ήδη αρκετά εισαγωγικά εγχειρίδια1 βλ. 

λ.χ. Christina Howells (ed.): The Cambridge Companion to

Sartre, Cambridge University Press, Cambridge 1992. Υπάρ

χουν επίσης μελέτες που εξειδικεύονται στις σχέσεις του 

Sartre με τον Camus, όπως του Ronald Aronson: Camus and 

Sartre: The story of a friendship and the quarrel that end it. 
University of Chicago Press, Chicago 2004, με τον Aron, 

όπως του Jean-François Sirrinelli: Deux intellectuels dans le 

siècle,Sartre et Aron, Fayard, Paris 1995, ή με τη φιλοσοφία 

του Nietzsche, όπως του Jean-François Louette: Sartre contra 

Nietzsche, Presses Universitaires de Grenoble, Grenoble 
1996. Δεν λείπουν βεβαίως και τα βιβλία που επιχειρούν 

κάπως ευρύτερες εστιάσεις1 βλ. George Stack: Sartre's 

Philosophy of Social Existence, Gregg Revivals, Hampshire 

1992, Stuart Zane Charme: Vulgarity and Authenticity: 
Dimensions of Otherness in the World of Jean-Paul Sartre, 
University of Massachusetts Press, Massachusetts 1991, 

Haim Gordon - Rivca Gordon: Sartre and Evil: Guidelines 

for a Struggle, Greenwood Press, Westport 1995, P. K. 

Mulatris: Désir, sens et signification chez Sartre: 

phénoménologie du langage comme existence sensée, 
L’Harmattan, Paris 1999, François George Maugarlone: Le 
concept d'existence. Deux études sur Sartre, Christian Bourgois 

éditeur, Paris 2005. Υπάρχουν, τέλος, και εκείνες οι μελέ
τες που τολμούν μια γενική και σφαιρική θεώρηση του έρ
γου και της ζωής του1 βλ. Bourgelin Claude (dir.): Lectures 

de Sartre, Presses Universitaires de Lyon, Lyon 1986, John 
Ireland: Sartre un art déloyal, Jean-Michel Place, Paris 1994, 

Jean-Jacques Brochier: Pour Sartre, Lattès, Paris 1995, Marie- 
Claire Kerbrat: Leçon littéraire sur l'écriture de soi, P.U.F., 

Paris 1997, Paul A. Schilpp (ed.): The philosophy of Jean- 
Paul Sartre, Open Court Publishing Company, Illinois 1997, 

Juliette Simont .Jean-Paul Sartre, un demi-siècle de liberté. De 

Boeck Université, Bruxelles 1998, Annie Cohen-Solal: Un 

penseur pour le XXIe siècle, Gallimard, Paris 2005, Denis 

Bertholet: Sartre, Perrin, Paris 2005. Να σημειωθεί ότι εντε

λώς πρόσφατα συντάχθηκε και λεξικό για τον Sartre1 βλ. 

François Noudelmann et Gilles Philippe (dir.): Dictionnaire 

Sartre, Honoré Champion, Paris 2004.
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λοσοφική του σκέψη, αλλά και με την υπόλοιπη λογοτεχνική του συγκομιδή.3 Όσο και αν η 
γενική εικόνα του, (του έργου του και της ζωής του), ρηγματωνεται συχνά από αντιφάσεις 
και ανατροπές,4 το ενδιαφέρον που παρουσιάζει το έργο του υπό το πρίσμα τόσο ενός ύστε
ρου ανθρωπισμού,5 όσο και των σύγχρονων θεωριών για τη μετανεωτερικότητα μόλις αρχί
ζει να εκδηλώνεται.6

Το Ο Διάβολος και ο καλός Θεός, το έργο όπου θα εστιάσουμε εδώ, γράφεται σε μια πε
ρίοδο έντονων πολιτικών αντιπαραθέσεων μεταξύ των γάλλων διανοουμένων7 και παρου
σιάζεται για πρώτη φορά από σκηνής στις 7 Ιουνίου 1951 στο Théâtre Antoine, σε σκηνοθε
σία Luis Jouvet.8 * Χωρίζεται σε τρεις πράξεις και ένδεκα εικόνες. Ο τίτλος είναι θεματικός, 
αφού παραπέμπει ευθέως στο περιεχόμενο του έργου, και μεταφορικός, καθώς χρησιμο
ποιεί ένα πασίγνωστο αντιθετικό δίπολο της ευρωπαϊκής θρησκευτικής ιστορίας για να υπαι- 
νιχθεί τη συμπαρουσία και, προφανώς, τη σύγκρουση του καλού και του κακού. Λειτουργεί 
επομένως σε ένα ευρύτατο διακείμενο συναφών θεματικών εστιών, όχι μόνο από τον χώρο 
της θρησκευτικής ή θεολογικής γραμματείας, αλλά και από περιοχές της ηθικής φιλοσοφίας 
ή της δοκιμιακής γραφής και σε ένα πυκνό πλαίσιο συνδηλώσεων και ανοιχτών ερμηνειών“: 
Ο Διάβολος και ο καλός Θεός και όχι Ο Διάβολος ή ο καλός Θεός· σύμπλεξη και όχι διάζευ
ξη, συγκρουσιακή συγχρονία και όχι αντιθετική εναλλαγή· ούτε πάλι Η πολιορκία της Worms 
ή Το στοίχημα του Gœtz. Πρόκειται για μια αρχική επιλογή, η οποία δεν μπορεί γίνει κατα
νοητή μόνο μέσα από το γεγονός ότι οι αναγνώστες του τίτλου είναι πολύ περισσότεροι από 
εκείνους του ίδιου του έργου·10 απαιτεί επίσης προσεκτική ανάγνωση του κειμένου μέσα από

3Βλ. Collectif: Autour de Jean-Paul Sartre Littérature et 

philosophie, Gallimard, Paris 1981, Rhiannon Goldthorpe: 

Sartre: Literature and Theory, Cambridge University Press, 

Cambridge 1986, Ingrid Galster: Le théâtre de Jean-Paul 
Sartre devant ses premiers critiques, Gunter Narr Verlag, 

Tübingen - Jean-Michel Place, Paris 1986, X. Μπακο- 
νικόλα Γεωργοπούλου: Φιλοσοφία και δραματουργία. 
Από το «Είναι και το μηδέν» στο θέατρο του Sartre, ό.π., 
William L. McBride: Existentialist Politics and Political 
Theory, Garland Publishing, New York 1996, Julien S. 
Murphy (ed.): Feminist Interpretations of Jean-Paul Sartre, 
Pennsylvania State University Press, Pennsylvania 1999, 

Benjamin Suhl: Jean-Paul Sartre: The philosopher as a 
literary critic, Columbia U.P., New York 2000 (‘1973).

4Γι’ αυτήν τη γενική εικόνα, για τη σφαιρική εποπτεία 

του Sartre, ο Bernard-Henry Lévy έχει γράψει την πιο 

εμπεριστατωμένη και προσεκτική βιογραφία: Ο αιώ

νας τουΣαρτρ, Scripta, Αθήνα 2004.
5 Sophie Bilemdjian: Premières leçons sur “L'Existentialisme

est un humanisme ” de Jean-Paul Sartre, PUF, Paris 2000.

‘Αξιόλογες παρατηρήσεις κάνει σχετικά ο Bernard-

Henry Lévy ό.π. Πιο αναλυτικά, για μια ανανεωμε'νη

ανάγνωση του Sartre σχετικά με τις δομιστικές, μετα-

δομιστικε'ς και μεταμοντέρνες θεωρίες βλ. Fox Nik 

Farrell.: New Sartre: Explorations in Postmodernism, 

Continuum International Publishing Group, London &

New York 2003. Πρβλ. τις δυο παλαιότερες μελέτες του 

Frederic Jameson: Sartre: Origins of Style, Columbia 

University Press, New York 1984 και Sartre After Sartre, 
(Yale French Studies), Yale University Press, New Haven 
1985.
7 Βλ. σχετικά τη μελέτη της Gisèle Sapiro: La Guerre des 

écrivains (1940-1953), Fayard, Paris 1999.
‘Έπαιξαν μεταξύ άλλων o Pierre Brasseur (Gœtz), o 

Jean Vilar (Heinrich) και η Maria Casarès (Hilda). Ήταν 
η τελευταία σκηνοθεσία που υπέγραψε ο μεγάλος Luis 

Jouvet: δυο μήνες μετά την έναρξη τον παραστάσεων 
πέθανε. Απ’ ό,τι διαβάζουμε στο πρόγραμμα της παρά

στασης χρειάστηκαν 104 τεχνικοί, δέκα διαφορετικά 

σκηνικά, 35 ηθοποιοί, 90 κοστούμια και 19.400 ώρες 

προετοιμασίας για να ολοκληρωθεί η πολυδάπανη και 

πολύωρη, (διαρκούσε τέσσερις ώρες), αυτή παραγωγή. 

Η επιτυχία ήταν τόση ώστε οι παραστάσεις συνεχίστη

καν αδιάλειπτα μέχρι τον Μάρτιο του 1952: δέκα μή

νες! Βλ. Annie Cohen-Solal: Sartre. 1905-1980, Gallimard, 

Paris 1985, σ. 539. Περισσότερα στοιχεία βλ. στο αφιέ

ρωμα «Spécial Sartre» του περιοδικού Avant-Scène 

théâtrale 402-403,1968 και στο Michel Contât - Michel 

Rybalka: Les écrits de Sartre, ό.π., σσ. 231-240.

’ Για το ενδιαφέρον πεδίο της τιτλολογικής ανάλυσης βλ. 

ενδεικτικά G. Genette: Seuils, Seuils, Paris 1987, σσ. 57-106. 

I0G. Genette: Seuils, ό.π., σ. 79.
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το πρίσμα της φιλοσοφικής του σκέψης, τόσο της οντολογικής, όσο και της ηθικής.
Η δράση τοποθετείται στον γερμανικό 16° αιώνα, εποχή κατά την οποία η ηθική σκέψη 

βρίσκει πιο στέρεα εδάφη να εκφράσει τις αιώνιες αρχές της: το καλό λούζεται στο φως του 
Θεού, την ίδια στιγμή που το κακό έχει τη σκοτεινιά του Διαβόλου. Και όμως· από την πρώ
τη σκηνή κιόλας, το καλό χάνει τον αμιγή του χαρακτήρα. Η καθαρότητα του ακραιφνούς κα
λού δεν μπορεί βεβαίως να αντληθεί από έναν πόλεμο, ακόμα και όταν αυτός ο πόλεμος διε
ξάγεται με την ηθική στήριξη και κάτω από την ηγεσία ενός Αρχιερέα, ενός Αρχιερέα που απο
τείνεται απ’ ευθείας στον Θεό! Αν το καλό έχει κάποιο νόημα, θα πρέπει να το αναζητήσου
με στις καταστάσεις που βιώνουν οι άνθρωποι, στις συγκεκριμένες ιστορικές συνθήκες. Εάν 
μπορεί να εξαχθεί ένα νόημα του καλού, θα πρέπει να εγκαταλειφθούν οι καλβίνειοι προ
καθορισμοί και να εξεταστούν οι ανθρώπινες επιλογές που το υποστηρίζουν ή το επικαλού
νται, οι εστιασμένες σε τόπο και χρόνο επιλογές. Το καλό πρέπει να κατέβει από τους ουρα
νούς στην ιστορία, να θυσιάσει τη μακάρια ακινησία του σε μια ιστορική κίνηση, σε μια ροή 
των γεγονότων και ακόμα ειδικότερα, σε μια περιδίνηση των ατομικών συμβάντων.

Η ιστορικότητα λοιπόν, που αποστρέφεται τους δογματισμούς, που υπονομεύει τις κα- 
ταβολικές εξηγήσεις και τις a priori αποφάνσεις, που ακυρώνει τη μεταφυσική της διαχρο
νίας και του κλειστού συστήματος. Η ιστορικότητα των επιλογών, η οποία ερείδεται στην εν- 
δεχομενικότητα του υποκειμένου, στην αθεμελίωτη παρουσία του στον κόσμο, στη γεγονό- 
τητα και ακόμα, (γιατί ο Sartre δεν έπαψε να συνομιλεί με τον Heidegger, έστω και μέσω μίας 
σκόπιμης παραμίμησης11), στη χαϊντεγγεριανή Geworfenheit, στην ερριμμενότητα του υπο
κειμένου, κοντολογίς: στην τυχαία του οντότητα αλλά και στην επιλεγμένη του ύπαρξη. Η 
ιστορικότητα που αποδιαρθρώνει τις δομές του μεταφυσικού λόγου σε δύο επίπεδα: πρώτα 
στο επίπεδο των γεγονότων και ύστερα στο επίπεδο των συμβάντων.

Πρώτο επίπεδο: τα γεγονότα. Ο ενιαίος ιστορικός χρόνος, η ενότητα της αιώνιας ιστο
ρίας είναι περίπου μια φενάκη. Δεν υπάρχει αυτή η απέραντη θάλασσα της Ιστορίας, στην 
επιφάνεια της οποίας διακρίνονται τα μικρά και τα μεγαλύτερα νησιά των εποχών, που επι
κοινωνούν κρυφά μεταξύ τους κάτω από το νερό. Υπάρχουν μόνο τα γεγονότα, τα οποία δη
μιουργούν την Ιστορία, αυτό το υφάδι των σχέσεων, αυτό το στρώμα από έννοιες, αξίες και 
παραστάσεις, αυτή η στιβάδα των αναφορών, των αναγωγών και των παραπομπών. Κάθε 
φορά, τουτέστιν σε διαφορετικές περιστάσεις, δημιουργείται ένα νέο στρώμα, διαμορφώνε
ται μια διαφορετική στιβάδα, με τα ίδια ή και άλλα υλικά, το υφάδι πλέκεται και ξεπλέκε
ται, με νέα σχέδια, με νέες αναγωγές και νέες αποτυπώσεις.

Δεύτερο επίπεδο: το συμβάν. Το συμβάν είναι απρόσμενο και αιφνιδιαστικό' «ορμά κατά 
πάνω μας σαν κλέφτης».12 Είναι πάντα ενικό, άρα μη αναγώγιμο στις κανονικότητες και στις 
νόρμες. Τα γεγονότα σχηματίζουν τις ιστορικές σειρές· το συμβάν τις διαλύει, τις απορυθμίζει 
και τις ανασχηματίζει. Τα γεγονότα δημιουργούν τις χρονικές ενότητες· το συμβάν τις διαρρη
γνύει και τις αναδημιουργεί, αφού ενσταλάξει στους αρμούς τους την αβεβαιότητα της μοναδι
κής πράξης, το απρόβλεπτο της έκρηξης. Από τους συμπαγείς τόμους της καταγραφής του πα
ρελθόντος δεν μένει παρά μια κλασματική ιστορία των γεγονότων, μια μη ενιαία αφήγηση γε
μάτη κενά, ρήγματα, και διαλείψεις, εγκοπές και διακοπές, ασυνέχειες και εκρηκτικές στιγμές.

Αυτή η κερματιστική θεώρηση της Ιστορίας, (στην οποία, σημειωτέον, ο νέος ιστορικι- 
σμός ευχαρίστως θα αναγνώριζε έναν στρατηγικό σύμμαχο), σε συνδυασμό με το πρώτο επί-

“Παραμίμηση,πουγιατονΑΙώΚεηΗυΐΑα/ύν, ledemier 12J.-P. Sartre: «Merleau-Ponty vivant», Situations IV, 

philosophe, Grasset, Paris 1993, σκόπευε στην αλλοίω- Gallimard, Paris 1964, σ. 208. 

ση των χαϊντεγγεριανών εννοιών.
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πεδο των γεγονότων, συνθε'τει το αρχικό πλάνο για το Ο Διάβολος και ο καλός Θεός. Από τη 
μία πλευρά απλώνεται ο γενικός ιστορικός χάρτης μιας Ευρώπης που, στο δεύτερο ήμισυ του 
16ου και στις αρχές του 17ου αιώνα, κλυδωνίζεται από δομικές κρίσεις, οι οποίες εκφράζονται 
με σφοδρές ταραχές, εξαιτίας κυρίως της παρατεταμένα ισχνής γεωργικής παραγωγής, της 
νομισματικής στενότητας, των λιμών και των επιδημιών, των καταστροφικών πολέμων. Οι 
ιστορικές σειρές εδώ είναι ευανάγνωστες: σπάνις των αγαθών, υποτίμηση των νομισμάτων, 
μαρασμός της γης; Άρα, σιτοδεία, βαρείς φόροι, πολλαπλασιασμός των φτωχών, των ακτη- 
μόνων και των επαιτών. Από την άλλη πλευρά υπάρχει η δραματική μυθοπλασία, ο κόσμος 
της Worms και των εξεγερμένων αγροτών, ο Αρχιεπίσκοπος που συγκεντρώνει στα μάτια των 
πιστών τη θεϊκή και κοσμική εξουσία, ενώ μόλις δίπλα, στα τείχη της πόλης ακούγονται κα
θαρά οι κλαγγές των όπλων. Από τη μία πλευρά, η συντεταγμένη ιστορική περίοδος και η αδιά
σπαστη αλυσίδα των αιτιολογημένων γεγονότων και από την άλλη, τα μυθοπλαστικά συμ
βάντα, που εισβάλουν στις κανονικότητες ρηγματώνοντας τη λογική τους. Είναι ο κόσμος 
του Gœtz.

Ο Conrad με τους ιππότες της Worms εξεγείρεται εναντίον του Αρχιεπισκόπου. Υπολο
γίζει και στον στρατό του ετεροθαλή αδελφού του, του Gœtz, αλλά αυτός τον προδίδει και συ- 
ντάσσεται με τους αντιπάλους του. Οι διακόσιοι ιερείς της πόλης φυλακίζονται, ως συνυπαί- 
τιοι για τη δυστυχία που έφερε η εξουσία του Αρχιεπισκόπου στον κόσμο. Στη μάχη που ακο
λουθεί όμως σκοτώνεται ο Conrad μαζί με έξι χιλιάδες πολίτες. Ο Αρχιεπίσκοπος, απληρο
φόρητος ακόμα για την έκβαση της μάχης, περιμένει τα νέα. Θέλει να πειστεί για τη νίκη και 
αδιαφορεί για τις λεπτομέρειές της: οι νεκροί δεν έχουν σημασία, άρα ούτε και οι ζωντανοί. 
Προς τι οι περιγραφές; Ενδιαφέρει μόνο η νίκη, η επικράτηση του καλού έναντι των κακών 
επαναστατών. Θα μπορούσε κάλλιστα να μιλάει έτσι ένας μονάρχης για τους αποστάτες του 
θρόνου του. Αλλά η εκκλησία του 16” αιώνα αποτελεί μια ισχυρή κλειστή τάξη, με καλά πε- 
ριφρουρημένα συμφέροντα. Εξίσου ισχυρή τάξη είναι και αυτή των τραπεζιτών - μολονότι 
αυτοί παίζουν αποφασιστικό ρόλο στην ευρωπαϊκή ιστορία των επόμενων αιώνων.

Ο Τραπεζίτης, χαρακτηριστικό δείγμα του ανερχόμενου αστού, διατυπώνει με αφοπλι
στική σαφήνεια το δίκαιο της πυγμής, αλλά και την κρατερή λογική του κέρδους: πώς κατα
στρέφεις μια πόλη που σου αποφέρει το μεγαλύτερο μέρος των κερδών σου και, το πιο ση
μαντικό, σου οφείλει τριάντα χιλιάδες δουκάτα; Σε τι ωφελούν οι νεκροί πολίτες; Ο πόλεμος 
είναι καλός και αναγκαίος για να διαφυλαχθούν τα προνόμια και αξίζει να χρηματοδοτείται· 
γίνεται όμως ολέθριος όταν διακυβεύει τη μελλοντική κερδοφορία. Τι ωραία που χειρίζεται 
ο Sartre τους γενικούς νόμους της νεότερης ιστορίας. Και πόσο ισχυροί φαίνονται αυτοί οι νό
μοι στην εποχή του, αλλά και στη δική μας εποχή. Ο κυνισμός του ωφελιμισμού που, με την 
ίδια ευκολία, βγαίνει από την πόρτα της πολεμοκαπηλίας και μπαίνει στην άλλη των φιλειρηνικών 
διαπραγματεύσεων: επικείμενο όφελος, μεγιστοποίηση του κέρδους, καίρια εκμετάλλευση 
των πόρων. Η βία είναι ένα δίκοπο μαχαίρι που μπορεί να κόψει και το χέρι που την ασκεί. 
Αλλά ας μην ψάξουμε για ηθικά κριτήρια στη χρήση της· τα μόνα κριτήρια, η πιθανότητα κέρ
δους και ο κίνδυνος ζημίας: «η βία είναι καλή γι’ αυτούς που δεν έχουν τίποτα να χάσουν».13 
Η φράση του Τραπεζίτη μπορεί να αναλυθεί στις ακόλουθες έξι προτάσεις:

α. Το καλό δεν εφαρμόζεται όταν επίκειται κέρδος.
β. Η βία (το κακό) εφαρμόζεται όταν δεν επίκειται κέρδος.
γ. Η βία εφαρμόζεται όταν επίκειται κέρδος.

13 J.-P. Sartre: Le Diable et le bon Dieu, Gallimard, Paris 1987 (Ί951), σ. 15.
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δ. Η βία δεν εφαρμόζεται όταν δεν επίκειται κέρδος.
ε. Το καλό εφαρμόζεται όταν υπάρχει περίπτωση ζημίας.
στ. Η βία δεν εφαρμόζεται όταν υπάρχει περίπτωση ζημίας.

Στις τέσσερις πρώτες προτάσεις το καλό και η βία είναι δυνάμεις ομότροπες: όπως λει
τουργεί το ένα, λειτουργεί και η άλλη. Στόχος τους είναι το κέρδος και βάση τους η δύναμη. 
Στις δύο τελευταίες προτάσεις όμως οι δρόμοι τους χωρίζουν. Προκειμένου να αποφευχθεί 
η ζημία, το ένα πρέπει να εφαρμοστεί και όχι η άλλη. Στον κίνδυνο εμφανίζεται πρόθυμα η 
καλοσύνη που περιμένει ανταπόκριση. Έτσι, όσον αφορά τη θετική έννοια του κέρδους, το 
καλό και η βία ταυτίζονται ως μέσα, ενώ στην αρνητική έννοια της ζημίας αποκλίνουν, χω
ρίς ωστόσο να διαφοροποιηθούν λειτουργικά, αφού εξυπηρετούν τον ίδιο σκοπό, τη μη ζη
μία, το προσωπικό κέρδος. Η σκέψη που ερείδεται σε a priori αρχές οδηγείται σε ένα αδιέ
ξοδο, διότι ο Αρχιερέας, ο θεσμικός εκπρόσωπος του καλού, συμφωνεί έμμεσα με τον Τρα
πεζίτη· μάλιστα, θα έπραττε με ανάλογο τρόπο εάν δεν βρισκόταν στη μέση αυτός ο Gœtz, 
αυτή η απρόβλεπτη δύναμη, αυτή η ανεξέλεγκτη βούληση, που μπορεί να στραφεί εύκολα ενα
ντίον του. Θέλετε ειρήνη μετά τη νίκη; Μάλιστα. Μπορώ να τη συνάψω, αφού εγώ είμαι ο 
νικητής, και χωρίς επιβολή προστίμου (το κέρδος και πάλι του τραπεζιτικού μυαλού). Αλλά 
ποιος θα τιθασεύσει την άγρια σκέψη του στρατηγού, ποιος θα τον εμποδίσει να καταστρέ
ψει τη Worms και να χτυπήσει και εμένα;

Σε αντίθεση με άλλους δραματικούς ήρωες του Sartre,14 Gœtz δεν έχει εμφανιστεί ακό
μα στη σκηνή και όμως η παρουσία του είναι έντονη. Λειτουργεί ακόμα ως διηγητικό πρό
σωπο, αλλά οι αναφορές σε αυτόν αποδεικνύουν πόσο σημαντικός είναι για τις ενέργειες των 
άλλων προσώπων. Εμπνέει σε όλους την περιφρόνηση και τον φόβο. Περιφρόνηση γιατί εί
ναι νόθος γιος και φόβο γιατί εκπροσωπεί τη δύναμη στην καθαρότητά της. Το νήμα της πλο
κής, όποια κατεύθυνση και αν πάρει περνά από αυτόν. Να εξετάσουμε τη σχέση του Αρχιε
πισκόπου και της Worms; Ανάμεσά τους στέκει ο Gœtz· του Επισκόπου και του Nasty ή του 
Heinrich, (που θα εμφανιστούν στη συνέχεια); Πάλι ο Gœtz· της Εκκλησίας και του λαού'15 
των πλουσίων και των φτωχών; Ο φόβος, η απέχθεια και η ελπίδα τους είναι αυτή η σκοτει
νή φιγούρα, αυτή η ζοφερή δύναμη χωρίς ταυτότητα και χωρίς αρχές, αυτό το όπλο κατα
στροφής, που η κοινωνία έχει απωθήσει στο περιθώριο, αυτή η ενσάρκωση της διαφοράς και 
του κακού: ο Gœtz. Και αυτή η κεντρική θέση του απόντος Gœtz υπογραμμίζεται εύλογα από 
το σκηνικό montage που επιχειρεί ο Sartre. Γιατί η περιστροφή της οπτικής γωνίας από το 
εσωτερικό της πόλης στις περιοχές έξω από αυτήν, η αντιθετική, αλλά και συμπληρωματική 
οπτική των δύο παρατάξεων και ο συνακόλουθος πολλαπλασιασμός του βλέμματος των θε
ατών είναι τεχνικές της συγχρονικής αφήγησης16, γνωστές ήδη από τους Δρόμους της ελευ
θερίας, που καταργούσαν εκεί, (με τρόπο ρηξικέλευθο για τα γαλλικά γράμματα), τη δε
σπόζουσα οπτική του παντεπόπτη μάρτυρα,17 αλλά εδώ, πέρα από τους εκτενείς σκηνικούς 
χώρους που απαιτούν, χρησιμεύουν κυρίως, στην αρχή ήδη του έργου, στην εμφατική επι
σήμανση της απροσδιοριστίας του απόντος προσώπου και στην επιβεβαίωση της κεντρικής 
του θέσης. Είναι μια υπόμνηση που ο συγγραφέας θέλει να λάβουμε σοβαρά υπ’ όψη μας από

11 Με εξαίρεση το σενάριο L 'engrenage, όπου το κεντρικό 

πρόσωπο, προτού εμφανιστεί στη σκηνή των γεγονό

των, παρεισδύει στη δράση μέσα από τα λόγια των άλ

λων προσώπων, που αναφέρονται σε παρελθούσες στιγ

μές της ζωής του.

,5R. Lorris: Sartre dramaturge, Niget, Paris 1975, σσ. 188- 

189.
Ι6Γ.Π. Πεφάνης: Jean-Paul Sartre. Τέσσερα μελετήματα 

για το έργο και τη φιλοσοφία του, ό.π., σ. 115 κ.εξ. 
17Β.-Η. Lévy: Ο αιώνας τον Σαρτρ, ό.π., σσ. 59-62.
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τώρα: στο έργο κινητοποιούνται μεγάλες ομάδες ανθρώπων, ενεργοποιούνται διαφορετικές 
στάσεις ζωής, παρουσιάζονται ανατιθέμενες ιδεολογίες· βεβαίως. Παντού όμως ο Gœtz προ
βάλλει ως το κοινό φόβητρο, η πηγή του καπού.

Όλο το υπόλοιπο μέρος της πρώτης σκηνής αφιερώνεται στα δρώμενα εντός των τειχών. 
Ο Heinrich και ο Nasty είναι τα δύο νέα σημαντικά πρόσωπα. Ο πρώτος είναι ο παπάς που, 
κατά έναν εγελιανό τρόπο, ταυτίζει το καλό με ό,τι συμβαίνει. Τίποτα δεν γίνεται χωρίς τη 
θέληση του Θεού και ό,τι θέλει ο Θεός είναι το καλό. Άρα, ό,τι συμβαίνει είναι το καλό. Από 
τη θεολογία αυτή αντλεί τις δυνάμεις του και αμβλύνει τις ανησυχίες του, εδώ εναποθέτει τις 
επιθυμίες του, στη βεβαιότητα του μεταφυσικού, στην ισχύ της πίστης του. Όμως ο Heinrich 
δεν μας αποκαλύπτεται ακόμα. Ο Nasty, από την πλευρά του, ο ηγέτης των λαϊκών στρωμά
των, εκπροσωπεί μια εκδοχή του ντεϊσμού: τίποτα δεν γίνεται χωρίς τη θέληση του Θεού, 
εκτός από το καπό. Το κακό είναι έργο όχι του Θεού, αλλά των ανθρώπων και όχι όλων των 
ανθρώπων, αλλά των ισχυρών και των πλουσίων. Θέλετε παράδειγμα; Ο πόλεμος. «Όταν 
κάνουν πόλεμο οι πλούσιοι πεθαίνουν οι φτωχοί».18 Τον πόλεμο της Worms τον προετοίμα
σαν οι ιππότες της εναντίον του Αρχιεπισκόπου, όχι ο λαός, ούτε ο Θεός.

Ήδη η διαγραφή των προσώπων συνοδεύεται από την οριοθέτηση των διαφορετικιόν κο
σμοαντιλήψεων και ιδεολογιών. Ο Gœtz; Απ’ ό,τι αφήνουν οι υπόλοιποι να καταλάβουμε 
βρίσκεται «πέραν του καλού και του κακού». Ο Αρχιερέας κατασκευάζει και προβάλλει ένα 
δικό του καλό, μια επίσημη, θεσμοθετημένη εκδοχή του, ένα πειστικό άλλοθι με το οποίο 
μπορεί να εξαπατά τις μάζες της εκκλησίας του και να τις κρατεί πειθήνιες στην εξουσία του. 
Ο Heinrich εμπιστεύεται απόλυτα του βούληση του Θεού: έξω από αυτήν δεν εννοείται τί
ποτα. Ό,τι συμβαίνει είναι της δικής του και μόνο βουλής έργο. Ο Nasty συμφωνεί μαζί του 
πως ο Θεός είναι το καλό, αλλά δεν μπορεί να παραδεχτεί ότι το κακό περιλαμβάνεται στις 
προθέσεις του. Αλλά το κακό δεσπόζει: είναι ο θάνατος αυτού του μικρού παιδιού, είναι η 
δυστυχία που βαραίνει πάνω στους πολίτες της Worms, είναι, τέλος, οι πλούσιοι και οι ισχυ
ροί που θέλουν να επιβάλουν τα συμφέροντά τους στους αδύναμους, με βδελυρό παράδειγ
μα τον Αρχιεπίσκοπο. Ο άνθρωπος είναι η πηγή του κακού. Από την πλήρη ανεξαρτησία 
έναντι των μεταφυσικών αρχών (το απόλυτο καλό και το απόλυτο κακό), μέχρι την πλήρη 
υποταγή σε αυτές, παρουσιάζονται όλες οι ανθρώπινες «στάσεις». Οι αντιθέσεις των στάσεων 
αυτών γίνονται ανάγλυφες στη σύγκρουση του Nasty με τον Επίσκοπο, έναν από τους φυσι
κούς συμμάχους του Αρχιεπισκόπου. Αυτός επικαλείται στη λογική του Heinrich, μόνο που 
τη στρέφει εναντίον των πολιτών: ο Θεός δεν τους αγαπά, γι’ αυτό και κατέστρεψε τον στρα
τό τους. Ο Θεός, που στα λόγια του καθ’ ενός γίνεται ο αποχρών λόγος κάθε πράξης. Ο Επί
σκοπος, καθώς αναμενόταν, ζητάει από τον λαό να ελευθερώσει τους ιερείς και να ζητήσουν 
έλεος από τον Αρχιεπίσκοπο. Η παρέμβαση του Nasty, την κρίσιμη στιγμή, του αλλάζει τα 
σχέδια. Η σαρτρική γραφίδα εδώ σχεδιάζει με έντονες γραμμές τον δημαγωγικό λόγο του 
Επισκόπου: «Κάτοικοι της Worms, η κόλαση περιμένει όσους ακούσουν αυτόν τον αιρετι
κό»1’ και ορκίζεται στο όνομα της θέσης που ο ίδιος κατέχει δικαιωματικά στον Παράδεισο. 
Το παιχνίδι γίνεται εμφανές με την λέξη «αιρετικός», αλλά και με τη δεδομένη παραδείσια 
κατοικία: εάν η ορθή δοξασία ταυτίζεται με την υποταγή στις αυθαιρεσίες μιας τάξης, μή
πως η αίρεση είναι προτιμητέα; Αλλά και αυτή η εξασφαλισμένη παραδείσια κατοικία δεν 
κρύβει μια διπλή επιχειρούμενη πλάνη· την πλάνη από επιχείρημα αυθεντίας (ο επίσκοπος 
αναμένεται στον Παράδεισο, καθώς το πιστοποιεί η θέση του και το μαρτυρά ο ίδιος) και την

“«Quand les riches se font la guerre, ce sont les pauvres “Ό.π., σ. 32.

qui meurent», Le Diable et le bon Dieu, ό.π., o. 23.
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πλάνη που οι λογικοί φιλόσοφοι ονομάζουν petitio principii (το ζητούμενο ως προϋπόθεση, 
το αποδεικτέον ως απόδειξη);

Απέναντι στις πλάνες του Επισκόπου και στη γλώσσα της φαλκιδευμένης παραμυθίας 
που παρουσιάζει, ο Nasty αντιπαραθέτει μια γλώσσα ζωντανή, κοφτή, σκληρή και δραστική, 
που ιδιάζει στην εκδήλωση του πάθους που τον διαπνέει για τους συμπολίτες του.2" Αυτός, 
δεν αναγνωρίζει καμία άλλη εκκλησία πέρα από τον λαό. Το δικαίωμα στην αγάπη, τους λέ
ει, δεν προσφέρεται έξωθεν, αλλά αποκτάται με θυσίες: «είναι πολύ νωρίς για να αγαπή
σουμε. Θα αγοράσουμε αυτό το δικαίωμα χύνοντας αίμα».20 21 Με τον Nasty ο Sartre προετοι
μάζει την εμφάνιση του Gœtz, γιατί είναι το πρόσωπο εκείνο, οι ιδέες του οποίου βρίσκο
νται εγγύτερα σε εκείνες του φίλερι πολεμιστή. Η πρώτη εικόνα θα κλείσει με τον Heinrich 
να παίρνει τελικά τα κλειδιά της μυστικής πόρτας που του δίνει ο ετοιμοθάνατος Επίσκοπος, 
ώστε να μείνει ανοιχτό το ενδεχόμενο μιας συμβιβαστικής (ή και προδοτικής) ενέργειας. Η 
ενέργεια αυτή εκδηλώνεται αμέσως μετά.

Με την πρώτη εικόνα ολοκληρώνεται η πρώτη κίνηση της εκθετικής διαδικασίας και γί
νεται φανερό ότι, όπως και στα υπόλοιπα έργα του Sartre, η έκθεση εισάγει τη δράση του 
έργου την ίδια στιγμή που δημιουργεί το δραματικό κλίμα. Αυτό συνεπάγεται την επίτευξη 
ενός διπλού στόχου: παροχή απαραίτητων πληροφοριών για την κατανόηση της πλοκής και 
δημιουργία κατάλληλης ατμόσφαιρας προς επίρρωση της δράσης.22 Στη δεύτερη εικόνα αρ
χίζει η εκ του σύνεγγυς προσωπογραφία του Gœtz, αρχίζουν δηλαδή να ξεδιπλώνονται όλες 
οι αιτίες που τον απομακρύνουν και όλα τα νήματα που τον συνδέουν με τους ανθρώπους. 
Οι πρώτες σκηνές είναι ένα προοίμιο αμφιβολίας, έξυπνα διατυπωμένο στην αρχή της δρά
σης: ο πανίσχυρος στρατηγός έχει εχθρούς στις τάξεις του ίδιου του του στρατού, οι οποίοι, 
όπως θα δούμε και στη συνέχεια, καιροφυλακτούν να τον σκοτώσουν. Ο στρατηγός εμπνέει 
τον φόβο και το μίσος. Όλες του οι πράξεις είναι εμποτισμένες από την ιδέα ότι πρέπει κα
νείς να σκοτώνει ό,τι αγαπά. Ζει σε ένα θέατρο του κακού. Οι πράξεις του μοιάζουν να ξε
φεύγουν από το πραξιακό επίπεδο: γίνονται σχεδόν τελετουργικές κινήσεις με σκηνικό φό
ντο την ιστορία. Οι γύρω θεατές δεν έχουν και πολύ μεγάλη σημασία. Μάλλον χρησιμοποι
ούνται ως μέσα για την επίτευξη του σκοπού, που δεν είναι άλλος από την εξασφάλιση μιας 
σχέσης με το θείο. Αυτός ο στόχος αρνείται ουσιαστικά τις αξίες της ζωής και γι’ αυτό στε
ρείται κάθε κοινωνικού περιεχομένου.21 Μόνο ο Θεός είναι ο ανώτερος θεατής, έναντι του 
οποίου διενεργείται το κακό, γιατί αυτός είναι και ο μόνος αξιόμαχος εχθρός. Εάν ο Θεός 
είναι το καλό, τότε αυτός, ο Gœtz, θα γίνει στα μάτια του μεγάλου θεατή του το υποκείμενο 
του καθαρού κακού.24 Η αντίθεση με τον Heinrich είναι τόσο εμφανής, όσο τουλάχιστον και 
οι ομοιότητες που τους συνδέουν. Γιατί μπορεί ο παπάς να επικαλείται το καλό, είναι όμως 
και αυτός προδότης, από τη στιγμή που βγαίνει από τη Worms για να παραδώσει το κλειδί. 
Μήπως δεν ήξερε ότι ο Gœtz θα αρνηθεί οποιαδήποτε συνθηκολόγηση; Μήπως δεν επέλε- 
ξε, με την πράξη του αυτή, τη θυσία των πολιτών για να σώσει τους συναδέλφους του; Στο 
μεταίχμιο της ευτυχίας και της δυστυχίας, του καλού και του κακού, ο παπάς δεν μπορεί να 
ταυτιστεί με τους φτωχούς, δεν μπορεί να νιώσει την πραγματική δυστυχία. Σε ένα άλλο θέ
ατρο αυτός, μιμείται τον πεινασμένο και τον δυστυχισμένο για να αποσπάσει κάποιον ου

20 Είναι η γλώσσα του δράματος που προκρίνε ι ο Sartre 23 X. Μπακονικόλα-Γεωργοπούλου: Φιλοσοφία και δρα-

σιο δοκίμιο «Forger les mythes», Un théâtre de situations, ματονργία. Από το «Είναι και το μηδέν» στο θέατρο του

Gallimard, Paris 1973, σσ. 55-67. Sartre, ό.π., σ. 110.
21 Le Diable et le bon Dieu, ό.π., σ. 36. 24 D. McCall: The theatre of Jean-Paul Sartre, Columbia

22 R. Lorris: Sartre dramaturge, ό.π., σ. 190. University Press, New York & London 1971, σσ. 25-26.
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σιαστικό δεσμό. Στο τε'λος της τέταρτης σκηνής θα παραδώσει ιδίοις χερσίν το κλειδί στον 
πολιορκητή, για να καταστρέφει έτσι αυτό που ποθεί, να εξολοθρεύσει τον λαό της Worms. 
Και οι δύο παίζουν ρόλους προκαθορισμένους: ο ένας του επισημοποιημένου καλού και ο 
άλλος του αιρετικού κακού. Ο ένας προβάλλει την ένταξή του στην δεοντολογία, την ιεραρ
χία και την ηθική της Εκκλησίας, ο άλλος την προειλημμένη αποσχιστική του τάση.

Η άρνηση του θεατρικού κοσμοειδώλου

Παντού λοιπόν υπάρχουν οι ρόλοι, στο καλό και στο κακό, στην ατομική παράβαση και 
στη συλλογική σύμπνοια, στην προδοσία και την υποταγή, ρόλοι που περιμένουν εκεί έξω, 
πάνω σε ένα υπεριστορικό στερέωμα, να εκπληρωθούν. Ιδού το πνεύμα της σοβαρότητας, το 
οποίο βρίσκεται στον αντίποδα της συνεχούς επινόησης του εαυτού, της αδιάλειπτης προ
βολής στο μέλλον, δηλαδή της ελευθερίας. Όπως το είναι υπάρχει πριν από το μηδέν, έτσι 
και οι ρόλοι υπάρχουν πριν και ανεξάρτητοι από τα υποκείμενα που τους ενσαρκώνουν. 
Όλος ο κόσμος είναι κατασκευασμένος από προσωπίδες, από ρόλους εγγενείς στο είναι, 
από μάσκες που δεν κρύβουν απλώς τα πρόσωπα, ούτε τα υποκαθιστούν στο παιχνίδι της 
ιστορίας, αλλά τα θεμελιώνουν στην «ουσία» τους και καθορίζουν την ιστορική τους παρου
σία. Παράδειγμα; Ο ίδιος ο Gœtz. Αυτός ο αιρετικός στρατηγός, ο αναρχικός εξολοθρευ
τής, ο αρνητής κάθε αρχής και κάθε εξουσίας, ακόμα και του Θεού. Διαπράττει το καπό, 
ακόμα και στις έσχατες εκδοχές του: σφάζει, προδίδει, βασανίζει, δεν διστάζει ούτε μπρο
στά στην αδελφοπτονία, γιατί έτσι προκαλεί τη θεϊκή εξουσία, την κοσμική τάξη. Έτσι πι
στεύει, έτσι ισχυρίζεται. Στην πραγματικότητα όμως εκπληρώνει την «προκατασκευασμένη» 
μοίρα του, πραγματοποιεί την κακή του φύση,25 ενσαρκώνει τον ρόλο του κακού, φοράει τη 
μάσκα του αιρετικού που του έδωσε μια «ορθόδοξα» σκεπτόμενη κοινωνία. Βρίσκεται ενταγ
μένος απόλυτα μέσα στο γοητευτικό κοσμοείδωλο του θεάτρου: ο κόσμος είναι μία τεράστια 
σκηνή, όπου παίζεται κάθε φορά το θεατρικό έργο της ατομικής ζωής, με ρόλους που προϋ
πάρχουν από καταβολής, γραμμένοι και κατευθυνόμενοι από τον υπέρτατο δημιουργό της 
ζωής. Η ιστορία της ιδέας του θεατρικού κοσμοειδώλου26 για τον Sartre είναι η ψευδής ιστο
ρία του είναι, η ιστορία μιας καλοστημένης καιυπεριστορικής μηχανής, ενός ασφυκτικά κλει
στού σεναρίου, όπου όλα είναι τακτοποιημένα και προβλέψιμα και απ’ όπου αποκλείεται η 
ιστορικότητα, η ενδεχομενικότητα και, κατά συνέπεια, η ανθρώπινη ελευθερία.27 Κανένας ρό
λος, όσο ισχυρός ή αυτονόητος και αν θεωρείται, δεν μπορεί να υποσκελίσει τη συνείδηση, 
δηλαδή την ευθύνη της επιλογής αυτού του ίδιου του ρόλου. Και αυτή η ευθύνη, όπως υπο
στηρίζει ο Wilshire, δεν είναι ακόμα ένας ρόλος, ένας μεταρόλος θα λέγαμε, που καθορίζε
ται από το πολιτισμικό περιβάλλον, αλλά μια πράξη της συνείδησης, η οποία έτσι διαφορο
ποιείται από τα αντικείμενα των επιλογών της: το «εγώ» μπορεί να γνωρίσει τον μεταρόλο

25 Pierre Verstraeten: Violence et éthique. Esquisse d’une 

critique à partir du théâtre politique de Sartre, Gallimard, 

Paris 1972, σ. 78.
“Lynda G. Christian: Theatrum Mundi. The history of an 

idea, Garland, New York and London 1987.
27H διεξοδική συζήτηση των σχε'σεων της σαρτρικής φι

λοσοφίας και της ιστορίας του θεατρικού κοσμοειδώ

λου είναι πολύπλοκη και απαιτεί, βεβαίως, μια ξεχω

ριστή μελε'τη. Αρκεί να σημειωθεί εδώ ότι ο Sartre (L’être 

et le néant, Gallimard, Paris 1986) και, πολύ αργότερα, 

o Bruce Wilshire (Role playing and identity. The limits of 
theatre as metaphor, Indiana University Press, 

Bloomington and Indianapolis 1991), αμφισβήτησαν την 
ισχύ της ε'ννοιας του κοινωνικού ρόλου, ο πρώτος σε 

ε'να οντολογικό και ο δεύτερος σε ε'να ηθικό-πραξιακό 

επίπεδο.
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του επιλέγοντος υποκειμένου, άρα δεν μπορεί να ταυτιστεί μαζί του.28 Με άλλα λόγια: η συ
νείδηση δεν εξαντλείται στο σύνολο των επιλογών της, ούτε στους ρόλους που ενδέχεται να 
υιοθετήσει. Οι ρόλοι δεν είναι παρά μέρος ενός παιχνιδιού, για το οποίο ο άνθρωπος απο
τελεί την πρωταρχική πηγή και μέσα στο οποίο βρίσκει τρόπο να εκφράσει την επιθυμία του 
για το πράττειν, ήτοι την επιθυμία του να υπάρχει στη βάση της ελευθερίας.29 Ένας ρόλος, 
επομένως, δεν είναι παρά μία φάση, μια πρόσκαιρη στιγμή, ένα σύνολο ενεργειών μέσα στο 
παιχνίδι, που ορίζεται από το υποκείμενο. Το υποκείμενο και το αντικείμενό του, που είναι 
ο ρόλος. Ο Gœtz όμως, παρότι φαίνεται ότι αυτοκαθορίζεται μέσα στο παιχνίδι του καλού 
και του κακού, έχει εγκλωβιστεί σε έναν ρόλο σχεδόν εξαντικειμενικευμένο, καθότι έχει 
υπαγορευτεί από το εξωτερικό περιβάλλον, από τους άλλους και όχι από τον ίδιον τον Gœtz, 
από την ιδιότητα του νόθου και όχι από τη δυνατότητα του ελεύθερου υποκειμένου. Δεν εί
ναι ασφαλώς τυχαίο ότι σε αυτήν την πρώτη φάση δεν στοχεύει σε μια ολοκληρωτική κατα
στροφή, αλλά φιλοδοξεί κατά βάθος να γίνει ένας αιρετικός απέναντι στις αξίες και στις αρ
χές της αριστοκρατίας, οι οποίες του υπέβαλαν τον ρόλο του νόθου. Γι’ αυτό και, στην τρίτη 
εικόνα, είναι πιο επιρρεπής στην κριτική που του κάνει ο Heinrich.30 Γιατί αυτός τον προκα- 
λεί περισσότερο, λέγοντάς του ότι το καλό είναι αδύνατον να πραγματοποιηθεί στη γη.

Αντιστρέφοντας τη βούληση του κακού

Στην πρώτη σκηνή της εικόνας αυτής, ο Hermann κρύβεται στη σκηνή του Gœtz για να 
τον δολοφονήσει. Η παρέμβαση της Κατερίνας τροποποιεί τα σχέδιά του: θα επιτεθεί στον 
στρατηγό μόνο στην περίπτωση που αυτός δεν δεχτεί να πάρει μαζί του την Κατερίνα. Έτσι, 
η σκηνή που έπεται, με τον συνωμότη να παρακολουθεί από την κρυψώνα του και να κρυ
φακούει τον διάλογο του αρχηγού του με την παλλακίδα του, έτοιμος να επέμβει, αποκτά μια 
ξεχωριστή δραματική ένταση, καθώς επιτείνεται το νόημα των λόγων και οι αναγνώστες-θε- 
ατές τα ερμηνεύουν στο διπλό επίπεδο της κυριολεκτικής εκφοράς, αλλά και των συνεπειών 
τους, σε σχέση με την παγίδα που έχει στηθεί. Η σκηνή κλιμακώνεται με την άρνηση του 
Gœtz να πάρει μαζί του την Κατερίνα, επιτείνοντας ταυτόχρονα και τη δραματική ειρωνεία, 
αλλά η κοπέλα δεν αντέχει να τον προδώσει και τον σώζει την τελευταία στιγμή από το σπα
θί του Hermann. Όμως η στιγμή αυτή θα αργήσει να φτάσει. Ο Sartre εδώ αποδεικνύεται 
δεξιοτέχνης στον χειρισμό της αναμονής και της αγωνίας. Παρεμβάλλεται η εξαιρετική τρί
τη σκηνή με τον Τραπεζίτη, όπου οι ειρωνεία λάμπει μέσα από τις αντιφάσεις και τα λογικά 
αδιέξοδα, στα οποία οδηγείται ο διάλογος από την αναρχική σκέψη του Gœtz: ο άνθρωπος 
του Θεού, ο δάσκαλος της ηθικής και της ευσπλαχνίας ζητάει από τον πολεμοχαρή στρατη
γό να καταστρέψει την πόλη, ενώ ο αμοραλιστής τραπεζίτης να τη σώσει. Ανάμεσα στις πα
ράλογες πράξεις και επιδιώξεις, στις αιφνιδιαστικές μεταστροφές και αυτοαναιρέσεις, ο 
Gœtz είναι ο μόνος που μένει σταθερός στις απόψεις του. Ας κοιτάξουμε για λίγο μέσα από 
τα μάτια του: οι ηττημένοι ζητούν την καταστροφή της πόλης τους· οι νικητές αποποιούνται 
την ευκαιρία ολοσχερούς νίκης και προτείνουν επιείκεια και διαπραγματεύσεις. Ο ίδιος θέ
λει το κακό, αφού ο Θεός δεν μπορεί παρά να πράττει μόνο το καλό. Η αναρχική του σκέ

28 Bruce Wilshire: Role playing and identity. The limits of 30 Pierre Verstraeten: Violence et éthique. Esquisse d’une

theatre as metaphor, ό.π., σ. 281. critique à partir du théâtre politique de Sartre, ό.π., σ. 80.
2,J.-P. Sartre: L’être et le néant, ό.π., σ. 641.
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ψη είναι σταθερή, ψυχρή, καθαρή, μεταλλική και δεν υποχωρεί μπροστά στις περιστάσεις.
Προηγείται η ε'κθεση της άκαμπτης ωφελιμιστικής οπτικής:

Τραπεζίτης: [...] Το συμφέρον κυβερνάει τον κόσμο. Μπροστά μου οι άνθρωποι δικαιο
λογούν τη συμπεριφορά τους με τα πιο ευγενικά κίνητρα. Τα άκουγα από τη μια πλευρά και 
από την άλλη έλεγα στον εαυτό μου: ψάξε να βρεις το συμφέρον.31

Η ειρωνεία επιτείνεται με την τριχοτόμηση του ανθρώπινου είδους από τον Τραπεζίτη. 
Κρατώντας στο ένα χέρι ζυγαριά και τεντώνοντας το άλλο για να γεμίσει την τσέπη του, ανα
πτύσσει τη θεωρία του. Οι άνθρωποι, λέει με την εμπειρική γνώση του πραγματιστή, είναι 
είτε πλούσιοι, είτε φτωχοί, είτε κάτι... στο ενδιάμεσο. Οι πρώτοι θέλουν να διατηρήσουν την 
περιουσία τους· το συμφέρον τους είναι να διαφυλάξουν την τάξη. Οι δεύτεροι θέλουν να απο
κτήσουν ό,τι δεν έχουν συμφέρον τους είναι να διαλύσουν την ισχύουσα τάξη και να εγκα- 
θιδρύσουν μίαν άλλη που να τους ευνοεί. Αμφότεροι είναι ρεαλιστές, ξέρουν τι ζητούν, έχουν 
ένα ξεκάθαρο συμφέρον, άρα μπορεί κανείς να συνεννοηθεί μαζί τους. Η ενδιάμεση κατη
γορία είναι η πιο δύσκολη. Οι άνθρωποι αυτοί θέλουν αφ’ ενός να γκρεμίσουν το κοινωνικό 
οικοδόμημα για να αποκτήσουν ό,τι στερούνται και, αφ’ ετέρου, να το αφήσουν σώο για να 
μη χάσουν ό,τι ήδη διαθέτουν. Αυτοί είναι οι ιδεαλιστές: διατηρούν στην πραγματικότητα 
ό,τι καταστρέφουν νοητά είτε, αντιστρόφως, καταστρέφουν όντως ό,τι θέλουν να διατηρήσουν.32 
Σε αυτήν την αλλόκοτη ομάδα ανήκει και ο Gœtz, γι’ αυτό και ο Τραπεζίτης δυσκολεύεται 
να εντοπίσει το είδος του συμφέροντος του. Αρχίζει λοιπόν ένα παιχνίδι με λογικές παγίδες 
και ειρωνικές αντιστροφές του Gœtz προς τον συνομιλητή του. Η τετράγωνη λογική του κέρ
δους προσπαθεί να κατανοήσει και να κάμψει την αναρχική σκέψη ενός πολεμιστή με αστεία 
αποτελέσματα.

Gœtz: [...] Δεν κατάφερες να βρεις το συμφέρον μου. Προσπάθησε νατό βρεις. Ποιο εί
ναι; Ψάξε! Ψάξε λοιπόν! Κάνε όμως γρήγορα. Πρέπει να το έχεις βρει πριν από μια ώρα- 
εάν από εκεί και μετά δεν έχεις βρει τα νήματα που κινούν τις μαριονέτες, θα σε βάλω να 
κάνεις περίπατο στους δρόμους και θα δεις να λαμπαδιάζουν το ένα μετά το άλλο τα σπίτια 
της πόλης.

Τραπεζίτης: Προδίδετε την εμπιστοσύνη του Αρχιεπισκόπου.
Gœtz: Προδίδω; Την εμπιστοσύνη; Είστε όλοι ίδιοι εσείς οι ρεαλιστές: όταν δεν έχετε 

πια τι να πείτε, δανείζεστε τη γλώσσα των ιδεαλιστών.33

Ύστερα παραδίδει τον Τραπεζίτη στον Frantz: «Πάρε αυτόν το γερορεαλιστή και κοί
ταξε να του αποδοθούν τιμές και αφού τον βάλεις στη σκηνή του να τον δέσεις σφιχτά χε
ροπόδαρα». Και όταν έντρομος ο Τραπεζίτης εκλιπαρεί να τον λυπηθεί δίνοντας τον λόγω 
του ότι δεν θα αποδράσει, του απαντά: «Τον λόγο σου; Μα αφού είναι συμφέρον σου να μην 
τον κρατήσεις». Απάντηση με το ίδιο νόμισμα. Ο Gœtz δεν πιστεύει ότι το συμφέρον κυ
βερνά τον άνθρωπο, γι’ αυτό και φέρεται τόσο σαρκαστικά. Ο σαρκασμός είναι το καλύτε
ρο μέσο για να απομακρυνθεί από τον ρεαλιστικό ή τον ιδεαλιστικό καθορισμό.

Ακολουθεί η αποτυχημένη προσπάθεια του Hermann να σκοτώσει τον Gœtz και η συλ-

31 Le Diable et le bon Dieu, ό.π., a 75. λογοτεχνία, Πλανήτης ’70, Αθήνα 1971 και Πολιτική

32 Εύκολα αναγνωρίζεται εδώ η προσωπογραφία του εξουσία και διανοούμενοι, Δαμιανός, Αθήνα χ.χ.
αστού διανοουμένου. Βλ. τα έργα του Sartre Τι είναι η 33Le Diable et le bon Dieu, ό.π., σσ. 78-79.
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λήψή του. Η τέταρτη σκηνή αρχίζει με την είσοδο του Nasty, «του αφεντικό όλων των ζητιά
νων στη Γερμανία», «αποκρουστικού σαν την αρετή». Και οι δύο χαρακτηρισμοί είναι ακρι
βείς. Ο Nasty είναι ο φυσικός ηγέτης των φτωχών, ο εκφραστής του δικαίου τους, ο υπερα
σπιστής των δικαιωμάτων τους, ο εκπρόσωπος της αρετής. Ο λόγος του είναι ειλικρινής και 
θαρραλέος. Δεν φοβάται τον Gœtz, γιατί τον θεωρεί απλώς μέρος του αγώνα που έχει ανα- 
λάβει. Ισχυρός ρεαλισμός -όπως το είπε ο τραπεζίτης- ή άκαμπτη επαναστατική σκέψη; Σε 
κάποιον διαφορετικό αφηγηματικό χρόνο ο Nasty θα ήταν πιθανότητα ιδρυτής κάποιου κόμ
ματος,34 αλλά στον μυθοπλαστικό 16° αιώνα είναι ένας συνειδητοποιημένος αγωνιστής, που 
δεν αγαπά τις περιστροφές και δεν προσφεύγει σε ηθικά ή μεταφυσικά άλλοθι: «Δεν είμαι 
ενάρετος· τα παιδιά μας θα είναι εάν χύσουμε αρκετό αίμα για να τους δώσουμε το δικαίω
μα να υπάρχουν».35 Επαναστατική ηθική με πραγματολογική βάση και ιστορικούς ορίζοντες. 
Η επιλογή του Nasty είναι δίκοπο μαχαίρι. Κάθε τι έχει το αντίτιμό του και κάθε πράξη, που 
στοχεύει σε κάτι καλύτερο, αναγκαστικά θυσιάζει κάτι άλλο. Τόσο στο ατομικό, όσο και στο 
συλλογικό επίπεδο δράσης διακυβεύονται πολλά για έναν σκοπό, που δεν είναι καθόλου σί
γουρος. Αλλά και αν ακόμα κατοχυρωθεί ένα θετικό νόημα στην ανθρώπινη πράξη, ποτέ αυ
τή δεν θα είναι πλήρης, ποτέ δεν θα δικαιωθεί εντελώς από μια πλησμονή δικαίου, δεδομέ
νου ότι έχει στηριχθεί σε μιαν αποτυχία, στη θυσία που έγινε εξαρχής με την ανάληψη της 
δράσης. Αλλά αυτό το βάρος το επωμίζεται πρόθυμα η επαναστατική σκέψη.

Ανάμεσα στον πρώτο και στον δεύτερο Sartre

Ας δούμε λίγο από πιο κοντά αυτόν τον Nasty. Δεν ξεκινάει από μια απαισιοδοξία, που 
θυμίζει τους Κυνικούς, όταν λέει ότι για τους φτωχούς υπάρχουν δύο δρόμοι: ή θα σκύψουν 
το κεφάλι για να το σώσουν, αλλά πεθαίνουν από την πείνα ή θα σηκώσουν το κεφάλι για να 
γλιτώσουν από την πείνα, αλλά οδηγούνται στην κρεμάλα;36 Δεν οδεύει σε έναν διεισδυτικό 
ρεαλισμό, όταν τολμά να πει στον Gœtz, πρόσωπο με πρόσωπο, ότι η περιβόητη αναρχία του 
υπηρετεί ουσιαστικά το άδικο καθεστώς και ότι κάθε του ενέργεια αποβαίνει ευεργετική 
για τους δυνατούς αυτού του κόσμου, αφού κάθε «ασυλλόγιστη καταστροφή φτωχαίνει τους 
φτωχούς;»37 Δεν γίνεται ένας πρώιμος Ροβεσπιέρος όταν τον προκαλεί να καταλάβει την πό
λη, να καταστρέψει τις εκκλησίες και να σκοτώσει τους πλούσιους και τους παπάδες, δηλα
δή τους ταξικούς αντιπάλους και τους εκμεταλλευτές;38 39 Δεν προοιωνίζεται τέλος μια αταξι
κή κοινωνία, έναν οικουμενικό ανθρωπισμό, μια χιμαιρική ισοπολιτεία, όταν, προεξαγγέ- 
λοντας δεκατρία χρόνια νωρίτερα την τελευταία φράση των Λ έξεων;'“ θέτει την ισότητα όλων

34J.-P. Sartre: «Le diable et le bon dieu c’est la même 

chose... moi, je choisis l’homme»· συνέντευξη του συγ

γραφέα από τον Marcel Péju στην εφημερίδα Samedi- 

Soir, στις 2 Ιουνίου 1951. Βλ. και Un théâtre de situations, 

ό.π., a. 270.
35Le Diable et le bon Dieu, ό.π., σσ. 88-89.

36Ό.π., σ. 91.

37Ό.π., σ. 93.

38Ό.π., σσ. 94-95.

39«Αυτό που μου αρέσει στην τρέλα μου είναι που με προ

στάτεψε από την πρώτη μέρα απ’ τους πειρασμούς της

“ελίτ”: δεν πίστεψα ποτέ τον εαυτό μου ευτυχή κάτοχο 

ενός “ταλέντου”: μόνη μου έγνοια ήταν να σωθώ -με 

άδεια τα χέρια κι άδειες τις τσέπες- χάρη στη δουλειά 

και στην πίστη. Μεμιάς η καθαρή μου αυτή εκλογή δεν 

με ύψωνε πάνω από κανένα: δίχως εξοπλισμό, δίχως σύ

νεργα, ρίχτηκα ολόκληρος στη δουλειά για να σωθώ ολό

κληρος. Αν βάλω την αδύνατη Σωτηρία στην αποθήκη 

των αχρήστων τι απομένει; Ένας ακέραιος άνθρωπος, 

καμωμένος απ’ όλους τους ανθρώπους που αξίζει όσο 

όλοι και που είναι ίσος με τον οποιονδήπστε», Jean-Paul 

Sartre: Οι λέξεις, Αρσενίδης, Αθήνα 1965, σ. 284.



164 ΓΙΩΡΓΟΣ Π. ΠΕΦΑΝΗΣ

των ανθρώπων ως βάση για μια εξαρσίωση του ανθρώπινου στο ύψος του προφητικού;40
Ιδού λοιπόν η εκδοχή της στρατευμε'νης ελευθερίας με επίκεντρο την επαναστατική πρά

ξη. Το βάρος που αναλαμβάνει η στρατευμένη ελευθερία έγκειται ακριβώς στην αντίφαση 
που εγκυμονεί κάθε πράξη. Κάθε πράξη δεν είναι μία άρνηση; Άρνηση, όχι μόνο γιατί ο 
πράττων, ενεργώντας, αρνείται αυτό που είναι, σε μια δεδομένη στιγμή, για να πετύχει κάτι 
άλλο, αλλά και γιατί η εφαρμοζόμενη ελευθερία του αντίκειται, τις περισσότερες φορές, στην 
ελευθερία των άλλων. Θυσιάζω το ένα για να πετύχω το άλλο. Ενεργώντας, δεν είμαι ποτέ 
ο ίδιος· συνεχώς αλλάζω, συνεχώς επινοώ τον εαυτό μου. Τίποτα δεν μπορεί να αναιρέσει 
τον θεμελιακώς διφορούμενο και αρνητικό χαρακτήρα της πράξης, αφού το αυθεντικό υπο
κείμενο, για να δικαιώσει την ύπαρξή του, είναι αναγκασμένο κάθε στιγμή να αρνείται ό,τι 
είναι για να πετύχει ό,τι δεν είναι. Το υποκείμενο βρίσκεται ολόκληρο μέσα στην πράξη του, 
όπως και στην εμφάνισή του, και ταυτόχρονα έξω από αυτήν.41

Είναι η ριζικότητα της υπαρξιστικής ηθικής που ξεσήκωσε κάποτε κύματα αντιδράσεων42 
και που αμφισβήτησε την αισιόδοξη, κατά βάση, καντιανή και εγελιανή φιλοσοφία, οι οποί
ες «αρνούμενες την ατομικότητα, αρνούνται επίσης και την αποτυχία. Αλλά το άτομο είναι, η 
αποτυχία είναι»43 με τρόπο πιεστικό και αμετάκλητο, ώστε τα καθολικά (τύπου Kant) ή τα ολι
στικά (τύπου Hegel) συστήματα σκέψης να μην μπορούν να αγγίξουν τη συγκεκριμένη κατά
σταση. Ο Nasty αποφασίζει να εκφράσει το δίκαιο των καταπιεζομένων. Ξέρει ότι έχει πίσω 
του μια μάζα ανθρώπων, αψίκορη και ευμετάβολη. Η ελευθερία τους πνίγεται εύκολα στις αμαρ
τίες αν τους μιλήσει απλώς ο επίσκοπος ή αντιθέτως, οι αμαρτίες τους επισκιάζονται γρήγο
ρα από τα καταπιεσμένα δικαιώματά τους, αν τους αφυπνίσει κάποιος ηγέτης τους· ο Nasty 
δηλαδή. Η αφύπνιση αυτή συνεπάγεται την επιστράτευση της βίας στο πλευρό του καλού, δη
λαδή στο συμφέρον του αδικημένου: αφού θα γκρεμιστούν κτίρια, ας γκρεμιστούν τα παλά
τια και οι εκκλησίες που αποτελούν τα κέντρα της καταπίεσης. Στην οπτική του Nasty, το πρό
βλημα που θέτει η καντιανή ηθική λύνεται με την επιλογή ενός μερικού σκοπού. Η καθολι- 
κότητα που απαιτεί ο Kant, όταν διατείνεται ότι ο άνθρωπος πρέπει να αντιμετωπίζεται πά
ντα ως σκοπός και όχι ως μέσον, μοιάζει αδύνατη όταν πρόκειται να εφαρμοστεί το ηθικό 
κριτήριο σε συγκεκριμένες συνθήκες. Καμία πράξη δεν είναι ποτέ απολύτως δικαιολογημέ
νη, γιατί αυτό που θα την κατοχύρωνε ως τέτοια, αυτό που θα τη δικαιολογούσε, ταυτόχρονα

wLe Diable et le bon Dieu, ό.π., σ. 95.
41 J.-P. Sartre: L’être et le néant, ό.π., σσ. 12-13.

42 Χαρακτηριστικό παράδειγμα ο Paul Foulqié: 

Existentialisme, P.U.F., Paris 1947. O William Barrett: 

What is existentialism?, New York 1947, ταυτίζει, με τον 

ε'να ή τον άλλο τρόπο, τον υπαρξισμό με τον ρομαντι

σμό και, στη συνε'χεια, με τον ατομικισμό. Είναι ενδει

κτικό ότι τέτοιες απόψεις αργότερα υιοθετούνται ατε

λώνιστα και από έλληνες κριτικούς. Βλ. λ.χ. Μήτσος 

Λυγίζος: Τομή στο σύγχρονο θέατρο, Δωδώνη, Αθήνα 

1987, σσ. 18-32. Το μέγεθος της παρεξήγησης γίνεται 

καλύτερα αντιληπτό στην εργασία του σημαντικού πο- 

λωνού φιλοσόφου Adam Schaff: Η φιλοσοφία τον αν

θρώπου, Θεμέλιο, Αθήνα 1979, σ. 30, όπου σημειώνει 

εν σχέσει με τον υπαρξισμό: «... η φιλοσοφία αυτή δια

κηρύσσει ότι ο άνθρωπος είναι έρμαιο στα χέρια της

μοίρας. Όπως υποδείχνει ο Σαρτρ, πρώτα απ’ όλα με 

τα θεατρικά του έργα, το κακό θριαμβεύει ανεξάρτη
τα από την εκλογή των ανθρώπων (πιο χτυπητή έκφραση 

της αντίληψης αυτής αποτελεί, ίσως, το έργο του Σαρ- 

τρ Ο Διάβολος και ο καλός Θεός)». Πρβλ. και τις σχε

τικές απόψεις του Georg Lukacs: Existentialisme ou 

marxisme?, Nagel, Paris 1961. Απάτην άλλη μεριά, από

ψεις σαν του John Macquarie: Existentialism. An 

introduction, guide and assessment. Penguin Books, 

Harmondsworth 1985, σσ. 262-265, που θεωρούν τον 
υπαρξισμό απλώς ως ένα σύμπτωμα της εποχής, επι

χειρούν έναν έξωθεν προσδιορισμό του κινήματος, χω

ρίς να πλησιάζουν την ουσία του.

43 Simone de Beauvoir: Πύρρος και Κινέας, Γλάρος, Αθή

να χ.χ., σ. 95.
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θα την υπερέβαινε προτού καν αυτή εκδηλωθεί ή αποφασιστεί. Όμως έτσι, όπως είναι αυτο
νόητο, η πράξη θα έχανε το νόημά της, που είναι ακριβώς η υπέρβαση ενός δεδομένου, μίας 
κατάστασης, μίας άλλης πράξης. Η πράξη των ολιστικών συστημάτων χάνει στην πραγματι
κότητα το νόημά της, καθώς απορροφάται στο βάθος ενός κόσμου, όπου όλα είναι εξαρχής 
δεδομένα και προαποφασισμένα. Η ελεύθερη συνείδηση, αντιθέτως, είναι υποχρεωμένη να 
διαγράψει τις εγγυήσεις και τις βεβαιότητες και να επιλέξει ποια κοινωνική ομάδα θα θέσει 
ως σκοπό της δράσης και ποια όχι. Εδώ δεν υπάρχει πλέον η καθοδήγηση των διαχρονικών 
αξιών, των a priori αρχών. Ο Nasty παρουσιάζει αφ’ ενός την υπαρξιστική ριζικότητα της ηθι
κής στην αναγκαία σχετικοποίηση και ιστορικότητά της, όπως προοιωνιζόταν στη Ναυτία και 
στο Είναι και το Μηόέν, στην πρώτη δηλαδή φάση του σαρτρικού έργου και, αφ’ ετέρου, εξαγ
γέλλει θέσεις της ύστερης φάσης σχετικά με τη στρατευμένη ελευθερία, όταν ο Sartre ισχυ
ρίζεται λ.χ. στο Πρόβλημα της μεθόδου ότι δεν αρκεί μία σκέψη που στοχάζεται τον εαυτό 
της, αλλά «χρειάζεται η υλική εργασία και η επαναστατική δράση»44. Το Ο Διάβολος και κα
λός Θεός καταλαμβάνει μια θέση ανάμεσα στον πρώτο και στον δεύτερο Sartre,45 46 ανάμεσα 
στη Ναυτία και στην Κριτική του διαλεκτικού λόγον,46 γεγονός που πρέπει να ληφθεί ιδιαίτε
ρα υπ’ όψη στη θεώρηση του έργου και στην εκτίμηση της σημασίας του.

Ο Θεός του Gœtz

Αυτός ο Θεός, ο μόνος άξιος αντίπαλος του Gœtz. Αλλά πώς αυτό είναι δυνατό, αφού ο 
ήρωας δεν είναι Θεός; Μήπως ο Θεός του δεν είναι καν Θεός, αλλά μια προβολή του ιστορι
κού υποκειμένου στην τάξη του υπερβατικού; Η φαινομενολογική αναγωγή θα απαιτούσε να 
παρενθέσουμε τον αντικειμενικό κόσμο και να σκεφτούμε αυτήν τη συνείδηση που εποπτεύει 
τον περιβάλλοντα κόσμο της. Αυτό που εποπτεύει η συνείδηση του Gœtz, χωρίς να ομολογεί- 
ται ρητά στο κείμενο, είναι η ίδια η ελευθερία της. Αυτήν όμως δεν μπορεί παρά να την επο
πτεύει ημιτελώς, αφού και αυτή η συνείδηση είναι ημιτελής, είναι πάντα ελλιπής. Συνείδηση 
και αντικείμενο της συνείδησης συναρτώνται αμοιβαία σε μια ημιτελή σχέση. Η συνάρτηση 
αυτή, (που αποτέλεσε, με τη μία ή την άλλη μορφή) το επίκεντρο της φιλοσοφικής διαμάχης από 
τον Descartes και εντεύθεν, επισύροντας μάλιστα τις αντιρρήσεις νεωτέρων του Sartre και του 
Merleau-Ponty φιλοσόφων47), σε καμία περίπτωση δεν μπορεί να απαλειφθεί από τις «διαφο
ρές» και τις μεταδομιστικές ταξινομήσεις, γιατί αυτές δεν μπορούν να είναι εξαντλητικές και

44 J.-P. Sartre: Το πρόβλημα της μεθόδου, Εξάντας, Αθή

να 1975, σ. 62.
"Σύμφωνα με τη διάκριση που επιχειρεί ο Β.-Η. Lévy 

στο Ο αιώνας του Σαρτρ, ό.π. Στην οπτική αυτή βλ. την 

εργασία του Thomas C. Anderson: Sartre’s Two Ethics: 
From Authenticity to Integral Humanity, Open Court 

Publishing, Chicago 1993 και του Alfredo Gomez-Muller: 

Sartre. De la nausée à l’engagement, Le Félin, Paris 2005.
46Jean-Paul Sartre: Critique de la raison dialectique, 

Gallimard, Paris 1960. Για τη σημασία της πολιτικής δρα-

στηριοποίησης του Sartre σε αυτήν την περίοδο βλ την εν

διαφέρουσα μελέτη της Anna Boschetti: Sartre et “Les 

Temps Modernes”. Une entreprise intellectuelle, Edition de

Minuit, Paris 1985. Για τη λογοτεχνική στράτευση του συγ

γραφέα και τις αντιφάσεις που αυτή ενέχει βλ. Denis 

Hollier: Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et l’an quarante, 
Gallimard, Paris 1982, Susan Rubin Suleiman: Le roman 

à thèse ou Tauthorité fictive, PUF, Paris 1983, σσ. 287-300 

(εν σχέσει με το L’enfance d’un chef), Jean-François Louette: 

Silences de Sartre, Presses Universitaires du Mirati, Toulouse 

1995 και D. Benoît : Littérature et engagement de Pascal à 

Sartre, Seuil, Paris 2000, σσ. 259-279.
"Λ.χ. του Jacques Derrida: L’éçriture et la différence, 

Seuil, Paris 1967 και La voix et le phénomène, P.U.F., 
Paris 1970 ή του Luis Althusser: À Hegel et la pensée 

moderne, P.U.F., Paris 1970.
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επαρκείς, ούτε μπορούν να εννοηθούν ε'ξω από τη βασική αυτή συνάρτηση, η οποία αποτελεί 
και την προϋπόθεσή τους. Η σχέση της συνείδησης με τον κόσμο της είναι μια ημιτελής σχέση 
αμοιβαίας συνάρτησης,48 όπου δεν μπορούν να εντοπιστούν απόλυτες και αντικειμενικά θεμε
λιωμένες αλήθειες, διότι απλούστατα δεν υπάρχει το φαινόμενο εκείνο που θα είναι ταυτο- 
χρόνως «φαινόμενο», φαινόμενο για τη συνείδηση του υποκειμένου και πλήρης εκ-κάλυψη του 
είναι. Αυτός όμως δεν είναι και ο λόγος για τον οποίο το είναι δεν έχει τέλος -τουλάχιστον για 
τον άνθρωπο που το θέτει υπό ερώτηση; Αφού όμως το είναι δεν περιορίζεται, τότε δεν συνε
πάγεται ότι ο άνθρωπος μπορεί να γίνεται συνεχώς, να αρνείται δηλαδή την εκάστοτε κατά
στασή του και να προβάλλεται στο μέλλον με την ελεύθερη πράξη του; Εάν το φαινόμενο που 
βιώνει η συνείδηση ήταν ο καθρέφτης μιας πλήρους πραγματικότητας, εάν μια συμπαγής, «κλει
στή» και καθορισμένη πραγματικότητα συνοψιζόταν στο φαινόμενο αυτό, το υποκείμενο δεν 
θα μπορούσε να είναι ελεύθερο, γιατί θα είχε εκ προοιμίου χάσει την ικανότητα άρνησης. Ποίς 
να αρνηθείς την πλησμονή; Πώς να υπερβείς την πληρότητα; Πώς να συλλάβεις το είναι; Το 
είναι δεν μπορεί να συλληφθεί, γιατί και η συνείδηση δεν μπορεί να συλληφθεί στην ολότητά 
της. Το είναι μπορεί μόνο να αποκαλυφθεί κάποιες στιγμές, μέσω της δράσης του ανθρώπου. 
Τον άνθρωπο τον γνωρίζουμε μόνο υπό προθεσμία, αφού τελεί πάντα υπό δημιουργία και υπό 
ανασχηματισμό. Η δημιουργία και ο ανασχηματισμός του ανθρώπου αποτελούν το πέρασμα 
από το είναι στην ύπαρξη, πέρασμα που ταυτίζεται με την αποκάλυψη του είναι.49

Ημιτελής ων ο Gœtz, βρίσκεται μπροστά σε έναν κόσμο ημιτελή. Ο Θεός του φοβάται 
για τις αποφάσεις που πρόκειται να ληφθούν. Άρα και αυτός είναι ημιτελής, δεν βρίσκεται 
έξω από τον κόσμο, αλλά μέσα στις ιστορικές διαδρομές του. Δεν είναι μεταφυσική, αλλά ιστο
ρική οντότητα. Αυτό σημαίνει ότι και κάθε δραστηριότητα απέναντι' του δεν μπορεί παρά να 
είναι ιστορική, ημιτελής, ανθρώπινη. Μέσα από τις μεταστροφές του ο Gœtz αρχίζει να συν
θλίβει, όπως γράφει ο Sartre, την ηθική των απολύτων και να αποκαλύπτει μίαν ηθική ιστο
ρική, ανθρώπινη και συγκεκριμένη.50 Σε αυτήν τη νέα ηθική, που μόλις τώρα αρχίζει να δια
γράφεται στο έργο, ο Θεός δεν είναι παρά ένα σύμβολο· ένα σύμβολο που δεν συμβολίζει 
την υπερβατική διάσταση του είναι, αλλά τη διαπροσωπική διαφορά, την απόσταση που χω
ρίζει το υποκείμενο από τον άλλον. Σε αυτήν τη νέα ηθική, ο Θεός δεν μπορεί να είναι μό
νο καλός, γιατί η απόσταση και η διαφορά συχνά προκαλούν το κακό. Ένας ιστορικός Θε-

48 Ο Maurice Merleau-Ponty στη Phénoménologie de la 

perception, Gallimard, Paris 1987, a. 465, σημειώνει πως
ο κόσμος βρίσκεται στην καρδιά της ατομικότητας και 

του υποκείμενου. Ταυτοχρόνως όμως επισημαίνει το

άτοπο που συνεπάγεται η αντίληψη που θε'τει τον κόσμο 

ως αντικείμενο. Ο κόσμος πρε'πει να εκλαμβάνεται ως 

πεδίο της εμπειρίας μας και εμείς οι ίδιοι ως υποκείμενα 

θε'ασης του κόσμου. Σχετικά με τις ιδεαλιστικές παρα

μέτρους του προβλήματος βλ. και Jean-François Lyotard: 

Η φαινομενολογία, Χατζηνικολή, Αθήνα 1985, σσ. 15,27. 

“Για τη Simone de Beauvoir: Για μια ηθική της αμφι

σβήτησης, Γλάρος, Αθήνα 1984, σ. 27, «η ελευθερία μου 

δεν πρέπει να επιδιώκει να συλλάβει το είναι, αλλά να 

τοαποκαλύψει. Η αποκάλυψη είναι το πέρασμα του εί

ναι στην ύπαρξη. Ο στόχος της ελευθερίας μου είναι να 

κατακτήσει την ύπαρξη μέσα απ’ την άπιαστη πυκνό

τητα του είναι». Αυτό όμως γίνεται σε σχέση με την 
ελευθερία των άλλων. Άρα το κάλεσμα σε ανταπόκρι
ση ή αντίδραση δεν βρίσκεται έξω από τη δυνατότητα 

καθολικεύσεως του ηθικού λόγου. Μόνο που το καθο

λικό δεν μπορεί να επισκιάσει τη ριζικότητα της ελευ

θερίας: είναι μάλλον πράξη γενναιοδωρίας, όπως λέει 

η Beauvoir, χαρισματική. Πρβλ. R.M. Hare: Freedom 

and reason, Oxford University Press, London 1972, σ. 

38, Ε.Π. Παπανούτσος: «Το πρόβλημα της ελευθερίας», 

ιδίως το «Συμπέρασμα», στον τόμο Φιλοσοφία και Παι

δεία, Ίκαρος, Αθήνα 1977, σσ. 13-74,75-81, Θεοδόσης 
Ν. Πελεγρίνης: Κεφάλαια ηθικής φιλοσοφίας, Αθήνα 

1980, ιδίως στο κεφάλαιο «Κριτική της θεωρίας της επι- 

τακτικοκρατίας», σσ. 106-110.
50 J.-P. Sartre: Un théâtre de situations, ό.π., σ. 269.
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ός λοιπόν. Υπάρχει όμως και μια δεύτερη σημασία που αποδίδεται στον Θεό, αυτή της εξω
γενούς αρχής που διέπει κάθε ιστορική κατάσταση και καθορίζει την ανθρώπινη πράξη. Αυ
τό ο δεύτερος Θεός είναι το μεταφυσικό προσωπείο κάθε κακής πίστης, αφού κατεβαίνει 
από τον υπερβατικό του θρόνο και ιστορικοποιείται για να δικαιολογήσει την παρουσία μιας 
ολιγαρχικής τάξης καταπιεστών. Ο πρώτος Θεός είναι το πεδίο όπου εκδηλώνεται η ελεύ
θερη βούληση· ο δεύτερος Θεός είναι το απόλυτο σημείο αναφοράς της εκκλησίας, του Αρχιε
πισκόπου και των ιερέων της Worms. Εάν τον δεύτερο μπορεί να τον καταπολεμήσει ένας 
πολέμαρχος, τον πρώτο δεν μπορεί να τον συλλάβει: μπορεί μόνο να τον κάνει να υπάρχει, 
δίνοντάς του ένα νόημα μέσα από τις πράξεις του. Η συμβατικότητα των εννοιών και των 
ηθικών αρχών, η σχετικότητα του καλού και του κακού είναι μία σύλληψη μακράς επώασης, 
μια συνειδητοποίηση που η δραματική τεχνική την προετοιμάζει από τώρα, αλλά με αργούς 
ρυθμούς για την τρίτη πράξη. Ο Gœtz συνεχίζει να θέλει να είναι, όπως σημειώνει ο 
Verstraeten, «το μαύρο διαμάντι στον κήπο του Απολύτου».51

Η χίμαιρα του καλού

Ο Gœtz θα κάνει το πρώτο βήμα γι’ αυτήν τη συνειδητοποίηση, όταν παρασυρθεί από τα 
λόγια του Heinrich: το καλό είναι αδύνατο, κανείς δεν μπορεί να το επιτελέσει. Το κακό εί
ναι εύκολο, το διαπράττουν όλοι και ο Θεός, αυτός ο διχασμένος Θεός του Heinrich, δεν πε
ριμένει να δει παρά το κακό. Έτσι αρχίζει να προβάλλει σε θαμπό φως η χίμαιρα του κα
λού. Και με ποια αφορμή· ποιος υποκινεί τη νέα αυτή χίμαιρα; Ο άνθρωπος που προδίδει τους 
συμπολίτες του. Αυτή είναι η ειρωνεία της ιστορίας: μια πράξη προδοσίας να οδηγεί στη σω
τηρία των πολιτών, ένας Heinrich ο οποίος, επιλέγοντας το κακό,52 παραδίδει στον πολιορ
κητή τα κλειδιά της πόλης.

Ο Heinrich που πλησιάζει τους φτωχούς και τους δυστυχισμένους, χωρίς αυτοί να μπορούν 
να τον καταλάβουν, αφού είναι «κλεισμένοι» στη φτώχια και στη δυστυχία τους, ενώ αυτός θα 
παραμένει πάντα ο θεατής της φτώχιας και της δυστυχίας. Ο παπάς που κείται ανάμεσά τους ως 
ένας συμπονετικός μάρτυρας, αλλά δεν μπορεί να ταυτιστεί μαζί τους, έχοντας ως μόνο του στή
ριγμα, ως μόνο νόημα της ζωής του την πίστη στον Θεό, ως ενσάρκωση του καλού, ως ανώτατη 
αιτία που καλύπτει με την καλοσύνη κάθε φαινόμενο και κάθε γεγονός. Στην πραγματικότητα 
όμως ο Heinrich είναι ένας προδότης, προδίδει αυτούς που αγαπάει για να σώσει εκείνους στους 
οποίους ανήκει: τους ιερείς. Είναι ένας προδότης και σ’ αυτό μοιάζει σιον Gœtz, μόνο που ο τε
λευταίος δεν νιώθει τις τύψεις του πρώτου. Αυτός ο προδότης, μέσα στην απέχθεια για τον εαυ
τό του και την απελπισία του για τη ζωή, θα δώσει την αφορμή για να σταματήσει η σφαγή.

Λίγο πριν ο Gœtz βίωνε την πλησμονή του εαυτού από το κακό. Γεμίζω τον εαυτό μου από 
το κακό, γιατί κανείς άλλος δεν μπορεί να αγγίξει το κακό -έτσι έλεγε. Εντούτοις δεν γνώρι-

51 Pierre Verstraeten: Violence et éthique. Esquisse d’une

critique à partir du théâtre politique de Sartre, ô.Jt., σ. 81. 

!2«0 Heinrich είναι ε'νας φτωχός παπάς του 16°" αιώνα, 

που ανατράφηκε και μεγάλωσε στην Εκκλησία, που εί

ναι πιστός και όλες του οι πεποιθήσεις προέρχονται 

από την Εκκλησία. Άρα, δεδομένου αυτού που αντι

προσωπεύει στην Worms, στον 16° αιώνα, βρίσκεται σε 
ένα αδιέξοδο: εάν πάει προς τους φτωχούς προδίδει

την Εκκλησία. Εάν πάει προς την Εκκλησία, προδίδει 

τους φτωχούς. Δεν είναι αρκετό να πούμε ότι υπάρχει 

μέσα του μία σύγκρουση. Είναι ο ίδιος μία σύγκρουση. 

Και το πρόβλημα γι’ αυτόν είναι απολύτως άλυτο, διό

τι είναι εξαπατημένος μέχρι μυελού. Επομένως, μέσα 

στη φρίκη που βιώνει,.αυτοεκλέγεται κακός», J.-P. 

Sartre: Un théâtre de situations, ό.π., σ. 271.



168 ΓΙΩΡΓΟΣ ΓΙ. ΠΕΦΑΝΗΣ

ζε τι είναι αυτός ο εαυτός. Η σκληρότητα, η βία, το κακό ήταν οι μορφές που έπαιρνε ο αγώ
νας του για να τον προσδιορίσει μέσα του. Ξαναπιάνουμε έτσι το νήμα του Είναι και του μη- 
δενός. Ο Sartre, μέσω του ήρωά του, αναπαριστά την εισχώρηση του μηδενός στον κόσμο.53 Το 
μηδέν είναι άρνηση του είναι, είναι κενό από είναι, όπως και το κακό είναι κενό από το καλό. 
Εδώ θεμελιώνεται η διαλεκτική σχέση των δυο σχέσεων, της οντολογικής και της ηθικής. Το 
είναι (το καλό) είναι ενόσω το μη-είναι (το κακό) δεν είναι και τανάπαλιν. Το μη-είναι έπεται 
του είναι και με το να το αρνείται, το προϋποθέτει.54 Κατά έναν τρόπο, αντίθετο προς τον 
Spinoza, το μη-είναι συχνάζει το είναι και εγκαθίσταται στην επιφάνειά του, αφού κάθε άρ
νηση είναι συνάμα και ένας προσδιορισμός της αρνήσεως.55 Αρνοϋμαι το καλό μέσω του κα
κού, διατείνεται ο Gœtz, και έτσι προσδιορίζει το καλό ως τέτοιο. Στη στιχομυθία με τον 
Heinrich, ισχυρίζεται ότι δεν μπορεί να είναι διαφορετικός από τον εαυτό του,56 ότι δεν μπο
ρεί να βγει έξω από την ταυτότητά του. Όταν όμως ο Heinrich του υπογραμμίζει ότι ο άνθρω
πος είναι «φτιαγμένος» από τον Θεό να πράττει το κακό, τότε όλα αλλάζουν και αρχίζει να εμ
φανίζεται η χίμαιρα του καλοί). Η επιλογή της χίμαιρας θα βασιστεί επιδεικτικά στην τύχη, στα 
ζάρια, και θα επισφραγιστεί με ένα δαιμόνιο στοίχημα -κατά τον μεφιστοφελικό τρόπο.

Heinrich: Ποια σημασία έχουν οι δικαιολογίες, εάν είμαστε φτιαγμένοι να πράττουμε 
μονάχα το κακό;

Gœtz: Φτιαγμένοι;
Heinrich: Ναι, παλιάτσο, φτιαγμένοι.
Gœtz: Από ποιον;
Heinrich: Από τον ίδιο τον Θεό. Ο Θεός θέλησε το Καλό να είναι ακατόρθωτο στη γη.
Gœtz: Ακατόρθωτο;
Heinrich: Εντελώς ακατόρθωτο: ακατόρθωτος ο Έρωτας! Ακατόρθωτη η Δικαιοσύνη...

Gœtz: Ώστε ο όλος ο κόσμος κάνει το Καπό;
Heinrich: Όλος ο κόσμος.
Gœtz: Και κανείς ποτέ δεν κάνει το Καλό;
Heinrich: Κανείς.
Gœtz: Τέλεια. (Γυρίζει στη σκηνή.) Στοιχηματίζω μαζί σου πως θα το κάνω εγώ.57

Με τη μεταστροφή αυτή ολοκληρώνεται η πρώτη πράξη. Η επιλογή του καλού θα στηρι- 
χθεί στη συνειδητοποίηση ότι το κακό, προσιτό καθώς είναι στον καθένα, βρίσκεται πάντα 
κάτω από την εξάρτηση του καλού, ότι το καλό είναι το ίδιο το Είναι και το κακό δεν είναι 
παρά ένα παράσιτό του.58

Σύννεφα στην Πολιτεία του Ήλιου

Στον κόσμο του καλού λοιπόν. Η δεύτερη πράξη, που μόλις αρχίζει, αποτελείται από 
τρεις εικόνες και έξι σκηνές. Οι σκηνικές οδηγίες είναι όπως πάντα λιτές, αλλά μπορούμε 
να φανταστούμε μια σαφή διαφορά με την πρώτη πράξη. Ο φωτισμός της σκηνής πρέπει να

‘ J.-P. Sartre: L'être et le néant, ό.π., σ. 59. 

"0.π., σ. 50.

'Ό.π., σσ. 50-51.

1Le Diable et le bon Dieu, ό.π., σ. 104.

"Ο.π., σσ. 107-109.

'Francis Jeanson: Sartre, Seuil, Paris 1985, σ. 52.
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έχει μεταβληθεί εντελώς, για να συνοδεύσει την αλλαγή των προσώπων και των ψυχικών κα
ταστάσεων. Τα μουντά χρώματα της πρώτης πράξης δίνουν τη θέση τους σε γλυκές απο
χρώσεις υπόλευκου και ώχρας, με τρόπο ώστε να αλλάζει και η προοπτική των πραγμάτων. 
Μέσα σε αυτό το φως, όπου ακόμα και το πορφυρό, που υπαινισσόταν το αίμα στις φλέβες, 
μεταμορφώνεται σε χρυσό αυγερινό χρώμα, τα περιγράμματα πιέζουν το κέντρο, οι μορφές 
μοιάζουν να επικαλύπτουν προς στιγμή το περιεχόμενο και τα συμφραζόμενα τις ρήσεις. Πε
ριγράμματα, μορφές και συμφραζόμενα, όλα συνδηλώνουν μία κατάσταση μη-βίας, καθώς 
η ενεργητικότητα της πρώτης πράξης αντικαθίσταται από μια παθητική ανοχή. Τα φαινόμε
να όμως ενδέχεται να απατούν και η παθητικότητα, όπως μάθαμε από τον Sartre, να είναι 
μια άλλη μορφή ενέργειας, εξίσου σημαντικής.

Ο δραματικός χρόνος διήνυσε δύο μήνες. Ο Gœtz τώρα επιδίδεται στον αγώνα του κα
λού. Πάνω στο χέρι του ήρωα, μαζί με το μαύρο φτερό της νυχτερίδας, φύτρωσε τώρα και 
ένα λευκό αγγελικό φτερό. Από τον Διάβολο στον καλό Θεό. Η πλήρης αντίθεση με τον πρώ
το Gœtz προκαλεί σχεδόν θυμηδία, ακόμα και στους χωριάτες. Οι δύο πρώτες σύντομες σκη
νές αρκούν για να το πιστοποιήσουν. Η βία μεταφέρεται από τον πρωταγωνιστή στους κο
μπάρσους. Μια περίεργη αδελφότητα εγκαθιδρύεται: Ο Gœtz χαρίζει στους χωρικούς τη γη 
του στο Heidenstamm.59 Ο Nasty προσπαθεί να τον αποτρέψει: η αρχική αναδιανομή της γης 
θα προκαλέσει πρόωρη επανάσταση των χωρικών, που θα ζητήσουν γενικευμένη απαλλοτρίωση 
των εδαφών από τους Βαρόνους. Αλλά οι χωρικοί δεν είναι έτοιμοι για κάτι τέτοιο. Χρειά
ζονται επτά χρόνια προετοιμασίας, κατά τους υπολογισμούς του Nasty. Διαφορετικά, όλα θα 
πνιγούν στο αίμα. Χρειάζεται ρεαλισμός, αυτοσυγκράτηση και μετριοπάθεια. Ιδού το επα
ναστατικό σχέδιο του Nasty. Όμως ο Gœtz δεν είναι ρεαλιστής, πολλώ δε μάλλον μετριοπαθής. 
Το απόλυτο επιζητούσε πριν, το απόλυτο επιζητεί και τώρα. Από τη χίμαιρα του κακού, στην 
άλλη του καλού. Για να εγκαθιδρυθεί το καλό στον κόσμο πρέπει να στηριχθεί στην αγάπη. 
Αλλά η αγάπη δεν μπορεί να υπάρξει όσο υπάρχουν οι ανισότητες μεταξύ των ανθρώπων. 
Έως εδώ καλά' συμφωνεί με τον Nasty. Αλλά πώς θα εξαλειφθούν οι ανισότητες; Πώς θα 
ξεριζωθούν η αδικία, η εκμετάλλευση και η αθλιότητα; Με την οργανωμένη επανάσταση, λέ
ει ο Nasty· άμεσα, λέει ο Gœtz, με την ίδρυση της Πολιτείας του Ήλιου, όπου όλοι θα μοι
ράζονται όλα τα αγαθά και θα είναι ίσοι μεταξύ τους. Θέλετε να πατάξουμε την αδικία; Μία 
είναι η λύση: κοινοκτημοσύνη και ισότητα. Πλήρης μεταστροφή: το πνεύμα του αιμοσταγούς 
στρατηγού προσανατολίζεται τώρα στην ουτοπία των πρωτοχριστιανικών κοινοτήτων. Και στις 
δύο περιπτώσεις υπάρχει το ίδιο πάθος, η ίδια ακατάβλητη δύναμη, αλλά και η ίδια ρομα
ντική αφέλεια. Το κακό για το κακό- το καλό για το καλό. Το καθαρό κακό που προκαλεί 
και σαστίζει και τον ίδιο τον Θεό. Το καθαρό καλό «δεν μπορεί να γεννήσει το κακό».60 Αυ
τή η άσπιλη δοτική δύναμη, η ενέργεια της δωρεάς, το άπλωμα του εγώ στο εσύ, η αδελφο
ποίηση των ανθρώπων: τι ωραία που ακούγονται όλα αυτά. Δεν μπορούμε όμως να ξέρουμε 
εάν είναι απολύτως ειλικρινή. Επιπλέον, εκπέμπουν την ίδια ενέργεια με τον ζόφο του κα
κού, εγκυμονούν την ίδια δύναμη με το φάντασμα του θανάτου. Μαζική εκπαίδευση, άκα
μπτη κατηχητική διδασκαλία, γλυκιά τυραννία,61 υπναλέα ηθική, ήπια προπαγάνδα, συντα- 
γογραφία της ουτοπικής αγάπης, απόλυτη αδιαφορία του ιστορικού χρόνου και των κοινω
νικών προβλημάτων: όλα αυτά τα εφιαλτικά χαμόγελα της αγάπης παραπέμπουν μάλλον σε 
μια ζοφερή υποδούλωση, σε μια αντεστραμμένη κοινωνία τύπου Orwell. Αλλά εγκυμονούν

5,Le Diable et le bon Dieu, ό.π., σ. 114. Kern (ed.): Sartre. A collection of critical essays, Prentice-

“Ό.π., σ. 124. Hall, Englewood Cliffs, New Jersey 1962, σσ. 80-91, εδώ

61 Robert Champigny: «Comedian and martyr», oro Edith σ. 82.
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και τον ίδιο τον θάνατο - επιμένει ο Nasty. Οι χωρικοί θα ξεσηκωθούν και οι πλούσιοι θα 
τους σφάξουν. Όπως και πριν, ο Gœtz θα παίξει το παιχνίδι των τελευταίων. Η παθητικό- 
τητα όντως είναι μια μορφή ενεργητικότητας, και μάλιστα απειλητικής. Οι φτωχοί, άλλωστε, 
δεν μπορούν να τον δεχτούν ως όμοιο τους. Έχει μάθει να ζει μόνος του, να μην ανήκει σε 
καμία συλλογικότητα, ακόμα και η δωρεά του θα υπογραμμίσει το χάσμα μεταξύ τους.

Η τεχνική του Sartre, με τα ισχυρά αντίπαλα επιχειρήματα, με τη γλώσσα που ξεσηκώ
νει το συναίσθημα και από τις δύο πλευρές, με τη μεταφορική δύναμη της φράσης, βρίσκε
ται κατά τον διάλογο αυτόν στο απόγειό της. Παράλληλα, για άλλη μια φορά, η σκέψη του 
φτάνει σε εκείνο το κατώφλι, σε εκείνο το μεταίχμιο των ιδεών που συνδέει τον πρώτο με τον 
δεύτερο Sartre. Από τη μία μεριά η δυνατότητα του υποκειμένου να υπερβεί τον εαυτό, να 
αλλάξει τα ρούχα, να αντιστρέφει το κακό. Από την άλλη, οι δεσμεύσεις που προκαλούνται 
από τον ύστερο πολιτικό στοχασμό: ο αστός που παραμένει πάντα αστός, που δεν μπορεί να 
ταυτιστεί με το προλεταριάτο, που δεν μπορεί να υιοθετήσει πλήρως και να ενστερνιστεί την 
ιδεολογία των άλλων. Στους μυχούς της πρώτης ανατρεπτικής φάσης, όπου ο Hegel δεν είχε 
δίκιο, όπου το υποκείμενο εισάγει το μηδέν στον κόσμο του είναι, φυτρώνουν ήδη οι σπόροι 
της δεύτερης φάσης, όπου το υποκείμενο υπάγεται στα γενικά πλάνα της συλλογικότητας και 
της ιστορικής κίνησης και ο Hegel θα ξαναβρεί το δίκιο του. Ο Gœtz είναι παθιασμένος με 
το καλό, θέλει να το κάνει πραγματικότητα εδώ και τώρα. Θέλει να δώσει το νόημά του στη 
ζωή των χωρικών και όχι να περιμένει την παρέλευση του χρόνου. Το μέλλον, άρα και η εξέ
λιξη, γι’ αυτήν την αντιδιαλεκτική σκέψη, δεν εγγυάται τίποτα. Εάν το νόημα της ζωής, άρα 
και το περιεχόμενο της ελευθερίας, εκπηγάζει από το μέλλον, δηλαδή από τη μετατόπιση 
των εκάστοτε παρόντων, κάθε συλλογικότητα, κάθε γενιά θα αναζητούσε τον σκοπό της στην 
επόμενη γενιά. Τίτο χειρότερο για την ανθρώπινη ευθύνη και ελευθερία από τη συνεχή ανα
βολή του προβλήματος περί του νοήματος, άρα και περί του πρακτέου; Όπως όμως σημειώ
νει εύστοχα ο υπαρξιστής ψυχίατρος Victor Frankl, «εάν η ζωή για την κάθε γενιά των αν
θρώπων δεν έχει νόημα, (εάν δηλαδή μετατίθεται και αναβάλλεται το νόημα σε ένα υπερ
βατικό μέλλον), δεν είναι όμοια χωρίς νόημα να διαιωνίσεις κάτι που δεν έχει νόημα;»62 Ο 
Nasty ζητάει πίστωση χρόνου, γιατί ο στόχος του έχει τοποθετηθεί στο μέλλον. Το παρόν 
μπορεί να εξαγοραστεί. Ο Gœtz: το μέλλον ενός παιδιού που υποφέρει είναι μηδαμινό' προ
σήλωση στην επείγουσα ύπαρξη και στο παρόν. Και από την άλλη ο Nasty: η ευτυχία μπορεί 
να περιμένει για να επιτευχθεί με ασφάλεια η κοινωνική δικαιοσύνη. Τα αντίπαλα επιχει
ρήματα μοιάζουν ισοδύναμα και ασφυκτικά.

Nasty: Είναι φαύλος προφήτης, συνεργάτης του Διαβόλου, αυτός που λέει: θα κάνω ό,τι 
νομίζω ότι είναι καλό και ας χαθεί ο κόσμος.

Gœtz: Είναι φαύλος προφήτης, συνεργάτης του Διαβόλου, αυτός που λέει: ας χαθεί πρώ
τα ο κόσμος και θα δω στη συνέχεια εάν το καλό είναι εφικτό.63

Πέμπτη εικόνα, πρώτη σκηνή. Ώρα να πραγματοποιηθεί η ευτυχία. Αλλά πώς θα γίνει αυ
τό όταν οι δυστυχισμένοι έχουν μάθει μόνο να υπακούουν και δεν γνωρίζουν καν τι είναι η ευ
τυχία; Ιδού λοιπόν ο Tetzel καταφθάνει με τα συγχωροχάρτια της εκκλησίας και, όπως ο Δίας

62 Victor Ε. Frankl: Ψυχοθεραπεία καί υπαρξισμός. Λο
γοθεραπεία στην πράξη, Ταμασός, Αθήνα 1987 (Ί967),

ο. 137. Για τη σχέση του υπαρξισμού με την ψυχιατρι

κή, ειδικότερα δε με το κίνημα της αντι-ψυχιατρικής βλ.

ενδεικτικά David Laing-David G. Cooper: Λόγος και

βία, Praxis, Αθήνα 1983.
aLe Diable et le bon Dieu, ό.π., σ. 126.
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στις Μύγες, αποχαυνώνει τους χωρικούς. Με αντίτιμο κάποια χρήματα, εμπορεύεται τον εφη
συχασμό από τα ηθικά και μεταφυσικά προβλήματα. Και μόνο το γεγονός ότι η υπευθυνότητα 
του ατόμου, ως συνεχώς εξελισσόμενη διαδικασία και περιπέτεια, αντισταθμίζεται από μια εξω- 
τερικότητα, ως μεταφυσική στατικότητα, αρκεί για να προϊδεάσει τον θεατή για την ένταση της 
επικείμενης σύγκρουσης. Πώς λειτουργεί όμως αυτή η σύγκρουση στο συγκεκριμένο σημείο του 
έργου; Εάν παρακολουθήσουμε τη μέχρι τώρα γραμμή συνεμφάνισης του Gœtz με τα υπόλοι
πα πρόσωπα του έργου, θα διαπιστώσουμε ότι δεν συναντάται επί σκηνής με εκείνα τα πρόσω
πα, με τα οποία διαφέρει ριζικά. Για παράδειγμα, δεν συναντά ποτέ τον Αρχιεπίσκοπο, αλλά 
με τον εκπρόσωπό του, τον Τραπεζίτη. Συναντά τους Βαρόνους, στην αρχή της δεύτερης πρά
ξης, αλλά για πολύ λίγο. Με τα πρόσωπα αυτά οι αντιθέσεις είναι αυτονόητες και χτυπητές. 
Ένας συστηματικός διάλογος μαζί τους θα έδινε ευκολότερα τα αδρά χαρακτηριστικά της προ
σωπογραφίας του στρατηγού. Αντ’ αυτού, είχαμε διαλόγους με τα πρόσωπα που προσεγγίζουν 
κάπως τη μορφή του Gœtz και παρουσιάζουν έναν ισχυρό λόγο και μια έντονη προσωπικότη
τα. Αυτό έγινε για δύο λόγους: α. επειδή τα πρόσωπα αυτά κατέχουν κεντρικούς ρόλους στο έρ
γο και β. διότι έπρεπε να σκιαγραφηθεί η σκέψη του στρατηγού στα λεπτά σημεία της: η ριζι- 
κότητα της υποκειμενικής ελευθερίας, η θήρευση του κακού στην απόλυτη διάστασή του κ.ο.κ.

Η σκηνή που ακολουθεί με τον Tetzel καθιστά τον χαρακτήρα του Gœtz πιο ευκρινή και 
συμπαγή. Υπάρχει δε μια αναλογία με τη σκηνή του Τραπεζίτη στην πρώτη πράξη: και οι δύο 
σκηνές παρουσιάζουν έναν στυγνό απατεώνα, έναν εκπρόσωπο της οικονομικής εξουσίας, 
ορθολογιστή εκμεταλλευτή και έναν εκπρόσωπο της εκκλησιαστικής εξουσίας, θεομπαίχτη 
και ραδιούργο. Και οι δύο σκηνές έπονται και προηγούνται μιας βαθύτερης σύγκρουσης. Η 
χρησιμότητα παρόμοιων σκηνών έγκειται στο ότι παραλλάσσουν τη μορφή της σύγκρουσης, 
και αφήνουν να ξεφύγει για λίγο ένας τόνος ιλαρότητας, ένα πνεύμα φαιδρότητας και ένα πι
κρό χαμόγελο μετά από παρατεταμένες ή και σκληρές επιχειρηματολογίες, ενώ αποφορτί
ζουν τον θεατή από το πάθος και την έξαψη των πρότερων, ούτως ώστε να αντιμετωπίσει τις 
ίδιες καταστάσεις στο έδαφος των ύστερων συγκρούσεων. Έτσι έχουμε μια σκηνή εξευτελι- 
σμού, ένα περιστατικό σαρκασμού κάθε εσκεμμένης πλάνης και αποχαύνωσης των ανθρώπων. 
Ο Gœtz δεν μπορεί να μη νοιώθει μια απογοήτευση από τον λαό που θέλει να βοηθήσει, βλέ
ποντας τον να πνίγεται μέσα στα ιδεολογήματά του και σκεπτόμενος ότι «όσοι καταγίνονται 
πάρα πολύ με τα μικρά, καταντούν συνήθως ανίκανοι για τα μεγάλα»,“ τα μεγάλα σχέδια που 
ο ίδιος θέλει να εφαρμόσει. Απόδειξη; Αναγκάζεται ο ίδιος να φιλήσει έναν λεπρό για να 
τους πείσει, αυτοί όμως μένουν αμετακίνητοι μέσα στη νύχτα των δοξασιών τους. Μάλιστα έχει 
αρχίσει να διαφαίνεται μια απαξίωση, αν όχι ένα μίσος για το πρόσωπό τσυ. Ο Larochefoucauld 
και πάλι: «το κακό που κάνουμε δεν μας φέρνει τόσον κατατρεγμό όσο οι αρετές μας».

Τα σύννεφα στην Πολιτεία του Ήλιου είναι πλέον ορατά: η Κατερίνα είναι πλέον ετοι
μοθάνατη, οι χωρικοί σχεδόν χλευάζουν τον Gœtz, η δωρεά των κτημάτων του δείχνει να 
πηγαίνει χαμένη: δώρο άδωρο, παρεξηγημένο και μάλιστα επικίνδυνο. Ένα δώρο που γίνεται 
με ειλικρίνεια -είναι ίσως η μόνη αφελής πράξη του Gœtz- για χτιστεί ένα γεφύρωμα με τους 
ανθρώπους. Μια πράξη καθαρή, «καλή», θα έλεγε κανείς, που ωστόσο προσελκύει το κακό. 
Ποιο κακό; Αυτό που αποδεικνύει το ανέφικτο του καλού, μια μορφή του κακού χειρότερη 
από τις προηγούμενες, διότι αυτή αναδύεται μέσα από τα ερείπια του καλού και δίνει ένα 
ισχυρό ιδεολογικό άλλοθι στις εξουσιαστικές δυνάμεις.65

“La Rochefoucauld: Réflexions ou sentences et maxims “P. Verstraeten: Violence et éthique. Esquisse d’une critique 

morales, 41,569. Βλ. και ελληνική ε'κδοση από το Γαλ- à partir du théâtre politique de Sartre, ό.π., o. 84.
λικό Ινστιτούτο Αθηνών, Αθήνα 1952.
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Η μηχανή του καλού

Τα γεγονότα κυλούν πολύ γρήγορα. Ο Heinrich προτείνει στον Nasty να στηριχτούν στον 
θρησκευτικό φόβο των χωρικών για να αναστείλουν την επικείμενη επανάσταση τους και 
αυτός δέχεται. Δεκαπέντε μέρες μετά, όταν αρχίζει η έκτη εικόνα, όλοι έχουν ξεχάσει τις 
επαναστατικές τους επιδιώξεις μέσα στην πυκνή θρησκοληψία τους και οι κλαγγές των όπλων 
σβήνουν κάτω από τα μουρμουρητά των προσευχών. Ο Gœtz παραληρώντας ψάχνει ακόμα 
την Κατερίνα, αλλά βρίσκει την Hilda. Μια γυναίκα δυνατή, καθόλου αγία,66 το μόνο πρό
σωπο του έργου που δεν ορίζεται από τη σχέση του με το θείο,67 που τολμά να αψηφήσει τα 
ουράνια δικαστήρια και να διεκδικήσει την ανθρώπινη υπόστασή της.68 Η στιχομυθία της με 
τον Gœtz δείχνει πόσο τον μισεί. Αυτή η γυναίκα, που την παραξενεύει ακόμα και το γεγο
νός ότι έχει κάποιο ξεχωριστό όνομα, είναι ό,τι ποθεί να γίνει ο Gœtz: ένας άνθρωπος ανά
μεσα στους ανθρώπους. Αυτή η γυναίκα θα του ανακοινώσει τον θάνατο της Κατερίνας, όπως 
αμέσως μετά η Κατερίνα θα μπει ετοιμοθάνατη σε ένα φορείο που κουβαλάει ο Nasty και ο 
Heinrich. Κανείς δεν μπορεί να τη βοηθήσει. Ο Gœtz εκλιπαρεί μάταια τον Θεό να την απαλ
λάξει από τα φρικτά επιθανάτια οράματα και μηχανεύεται έναν τρόπο να πείσει τους χωρι
κούς ότι το πετυχαίνει. Αυτή η μηχανή του καλού υπονομεύει ήδη το απόλυτο καλό, αφού ει
σάγει τον δόλο των ψεύτικων πληγών στο σχέδιο της επιβολής του καλού. Ο Gœtz έχει αρ
χίσει να παίζει την κωμωδία του καλού, θεατροποιεί τις καλές προθέσεις του, επιδεικνύο
ντας τις πληγές, που ο ίδιος προκάλεσε στο σώματα, στα μάτια των χωρικών-θεατών.

Στην τρίτη πράξη, που ακολουθεί, η κωμωδία βρίσκεται στο απόγειό της. Και εδώ ακο
λουθείται η τακτική των αντιθέσεων: η αιθρία στο κέντρο του κυκλώνα, μια σύντομη σκηνή 
γαλήνης ανάμεσα σε άλλες ταραχώδεις σκηνές. Η Πολιτεία του Ήλιου έχει εγκαθιδρυθεί. 
Ο Gœtz είναι περίπου ο ήλιος αυτής της πολιτείας: ο ηγέτης θαυματοποιός, ο θεραπευτής 
σαλτιμπάγκος, το θεμέλιο και ο εμψυχωτής αυτής της υπαρκτής ουτοπίας. Η μηχανή του κα
λού εν πλήρη δράσει. Η χωρική σε χρέη δασκάλας, που διδάσκει την εφαρμοσμένη καλοσύ
νη σε μια εφιαλτικά απαθή κοινότητα ανθρώπων. Ο ήλιος της ειρήνης ρίχνει το γλυκό του 
φως στο Altweiler, αλλά μια ανησυχητική σιωπή καλύπτει τις πράξεις και τα λόγια των χω
ρικών. Οι άνθρωποι αυτοί μαθαίνουν γραφή, μαθαίνουν τα αγαθά της ειρήνης και της αγά
πης, αλλά μαθαίνουν και να ξεχνούν τον παλιό εαυτό τους. Ο παλιός εαυτός ήταν κακός. Ο 
θαυματοποιός Gœtz τον κατήργησε και δημιουργεί τώρα έναν δεύτερο: τον εαυτό της αγά
πης. Ζούνε όλοι σε μια μηδενική πλησμονή, αφού η αρνητικότητα, που χαρακτηρίζει την 
ελεύθερη συνείδηση, έχει εξαλειφθεί ή μάλλον έχει περιοριστεί μόνο στη διαγραφή του πα
ρελθόντος, ώστε να δημιουργηθεί ένα παρόν κλειστό, συμπαγές, ακίνητο, ουσιαστικά χωρίς 
μέλλον και χωρίς καμία διακύβευση. Ένας τεχνητός παράδεισος, και όπως γράφει η Simone 
de Beauvoir «οι ακίνητοι παράδεισοι δεν μας υπόσχονται παρά μια αιώνια πλήξη».69

“Όπως ισχυρίστηκε ο Maurice Cranston: Jean-Paul 

Sartre, Grove, New York 1962, o. 107.

67 Dorothy McCall: The theatre of Jean-Paul Sartre, άπ., σ. 30. 

“Le Diable et le bon Dieu, ό.π., σσ. 157-158: «Να εκλι

παρήσουμε τη συγνώμη σου; Και πώς θα μας συγχω
ρήσεις; Εσύ πρέπει να εκλιπαρήσεις τη δική μας συ

γνώμη. Δεν ξέρω τι μου ετοιμάζεις, ούτε και με νοιάζει, 

αλλά αυτήν αν την καταδικάσεις, δεν θέλω τον ουρανό 

σου. Νομίζεις ότι χίλια χρόνια στον παράδεισο θα με κά

νουν να ξεχάσω τον τρόμο των ματιών της; Δεν νοιώ

θω παρά καταφρόνηση για τους βλάκες εκλεκτούς σου 

που έχουν καρδιά να χαίρονται όταν υπάρχουν κολα

σμένοι στην Κόλαση και φτωχοί στη γη. Εγώ ανήκω 

στην παράταξη των ανθρώπων και ποτέ δεν θα την εγκα- 

ταλείψω· μπορείς να με αφήσεις να πεθάνω χωρίς πα

πά και να με οδηγήσεις στο Δικαστήριό σου: θα δούμε 

όμως ποιος θα δικάσει τον άλλον.»

“Simone de Beauvoir: Πύρρος και Κινέας, ό.π., σ. 23.



ΑΓΙΟ ΤΟΝ ΗΘΙΚΟ ΣΤΟΧΑΣΜΟ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΤΩΝ ΚΑΤΑΣΤΑΣΕΩΝ 173

Η είσοδος δύο προσώπων αναστέλλει προσωρινά την εξέλιξη αυτού του γραφικού κωμει- 
δυλλίου: η Hilda θα μιλήσει για αγάπη των προβάτων και θα ισχυριστεί άτι «σ’ αυτή τη γη που 
ματώνει, κάθε χαρά είναι αναίσχυντη και οι ευτυχισμένοι άνθρωποι είναι μονάχοι τους»,70 ενώ 
ο Karl θα φέρει με κυνικό τρόπο τα ζοφερά νέα της επανάστασης και του πολέμου. Η επανά
σταση λοιπόν ξέσπασε -ιδού ένα σοβαρό αποτέλεσμα της καλής προαίρεσης του Gœtz. Κα
νείς δεν μπορεί να μείνει απαθής τώρα, γιατί όποιος και αν είναι ο νικητής της έκβασης, αυτοί 
οι ουτοπικά ουδέτεροι χωρικοί δεν θα επιβιώσουν: εάν νικήσουν οι χωρικοί, θα ζητήσουν εξη
γήσεις για την απάθειά τους· εάν νικήσει η αριστοκρατία, δύσκολα θα ανεχθεί την κοινοκτη
μοσύνη να υφίσταται μέσα στην επικράτειά της. Η άποψη της δασκάλας ότι «η βία είναι άδι
κη απ’ όπου και αν έρχεται»,71 δεν πείθει μπροστά στην αποστομωτική επιχειρηματολογία του 
Karl, ωστόσο κανείς χωρικός δεν βλέπει την κατάσταση με καθαρό βλέμμα. Η είσοδος του 
Gœtz και του Nasty θα επαναλάβει την αντίθεση ανάμεσα στην ειρηνική ουδετερότητα και 
στην ιστορική εμπλοκή, ανάμεσα στην αγάπη που εθελοτυφλεί μπροστά στα δεινά των άλλων 
ανθρώπων και στην περιπέτεια του αγώνα για μια δικαιότερη κοινωνία. Το ζητούμενο για τον 
Nasty είναι να συμπυκνωθεί ο διαφαινόμενος πόλεμος σε μία μάχη, ώστε να κερδισθεί ζωτι
κός χρόνος. Αλλά αυτή η μάχη θα έχει πολλές απώλειες. Επανέρχεται δηλαδή το γνωστό δί
λημμα να θυσιαστούν οι λιγότεροι για να σωθούν οι περισσότεροι. Το διπλό πρόσωπο κάθε πρά
ξης. Ο Gœtz, επηρεασμένος και από την αντιπολεμική θέση της Hilda, βρίσκει μια ενδιάμεση 
λύση: ούτε απόλυτη ουδετερότητα, ούτε πολεμικός συναγερμός. Φεύγει με τον Nasty για να 
πείσει τους χωρικούς να μην επαναστατήσουν. Ελπίζει ακόμα ότι το απόλυτο καλό, που είχε 
υποσχεθεί στον Heinrich, δεν θα θρυψαλιστεί μέσα στη ζοφερή πραγματικότητα.

Το ολέθριο καλό

Οι σκηνές που ακολουθούν επιβεβαιώνουν την ιστορικότητα της ανθρώπινης δράσης. Ο 
Horkheimer έγραφε στο Σημειωματάριό του ότι «είναι πιο ανθρώπινο να εξαλείφεις το κα
κό παρά να αναζητάς το καλό»,72 αλλά ο Gœtz δεν μπορεί ακόμα να το αντιληφθεί. Επι
στρατεύει τα λογικά επιχειρήματα, την performance της πολεμικής τεχνικής του, κυρίως όμως 
τη δύναμη της θεολογικής κωμωδίας του για να μεταπείθει τους χωρικούς και να διαπερά- 
σει την ψυχολογία του όχλου. Σκηνοθέτης του κακού και του καλού:73 η ίδια πράξη με δια
φορετική φορά. Συμπρωταγωνιστής της κωμωδίας όμως αναδεικνύεται τώρα και ο Karl, και 
μάλιστα με την ίδια υποκριτική δεινότητα. Η αυθεντικότητα γελοιοποιείται συστηματικά από 
την πρόληψη, μυθεύματα και παραπλανήσεις ενορχηστρώνονται επιδεικτικά σε μια ταχυ
δακτυλουργική χειρονομία από δύο δημαγωγούς, που κινούνται με την ευελιξία του σαλτι
μπάγκου. Ο ρητορικός αγώνας των δύο θεατρίνων λήγει υπέρ του Karl. Απειλείται δε και η 
ζωή του Gœtz και χρειάζεται η παρέμβαση του Nasty για να αποφευχθεί ο κίνδυνος. Ο Gœtz, 
ο προφήτης Gœtz, καταλαβαίνει το μεγάλο του λάθος και παραιτείται από την επιδίωξη του 
καλού. Η μεταστροφή του είναι εμφανής ήδη από το γεγονός ότι τον κουράζουν οι υπάκου
οι άγγελοι, ενώ αυτός αγαπά τους άλλους, τους λύκους.74 Σε αυτόν τον λυρικό του μονόλογο, 
ο θηρευτής του κακού και πρεσβευτής του καλού θα παραδεχθεί ότι δεν μπορεί να διακρί-

nLe Diable et le bon Dieu, ό.π., σ. 184.

”Ό.π., σ. 182.

12 Βλ. Max Horkheimer: Φιλοσοφικό σημειωματάριο, 

Ύψιλον, Αθήνα 1986, σ. 142.

’’Jacques Guicharnaud: «Man and his acts», erro Edith 

Kern (ed.): Sartre. A collection of critical essays, ό.π., oo. 

62-72, εδώ σ. 67.
7<Le Diable et le bon Dieu, ό.π., σ. 209.
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νει πια τη μοναξιά του καλού από αυτήν του κακού: και οι δύο τον αφήνουν εκτεθειμένο και 
ανυπεράσπιστο μέσα στη νύχτα του Θεού.75 Οι εξαγριωμένοι χωρικοί, οι λύκοι, θα ζητήσουν 
τη συνδρομή των κατοίκων του Altweiler και, όταν ετούτοι αρνηθούν, θα καταστρέφουν το 
χωριό και θα σκοτώσουν αυτούς τους παθητικούς θιασώτες του καλού.

Η έξοδος από τον λαβύρινθο

Στη δέκατη εικόνα, όπου και πραγματοποιείται το μεγαλύτερο άλμα στον δραματικό χρό
νο: έξι μήνες μετά, ο Gœtz έχει αφήσει πίσω του τη σαγήνη του καλού και έχει περάσει σε 
έναν ασκητισμό, ο οποίος διπλασιάζει και συμπληρώνει τη βία, που μέχρι τώρα έχει εκδη
λωθεί,76 στρέφοντάς την προς το ίδιο το υποκείμενό της: ο Gœtz εναντίον του Gœtz με μο
ναδικό σύντροφο τη Hilda, που τον κρατάει κοντά στο ανθρώπινο μέτρο. Ζει σε μία ιδιά- 
ζουσα για τα σαρτρικά δεδομένα απομόνωση,77 σε μία φαντασιακή σφαίρα: μετά την ακύ
ρωση των ελπίδων τόσο από τον πολεμοχαρή αυταρχισμό, όσο και από την ουτοπική κοινο
κτημοσύνη, απομένει η εσωτερίκευση της αποτυχίας, η εισχώρηση σε ένα κλειστό σύμπαν που 
τον εγκλωβίζει στην αδράνεια και στην αυτοκαταστροφή. Ο λαβύρινθος του καλού και του 
κακού, όπου περιπλανιόταν μέχρι τώρα ο στρατηγός, γίνεται τώρα πιο κατανοητός, γιατί οι 
δύο αντίπαλοι ηθικοί πόλοι και ο ασκητισμός αποτελούν τρία αμοιβαίως συμπληρωματικά 
στάδια της ίδιας δυνατότητας δράσης μέσα στο ιδεολογικό σύστημα της φεουδαρχίας, δρά
ση που εξαντλείται στην άλογη ή στην άσκοπη κατανάλωση δυνάμεων και στην αυτοκατα
στροφή, ώστε να αποκλείεται κάθε στοχοθετημένη ριζική δράση. Η επίσκεψη του μεφιστο
φελικού Heinrich για την αξιολόγηση του στοιχήματος και ο θάνατός του θα κλείσουν τον κύ
κλο, ο λαβύρινθος τελικά θα φωτιστεί. Ο Heinrich έρχεται για να δικάσει και να καταδικά
σει· η πραγματική όμως καταδίκη θα τελείτο εάν δεν ερχόταν καθόλου, γιατί η έλευσή του 
ουσιαστικά διαρρηγνύει τον ασκητισμό του Gœtz. Ο ιερέας αυτός, που παραληρηματικά συ
νομιλεί με το φάντασμα του Διαβόλου,78 πιστεύει ακόμα στο απόλυτο, θα λειτουργήσει επο
μένως ως πλήρης θετικότητα έναντι της αρνητικότητας του Gœtz. Heinrich: μόνο ο ουρανός 
και η κόλαση υπάρχουν η γη είναι οφθαλμαπάτη. Gœtz: μόνο η γη υπάρχει- ο ουρανός και 
η κόλαση δεν υπάρχουν. Ο ηθικός μηδενισμός του Heinrich παραδέχεται τις απόλυτες αρ-

”Ό.π., σ. 210.
76P. Verstraeten: Violence et éthique. Esquisse d’une critique 

à partir du théâtre politique de Sartre, ό.π., a 88.

77 Για το θέμα της απομόνωσης στο λογοτεχνικό έργο 

του Sartre βλ. M.D. Boros: Un sequester, l’homme sartrien. 
Étude du thème de la séquestration dans l’œuvre littéraire 

deJ.-P. Sartre, Nizet, Paris 1968.
78 Οι σύντομες αυτές συνομιλίες δεν είναι απλώς επι

νόηση του Sartre για να δείξει τη δαιμονική κατάληψη 

του Heinrich, αλλά μια αναφορά που στηρίζεται σε ιστο

ρικά δεδομένα. Η «διαβολική» φιλολογία και παραφι

λολογία στην προτεσταντική Γερμανία του 16” αιώνα, 

αλλά και στις καθολικές περιοχές της Ρηνανίας, της 

Βαυαρίας, του Würtzburg και του Bamberg είχαν με
γάλη απήχηση στον λαό. Ο ίδιος ο Λούθηρος δεν έλει

πε από τον κύκλο επιρροής, ενώ τα Teufelsbücher, τα 
βιβλία του διαβόλου που ήταν γραμμένα στα γερμανι

κά, αριθμούσαν 39 πρωτότυπους τίτλους και 110 επα- 

νεκδόσεις, ενώ σιο δεύτερο μισό του 16“ αιώνα, ο αριθ

μός των αντιτύπων τους υπολογίζεται σε 240.000. Βλ. 

Robert Muchembled: Μια ιστορία τον διαβόλου. 12*- 

20* αιώνας, Μεταίχμιο, Αθήνα 2003, σσ. 181-189. Επί 

γερμανικού, πάντοτε εδάφους, το θέμα του διαβόλου 

παρουσιάζει ενδιαφέρον ήδη από τους μεσαιωνικούς 

χρόνους και στον χώρο της δραματικής λογοτεχνίας και 

του θρησκευτικού θεάτρου, συχνά με κωμικά στοιχεία. 
Βλ. σχετικά Λίλα Μαράκα: «Το κωμικό στοιχείο στις 

σκηνές του διαβόλου και η εκλάικευση του γερμανικού 

μεσαιωνικού θρησκευτικού δράματος», Νέα Εστία, τόμ. 

103, τχ. 1220,1978, σσ. 568-576.



ΑΓΙΟ ΤΟΝ ΗΘΙΚΟ ΣΤΟΧΑΣΜΟ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΤΩΝ ΚΑΤΑΣΤΑΣΕΩΝ 175

χές, αλλά θεωρεί το καλά ανέφικτο. Για τον Gœtz, απεναντίας, η πορεία είναι διαφορετική. 
Οι ουρανοί από πάνω του κλείνουν στην αρχή και τον αγνοούν στη συνέχεια αδειάζουν, για 
να δείξουν ότι ο Θεός δεν είναι παρά η ανθρώπινη μοναξιά στη γη.

Gœtz: Μονάχος μου παπά, έχεις δίκιο. Ολομόναχος. Ικέτευα, εκλιπαρούσα ένα σημάδι, 
έστελνα μηνύματα στον Ουρανό: καμιά απάντηση. Ο Ουρανός αγνοεί ακόμα και το όνομά 
μου. Κάθε στιγμή αναρωτιόμουν τι θα μπορούσα να είμαι στα μάτια του Θεού. Τώρα γνω
ρίζω την απάντηση: τίποτα. Ο Θεός δεν με βλέπει, ο Θεός δεν με ακούει, ο Θεός δεν με γνω
ρίζει. Βλέπεις αυτό το κενό πάνω από τα κεφάλια μας; Είναι ο Θεός. Βλέπεις αυτήν τη χα
ραμάδα στην πόρτα; Είναι ο Θεός. Βλέπεις αυτήν την τρύπα στη γη; Είναι πάλι ο Θεός. Η 
σιωπή είναι ο θεός. Η απουσία είναι ο Θεός. Ο Θεός, είναι η μοναξιά των ανθρώπων. Δεν 
υπήρχε κανείς εκτός από μένα. Μόνος μου αποφάσισα το Κακό, μόνος μου επινόησα το Κα
λό. Εγώ είμαι που εξαπάτησα, εγώ που έκανα θαύματα, εγώ δικάζομαι σήμερα, και εγώ μό
νος μπορώ να αθωώσω τον εαυτό μου· ο εγώ ο άνθρωπος. Εάν ο Θεός υπάρχει, ο άνθρωπος 
είναι μηδέν εάν ο άνθρωπος υπάρχει... Για πού το ’βαλές;

Heinrich: Φεύγω4 δεν έχω πια τίποτα να κάνω μαζί σου.
Gœtz: Περίμενε, παπά: θα σε κάνω να γελάσεις.
Heinrich: Πάψε!
Gœtz: Μα δεν ξέρεις ακόμα τι θέλω να σου πω. (Τον κοιτάζει και απότομα.) Το ξέρεις!
Heinrich: Δεν είναι αλήθεια. Δεν ξέρω τίποτα, δεν θέλω να ξέρω τίποτα.
Gœtz: Heinrich, θα σου αποκαλύψω μια σπουδαία απάτη: ο Θεός δεν υπάρχει. (Ο Heinrich 

πέφτει πάνω του και τον χτυπάει. Ο Gœtz, ανάμεσα στα χτυπήματα, γελάει και φωνάζει.) 
Δεν υπάρχει. Από χαρά, κλάψε από χαρά! Αλληλούια. Τρελέ! Μη χτυπάς: σας απελευθε
ρώνω. Ούτε Ουρανός πια, ούτε Κόλαση, μονάχα η Γη.79

Η συνειδητοποίηση και μόνο ότι δεν υπάρχει ο Θεός τρομάζει τον ιερέα, και αυτός ο 
τρόμος θα τον οδηγήσει στον θάνατο. Ο Gœtz σκοτώνει το είδωλο του εαυτού του, κατα- 
στρέφοντας έτσι το σύμβολο της θεατρικής του κατάληψης.80 Οι ηθικές παλινδρομήσεις, τώ
ρα που αναιρέθηκαν οι απόλυτοι πόλοι αναφοράς, θα σταματήσουν. Η ηθική θέαση προ
σθέτει στη διαλεκτική την αναγκαιότητα μιας κάποιας βίας. Αυτή η βία βρίσκει τώρα έναν 
ιστορικό στόχο: την επανάσταση των χωρικών για την απελευθέρωσή τους από τους βαρό
νους. Ο Gœtz θα βρεθεί ανάμεσα σε αδελφούς, θα θελήσει να πολεμήσει μαζί τους ως απλός 
στρατιώτης. Αυτοί τον θέλουν αρχηγό τους. Θα την αναλάβει την αρχηγία με όλο το κόστος 
και θα αφήσει έτσι τη μεταφυσική για να επιστρέφει τελειωτικά στην ιστορία.

Η βασιλεία του ανθρώπου αρχίζει με σφαγές;

Πολλοί πίστεψαν, κυρίως στους καθολικούς κύκλους, ότι στο Ο Διάβολος και ο καλός 
θεός επιχειρείται μια θεοδικία, που καταλήγει στην αναίρεση της θεϊκής παρουσίας. Απου
σία του Θεού, όλες οι αξίες γίνονται υποκειμενικές και άρα δυσλειτουργικές για την αποτί
μηση των ανθρώπινων πράξεων.81 Υπάρχει όμως μια θρησκευτική διάσταση του έργου, η

’’Le Diable et le bon Dieu, ό.π., σσ. 237-238. «Comedian and martyr», ό.π., σ. 85.

“ Robert Champigny: Stages on Sartre ’s way, Indiana 81 Gabriel Marcel: L'éxistance et la liberté humaine chez

University Press, Bloomington 1959, σσ. 109-123 και Jean-Paul Sartre, Vrin, Paris 1981, σσ. 84-86.
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οποία υπαγορεύεται από τις συνθήκες της συγκεκριμένης εποχής για να αναδειχθεί καλύ
τερα η κοινωνική δυστυχία των κατωτέρων τάξεων.82 Ο «άθεος υπαρξισμός» άλλωστε είναι 
ένας χαρακτηρισμός που συνοδεύει συχνά τα έργα του Sartre. Το γεγονός όμως ότι ο συγ
γραφέας ήταν άθεος δεν συνεπάγεται απαραίτητα ότι και στα έργα του τελούνται θεοδικίες 
και τα παρόμοια. Ο ίδιος ο συγγραφέας δεν είχε καμία πρόθεση να αποδείξει τίποτα.83 Ο Gœtz 
των τελευταίων σκηνών δεν αντιπροσωπεύει μια ελευθερία που αντιμάχεται τον Θεό, εν
νοημένο ως το σύνολο σχέδιο του είναι, ως την απόλυτη θετικότητα του κόσμου, αλλά μια ελευ
θερία χωρίς τον Θεό και επιδιώκει να δώσει περιεχόμενο στην ύπαρξή του επινοώντας εκ νέ
ου τον εαυτό του, υιοθετώντας μια περιορισμένη και σχετική ηθική, τη συντροφική και επα
ναστατική ηθική. Το πρόβλημα της ύπαρξης μιας θεϊκής οντότητας για τον Sartre, είναι άσχε
το από το μείζον ηθικό ζήτημα της ελευθερίας.84 Είτε υπάρχει Θεός είτε όχι, το ζήτημα αυτό 
παραμένει. Εξάλλου, παραμένει ανοιχτό και το ερώτημα για τις θρησκευτικές πεποιθήσεις 
του Nasty, στο τέλος του έργου, αφού έχει πείσει τον Gœtz να αναλάβει την αρχηγία.85

Μια άλλη, αλλά συναφής με την προηγούμενη, παρερμηνεία θέλει το έργο να λειτουργεί 
ως μία αποδιαρθρωτική, ως προς τις θετικές ηθικές διαστάσεις, μηχανή, ακόμα και ως μια 
μηχανή πολέμου -άποψη που λαμβάνει υπόψη της τις βίαιες μετατοπίσεις και αλλαγές του 
ήρωα. Μήπως ο ίδιος ο Gœtz δεν λέει ότι η βασιλεία του ανθρώπου αρχίζει με σφαγές; Το 
έργο άλλωστε αρχίζει με τον off stage θάνατο του Conrad και τελειώνει με τη σφαγή ενός 
αρχηγού των χωρικών. Ενδιαμέσως οι σφαγές διατηρούν τα πρωτεία ανάμεσα στις άλλες 
ενέργειες, και μερικές από αυτές αποτελούν και κινητήριους μοχλούς της δράσης, όπως λ.χ. 
κατακρεουργία του Επισκόπου, ο θάνατος της Κατερίνας (που θα προτρέψει τον Gœtz να 
γίνει ένας μάρτυρας-προφήτης για τους φτωχούς), ο φόνος χιλιάδων αθώων χωρικών (που 
διαψεύδει οικτρά το απόλυτο καλό) και ο φόνος του Heinrich. Δεν θα έπρεπε λοιπόν να εντο
πίσουμε εδώ μια προσχώρηση στην εγελιανή διαλεκτική του πολέμου; Όπως σημειώθηκε 
και προηγουμένως, με το έργο του αυτό όντως ο Sartre θέτει ηθικά ζητήματα που δεν είχαν 
καλυφθεί από το Είναι και το Μηδέν και αρχίζει να προσανατολίζεται προς μία δυνατότητα 
σύνθεσης των διαλεκτικών δυνάμεων της ιστορίας, εντεύθεν της απόλυτης αρχής και εκεί- 
θεν της εμπειρικής γνώσης. Μόνο που τις δυνάμεις αυτές τις τοποθετεί μέσα στην ιστορία και 
όχι σε εξατομικευμένες καταστάσεις που αποκρύπτουν το ιστορικό βάθος.86 Τι σημαίνει αυ
τό; Ό,τι οι δυνάμεις αυτές δεν αποτελούν συγκεκριμενοποιήσεις των κινήσεων ενός παγκό
σμιου και υπερχρονικού πνεύματος, ότι δεν ανάγονται σε apriori νόμους της ιστορικής εξέ
λιξης, ούτε στους κανόνες μιας δεδομένης και κλειστής ηθικής. Έναν χρόνο αργότερα ο 
Sartre σημειώνει σχετικά στον Άγιο Ζενέ: «...κάθε Ηθική, που δεν ομολογεί σαφώς ότι είναι 
ανέφικτη σήμερα, συμβάλλει στην εξαπάτηση και την αλλοτρίωση των ανθρώπων».87 Η δια
λεκτική επομένως στο Ο Αιάβολος και ο καλός Θεός είναι μια ιστορική διαλεκτική, για την 
οποία η βία και ο πόλεμος δεν είναι εγγενείς αναγκαιότητες της ανθρώπινης κοινωνίας. Ένα 
βήμα πιο πέρα από τη ριζικότητα της υποκειμενικής ελευθερίας, αλλά και μακριά από την 
εγελιανή πολεμοκρατία, ο Sartre συνεχίζει φυσικά να απορρίπτει την ιδέα μιας δεδομένης 
ανθρώπινης φύσης ή ενός σχηματοποιημένου ατομικού χαρακτήρα, χωρίς όμως αυτό να ση-

82 Michel Contât - Michel Rybalka: Les écrits de Sartre, 

ό.π., σ.237.
83 Un théâtre de situations, ό.π., a. 274

M Robert Champigny: «Comedian and martyr», άπ., σ. 85. 

S5Rober Lords: Sartre dramaturge, ό.π., σ. 203.

84 Όπως υποστήριξε παλαιότερα για ορισμε'να δράμα

τα του Sartre (Les mains sales, Les sequesters d'Altona) 

o Bernard Dort: Théâtre réel, Seuil, Paris 1971, σσ. 9-10· 

βλ. του ιδίου: Théâtres, Seuil, Paris 1986, σσ. 277-278.

87 Βλ. Jean-Paul Sartre: Άγιος Ζενέ. Κωμωδός και μάρ

τυρας, Α' τόμος, Εξάντας, Αθήνα 1990, σ. 305.
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μαίνει ότι ο τελευταίος δεν είναι διακριτός με'σα στο ιστορικό γίγνεσθαι: είναι το προϊόν της 
διυποκειμενικότητας, είναι, όπως θα γράψει στα Τετράδιά του, «το σταθερό σύνολο σχέσε
ων με τον άλλον..., κάτω από την πίεση εξωτερικών ελευθεριών».88

Μια φιλική μοναξιά

Με αυτό το νόημα, ο Gœtz αποκτά έναν χαρακτήρα όταν ενστερνίζεται τον αγώνα των 
χωρικών, ο ίδιος επινοεί τον εαυτό του σε συνάφεια με τους συνανθρώπους του και όχι οι 
κληρονομικοί ή οι ταξικοί ετεροκαθορισμοί. Και δεν είναι τυχαίο ότι στο τέλος του έργου 
αποκτά και τον πρώτο αληθινό του φίλο στο πρόσωπο του Nasty. Αυτή η φιλία όμως ενδέχε
ται να έχει και μια άλλη συμβολική σημασία: δείχνει ότι στον τελικό απολογισμό της βίας μέ
σα στην ιστορία δεν είναι ασύμβατη μια προοπτική συναδέλφωσης και συμφιλίωσης· προο
πτική που αφ’ ενός αναιρεί τις αναφορές στον σαρτρικό πεσιμισμό και των συναφών πολιτι
κών προταγμάτων και, αφ’ ετέρου καθιστά δυνατή την άρνηση της βίας μέσω της βίας.89 Η μη 
άρνηση της βίας θα ισοδυναμούσε με τη φυγή του Gœtz. Ο Ορέστης στις Μύγες είχε φύγει· ο 
Hugo στα Βρώμικα χέρια είχε φύγει επίσης. Ο Gœtz όμως μένει. Και μένει γιατί του πήρε τρεις 
ολόκληρες πράξεις για να φτάσει στην απόφαση παραμονής του. Και σε όλο αυτό το διάστη
μα, ο Nasty μοιάζει να τον περιμένει. Να γιατί η φιλία «δένει» και η λύση του δράματος είναι 
όντως αισιόδοξη. Αισιόδοξη όμως δεν σημαίνει κλειστή: ο Gœtz δεν συμπίπτει με τον Nasty, 
δεν ταυτίζεται μαζί του, γιατί κάτι τέτοιο θα σήμαινε το τέλος του αδιέξοδου αγώνα συνύ
παρξης των συνειδήσεων. Ο αγώνας αυτός μαίνεται πάντα, μέσα στις μάχες των χωρικών, που 
θα ακολουθήσουν, θα πρέπει να αφουγκραζόμαστε και αυτή την ασίγαστη μάχη της συνείδησης 
με τα πράγματα και τις άλλες συνειδήσεις, που της επιτρέπει να αυτοπροσδιορίζεται ως προς 
τον κόσμο και τους άλλους ανθρώπους.90 Γι’ αυτό άλλωστε ο Gœtz μένει, όπως λέει, μόνος: η 
μοναξιά του είναι η μοναξιά που διέπει κάθε ανθρώπινη συνείδηση ως τέτοια.

Τελετουργικά σχήματα

Το Ο διάβολος και ο καλός Θεός είναι από μία άποψη δράμα τελετουργικό. Εν πρώτοις 
έχουμε το γνωστό πέρασμα σε τρεις διαφορετικές φάσεις ωρίμανσης του ήρωα (κακό, κα
λό, ασκητισμός), πέρασμα που καταλήγει σε μία τέταρτη φάση, αυτή της ωρίμανσης, η οποία 
σηματοδοτείται από την ανάληψη της δράσης υπέρ των χωρικών. Αυτοί οι τέσσερις σταθμοί 
αποτελούν και τη σπονδυλική στήλη του έργου, οριοθετώντας και τα παραδοσιακά μέρη του:

“Jean-Paul Sartre: Cahiers pour une morale, Gallimard, 

Paris 1983, σ. 14.
“«...υπάρχει πάντα μια πιθανή πράξη που εγγράφεται 

σε ε'να μέλλον συμφιλίωσης, η πρόληψη της οποίας επι

βεβαιώνει σε κάθε περίπτωση μέσα στην επαναστατι

κή βία μια ηθική διάσταση, η οποία απαρνείται την 

υπάρχουσα βία», P. Vaestreten: Violence et éthique. 

Esquisse d’une critique à partir du théâtre politique de 

Sartre,, ό.π., σ. 139.
*H Χαρά Μπακονικόλα-Γεωργοπούλου στο βιβλίο της

Το τραγικό, η τραγωδία και ο φιλόσοφος στον εικοστό 

αιώνα, Καρδαμίτσα, Αθήνα 1997, σ. 159, σημειώνει προ- 

σφυώς: «Ενώ, λοιπόν, με το πράγμα βεβαιώνομαι για 

την ειδητική διαφορά μου ως προς τον κόσμο (και κερ

δίζω απ’ αυτήν τη διαφοροποίηση, καθώς συλλαμβάνω 

τον εαυτό μου ως ελευθερία), με τον άνθρωπο βεβαι

ώνομαι πρωταρχικά για την οντική μου διάσταση, δυ

νάμει της οποίας βιώνω την “απειλή” του αλλότριου 

βλέμματος, όταν με παρατηρεί, δηλαδή όταν μου απο

καλύπτει την “αντικειμενικστητά” μου».
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την έκθεση, το «δέσιμο» και την ανάπτυξη, καθώς και τη «λύση» του. Όλες οι συγκρούσεις 
ταξινομούνται με βάση αυτούς τους σταθμούς, ενώ και οι προσωπογραφίες ολοκληρώνονται 
σταδιακά, καθώς περνούμε από τον έναν σταθμό στον άλλον. Κατά δεύτερο λόγο, ο τελε
τουργικός χαρακτήρας του δράματος ερείδεται και στην ιδιότυπη συμπεριφορά του ίδιου του 
ηρώα: μοιάζει συχνά σαν ένας τελετάρχης που περιστοιχίζεται από τους πιστούς του ή τους 
αντιπάλους του, τους οποίους προσπαθεί να μυήσει στην αλήθεια του, σαν προεξάρχων μιας 
περίεργης λειτουργίας, μιας παράστασης με θρησκευτικούς ενίοτε απόηχους και με σχεδόν 
σταθερό τυπικό, περιεχόμενο της οποίας είναι η προσπάθεια επίτευξης των απόλυτων στό
χων -μιας παράστασης λοιπόν όπου σκηνοθέτης και πρωταγωνιστής είναι ο ίδιος ο Gœtz.

Ένα ενδιαφέρον ερμηνευτικό ζήτημα εγείρεται εδώ: κατά πόσο ο Gœtz σε αυτές τις σκη
νές «παίζει» αυθεντικά ή παρωδικά; Με άλλα λόγια: όταν σκίζει τα χέρια του για να ματώ
σει, όταν προσφέρει τα υπάρχοντά του στους φτωχούς ή όταν δημιουργεί την Πολιτεία του Ηλι
ου και αγκαλιάζει τον λαό του πιστεύει αληθινά αυτά που λέει, βρίσκεται ολόκληρος μέσα στις 
πράξεις του ή αντιθέτως υπάρχει μέσα του ένα υπόλοιπο δυσπιστίας, το οποίο ενσταλάζει στη 
συμπεριφορά του μικρές, αλλά καίριες δόσεις ειρωνείας και αυτοσαρκασμού και τον οδηγεί 
στο να κρατήσει αποστάσεις από τον ρόλο του; Το ζήτημα αυτό ενδιαφέρει ακόμα περισσό
τερο τους σκηνικούς ερμηνευτές του έργου, γιατί από την απάντηση που θα δώσουν ενδέχε
ται να αλλάξει όχι μόνο ο υποκριτικός κώδικας, αλλά και η συνολική ερμηνεία σε μεγάλο 
αριθμό σκηνοίν του έργου. Όσον αφορά τη σκηνή με τον Karl, (τρίτη πράξη, όγδοη εικόνα, 
δεύτερη σκηνή, σσ. 199-209), δεν νομίζω ότι τίθεται ζήτημα: θα ήταν ανόητο να υποστηρί
ξουμε ότι ο Gœtz πιστεύει αυτά που λέει. Αντιθέτως, όχι μόνο υποκρίνεται χλευαστικά, αλ
λά η παρωδία και ο αυτοσαρκασμός του φτάνουν σε σημείο αυτοτιμωρίας. Επίσης ανόητο 
όμως θα ήταν να δεχθούμε την άποψη ότι συνεχίζει να υποκρίνεται και στην τελευταία σκη
νή του έργου, όταν αναλαμβάνει την αρχηγία των χωρικών,91 γιατί έτσι θα ακυρωνόταν όλη η 
πορεία του μέχρι τη συνειδητοποίηση της αναγκαιότητας του συλλογικού αγώνα. Για τις υπό
λοιπες σκηνές όμως τα πράγματα είναι διφορούμενα. Ο Robert Lorris, πιστεύει ότι η ειλι
κρινής συμπεριφορά του Gœtz καταλαμβάνει όλη την έκταση της δεύτερης και της τρίτης πρά
ξης,92 ενώ ο Paul Ricœur την περιορίζει σε κάποιες στιγμές.93 Περισσότερος γοητευτικός θα 
ήταν, νομίζω, ένας Gœtz που βιώνει και ένα εσωτερικό θέατρο, που ταλανίζεται με τα φα
ντάσματα που ο ίδιος δημιουργεί στον εαυτό του και παλινωδεί ανάμεσα στα προσωπεία τους, 
που θηρεύει το καλό, ενώ νοιώθει ακόμα τη φλόγα του κακού, παρά ένας Gœtz που απλώς 
επιδιώκει το ένα ή το άλλο. Άλλωστε υπάρχουν δύο ισχυρές μαρτυρίες: αφ’ ενός ο διάλογος 
με τον Heinrich, που αποκαλύπτει το δισυπόστατο των «καλοίν» ενεργειών του και, αφ’ ετέ
ρου τα ξεσπάσματα της βίας που μόλις και καταφέρνει να συγκροτήσει.

Θέτει λοιπόν τον εαυτό του επί σκηνής και θέτει ταυτόχρονα και τους άλλους, είτε αυτοί 
συντείνουν είτε, αντιθέτως, αντίκεινται στο εκάστοτε σχέδιο της θεατρικότητάς του. Κάποια 
στιγμή αποφασίζει να αφήσει τον πρωταγωνιστικό ρόλο και να ενταχθεί στον θίασο των άλ
λων, όταν συνειδητοποιεί ότι «το πεπρωμένο είναι οι άλλοι»94, αλλά και πάλι θα του ζητηθεί 
να πιάσει τη σκηνοθετική μπαγκέτα.

Υπάρχει και ένας τρίτος λόγος, πιο «θεατρικός» αυτή τη φορά: το δράμα αρθρώνεται 
πάνω σε δύο άλλοτε παράλληλες και άλλοτε συμπληρωματικές δράσεις. Σχηματοποιώντας

91 Όπως άστοχα υποστηρίζει η Dorothy McCall: The

theatre of Jean-Paul Sartre, ό.π., σ. 41.

“Robert Lorris: Sartre dramaturge, ό.π., σσ. 215-216.
“Paul Ricœur: Lectures 2. La contrée des philosophes,

Seuil, Paris 1992, σσ. 137-148.
“Robert Campbell: Iean-Paul Sartre ou Une littérature 

philosophique, Pierre Ardent, Paris 1947, σ. 142.
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θα λέγαμε ότι η πρώτη είναι ιστορική και η δεύτερη υποκειμενική, στην πρώτη πρωταγωνι
στούν κυρίως οι κοινωνικές ομάδες, στη δεύτερη τα εστιασμένα υποκείμενα και, βεβαίως, η 
πρώτη περιλαμβάνει τη δεύτερη -ασχέτως εάν οι δραματουργικές επιλογές οδηγούν σε μια 
εκ του σύνεγγυς παρακολούθηση της δεύτερης. Κάθε δράση μοιάζει να συγκροτεί μια αυ
τοτελή (και όχι ανεξάρτητη) ενότητα, με τον δικό της θίασο, τη δική της πλοκή, τις δικές της 
περιπέτειες. Στο επίπεδο της ιστορικής δράσης έχουμε το δράμα των κοινωνικών ταραχών 
στη Γερμανία που εισέρχεται στον 16° αιώνα με βαριές οικονομικές πληγές και σοβαρά πο
λιτικά προβλήματα. Στο επίπεδο της προσωπικής δράσης έχουμε το δράμα του διάσημου 
στρατηγού Gœtz, του νόθου παιδιού μιας ισχυρής οικογένειας, που επιδιώκει την υπέρτατη 
μορφή του κακού, ύστερα αναζητεί την απόλυτη δοτικότητα του καλού και στο τέλος προσχωρεί 
στις γραμμές των επαναστατημένων χωρικών εναντίον της φεουδαρχικής εξουσίας των βα
ρόνων. Το ένα έργο πλέκεται με το άλλο, το ατομικό στοιχείο συνυφαίνεται με το συλλογι
κό, η προσωπική δράση γίνεται γνήσιο υποσύνολο της ιστορικής δράσης και μάλιστα με τέ
τοιο τρόπο ώστε, σε ορισμένες σκηνές, είτε οι πρωταγωνιστές της ιστορίας να γίνονται θεα
τές του θεάτρου που «παίζουν» οι πρωταγωνιστές του προσωπικού δράματος είτε τα πρόσωπα 
να μετακινούνται από το ένα στο άλλο επίπεδο δράσης (ο Heinrich στην πρώτη πράξη ή ο 
Gœtz στην τρίτη).

Ένα πυκνά δραματουργικό σχέδιο

Εντούτοις, ας διευκρινιστεί, η ιστορική δράση, που περικλείει την ατομική, δεν είναι πρω
τεύουσας σημασίας, αλλά αποτελεί απλώς το φόντο, το ιστορικό και κοινωνικό βάθος της 
ατομικής δράσης -ας πούμε, το ιστορικό περιβάλλον στη Γερμανία του Μαξιμιλιανού του Α', 
όταν η χώρα αιματοκυλίστηκε από την εξέγερση των χωρικών το 1542. Με αυτή την έννοια, 
το έργο δεν θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ως ιστορικό δράμα, μολονότι η ιστορία βρίσκε
ται στο επίκεντρο του προβληματισμού του. Δεν θα μπορούσε όμως να χαρακτηριστεί ούτε 
ως ηθικό δράμα, γιατί θα έπρεπε να περιοριστεί μόνο στην περιγραφή της αντιμαχίας ευγε
νίαν και χωρικών και στην εξέγερση των τελευταίων. Από την άλλη μεριά, η θρησκευτική 
διάσταση διατηρεί τη δική της σημασία όσον αφορά τη συμπεριφορά του πλήθους, αλλά και 
τις επιλογές του Gœtz. Όμως, είναι φανερό, ότι ούτε αυτή μπορεί να διεκδικήσει τον χαρα
κτηρισμό του έργου,95 αφού στην καρδιά του χριστιανικού ανθρωπισμού βρίσκεται η αν
θρώπινη ουσία, ως το πιο σπάνιο αγαθό, αλλά και ως δεδομένη ιδιότητα. Ως ιδιότητα βε
βαίως δεν επιτρέπει τη διερεύνηση του απάνθρωπου μέσα στο ανθρώπινο — φαινόμενο όμως 
που πραγματεύεται το έργο και από τις δύο οπτικές του. Η ειδολογική καταχώρηση απο
βαίνει λοιπόν δυσχερής. Μια πιο περιγραφική πρόταση θα μας οδηγούσε στην επιλογή του 
υπαρξιστικού δράματος με έντονα ηθικά και ιστορικά στοιχεία -αρκεί στην έννοια της ηθι
κής να συμπεριλάβουμε και τη διερώτηση για το θείο.

Ο υπαρξιστικός χαρακτήρας του έργου δεν απορρέει ασφαλώς μόνο από την υπογραφή 
που φέρει, ούτε από τα γνωστά θέματα της σαρτρικής φιλοσοφίας (το βλέμμα του άλλου, η 
αναγκαιότητα της απόφασης και της δράσης, η ριζικότητα της ελευθερίας, η θεμελιώδης μο
ναξιά του υποκειμένου, του προσώπου ηθοποιού), που ανευρίσκονται εύκολα στις σελίδες 
του. Απορρέει και από κάποια μορφολογικά γνωρίσματα, τυπικά του υπαρξιστικού και ιδίως

95 Ο Robert Lorris: Sartre dramaturge, ό.π., σ. 207 κ.εξ., sacramental, η οποία όμως, παρά τις υπάρχουσες ανα- 

αναφε'ρεται σε μια μοντε'ρνα φόρμα του Auto λογίες, βρίσκεται μακριά από τις προθέσεις του Sartre.
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του σαρτρικού θεάτρου: η ε'ντονη επιχειρηματολογία και τα ζωντανά διλήμματα, οι ισχυροί 
ανταγωνισμοί μεταξύ των προσώπων και οι διαλεκτικές κινήσεις της σκέψης, ο συνδυασμός 
λυρισμού και χυδαιότητας στο υφολογικό επίπεδο.

Τα δραματικά πρόσωπα του Sartre γενικά επιχειρηματολογούν με πάθος και πειστικό
τητα, χωρίς όμως να υπάγονται σε μια ψυχολογική τυπολογία. Η διατύπωση των επιχειρη
μάτων γίνεται με τέτοιο τρόπο ώστε ενίοτε ο αναγνώστης-θεατής να δυσκολεύεται να δια
κρίνει πού έγκειται το δίκιο και που το άδικο. Το λάθος εδώ θα ήταν να επιχειρήσουμε μια 
ριζική διάκριση: πουθενά δεν βρίσκονται αυτούσια το δίκαιο και το άδικο. Το κάθαρμα έχει 
αναλαμπές καλοσύνης και ο ενάρετος έχει τάσεις κακίας. Στο δίκαιο υπάρχουν οι σπόροι του 
άδικου, (αφού κάθε απόφαση έχει δύο πάντα όψεις και κάθε πράξη διπλό αντίκρισμα), και 
στο άδικο τα ίχνη κάποιας δικαιοσύνης. Οι δραματικοί διάλογοι πρέπει να αποφεύγουν τους 
μανιχάίσμούς και να χτίζονται ισορροπημένα και από τις δύο πλευρές ώστε να δημιουργούν 
ζωντανά διλήμματα, διχαλωτούς ηθικούς δρόμους. Ας θυμηθούμε μόνο τους διαλόγους του 
Gœtz με τον Nasty.

Ως δεύτερη συνέπεια της έντονης επιχειρηματολογίας έρχονται οι ισχυροί ανταγωνι
σμοί μεταξύ των προσώπων. Στο Ο Διάβολος και ο καλός Θεός κανένας κεντρικός χαρα
κτήρας δεν φαλκιδευμένος, κανένα πρόσωπο δεν είναι ανδρείκελο στα χέρια του δρα
ματουργού. Αντιθέτως βλέπουμε ότι μέσα στο πυκνό δραματουργικό σχέδιο και ο Nasty 
και η Hilda και ο Heinrich, και η Κατερίνα, ακόμα και ο Karl διαθέτουν όλοι, εξατομι- 
κευμένοι καθώς είναι, ένα σημαντικό μερίδιο λόγου, μια σημαντική σκηνική παρουσία 
και αρκετά ισχυρά επιχειρήματα, αντιπαραθέτοντας έτσι στον κόσμο του Gœtz τη δική τους 
κοσμοθεωρία. Μόνο έτσι η σκέψη μπορεί να προβεί σε διαλεκτικές κινήσεις, όπου οι αντι
θέσεις και οι αντιφάσεις δεν είναι απλώς σχήματα λόγου. Αλλά να μην ξεχνούμε ότι ακό
μα και το πλήθος είναι σχεδόν πάντα παρόν στο κέντρο της δράσης, προσδιορίζοντας, έμ
μεσα ή άμεσα, τις ενέργειες των προσώπων. Τα πρόσωπα αυτά μπορούν να γίνουν κατα
νοητά ή και να δικαιωθούν, στο ηθικό και στο δραματουργικό επίπεδο, χάρη στην πα
ρουσία του πλήθους96: η παρουσία του πλήθους πιέζει, υποβάλλει, αναγκαίοι και επιβάλ
λει τη δράση στα κεντρικά πρόσωπα. Η απουσία του από την άλλη ή η εχθρότητά του υπο
γραμμίζει και επιτείνει τη μοναξιά και τη σιωπή. Η εναλλαγή παρουσίας και απουσίας του 
πλήθους σημαδεύει τις καίριες αλλαγές του έργου. Μια τέτοια εναλλαγή δεν απέφερε, 
στην πρώτη πράξη, τον θάνατο του Επισκόπου και συνέβαλε στην απόφαση του Heinrich 
να προδώσει τη Worms; Μια παρόμοια εναλλαγή δεν προηγείται της απόφασης του Gœtz 
να κλειστεί στον ασκητισμό; Το πλήθος είναι ένας θεατρικός χορός με δραστικά δικαιώ
ματα στην πλοκή και τη δράση.

Τέλος, το υβριδικό γλωσσικό ύφος, που εκδηλώνεται με τη συνύφανση της βίαιης φρά
σης με την καλοδουλεμένη μεταφορά, του παρορμητικού ξεσπάσματος με τον νηφάλιο ετα- 
σμό, της δύναμης με τον μυστικισμό, του λυρισμού με την κυνική ή και χυδαία έκφραση: λυ
ρισμός, κυρίως στα μονολογικά μέρη ή στις εκτενέστερες ρήσεις των κεντρικών προσώπων 
και χυδαιότητα, κυρίως στα λόγια του ανώνυμου πλήθους, αλλά και σε έντονους διαπληκτι- 
σμούς των προσώπων. Η συμπαρουσία αντίθετων υφολογικών στοιχείων εξηγείται, (εάν δεν 
υπαγορεύεται) από τη συμπαρουσία ετερόκλητων κοινωνικών, οικονομικών, άρα και γλωσ
σικών ομάδων, άρα είναι στοιχείο πειστικότητας. Είναι όμως συχνά και στοιχείο του σαρ- 
τρικού ιδιώματος ο συνδυασμός της αναπεπταμένης με την κοινότυπη γλώσσα -όπως άλλω-

%Βλ. τη συνέντευξη που παραχώρησε ο Sartre στην Le Diable et le bon Dieu», εφημ. Le Monde, 31 Μαΐου 

Christine de Rivoyre: «Jean-Paul Sartre nous présente 1951.
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στε και ο συνδυασμός της φιλοσοφικής με την καθημερινή σκέψη. Ας σκεφτούμε μόνο τις 
Λέξεις ή τον Άγιο Ζενέ.'η

Ένας μανδύας ιδεών;

Ο καχύποπτος ή ο βιαστικός αναγνώστης θα πιστέψει ότι Ο Διάβολος και ο καλός Θεός 
είναι έργο φιλοσοφικής εφαρμογής, άρα ελάχιστα δραματικό,98 ότι είναι γραμμένο από με
ταμφιεσμένα φιλοσοφήματα. Είναι γραμμένο μέσω ζωντανών σχέσεων. Τα παραπάνω γνω
ρίσματα του κειμένου πιστοποιούν ότι το έργο δεν είναι ένας μανδύας ιδεών, μια δραματι
κή φόρμα που στεγάζει φιλοσοφικές θέσεις και ιδεολογήματα, αλλά ότι αντιθέτως είναι ένα 
φιλόδοξο επίτευγμα” από τον πιο «σωκρατικό δραματουργό»100. Ειδικά η δραματική φόρμα 
είναι προϊόν μιας επιμελημένης δραματουργικής επεξεργασίας, έχει δημιουργηθεί από ένα 
γνήσιο δραματικό υφάδι, καθώς εκδηλώνει ένα φανερό ενδιαφέρον για τα οπτικά αποτελέ
σματα των κειμενικών δράσεων (παιχνίδι φωτισμών, σκηνές συνόλου), ενεργοποιεί τεχνι
κές από την ευρωπαϊκή παράδοση της θεατρικής τέχνης (απρόβλεπτες ψυχολογικά ανατρο
πές, διασταυρώσεις χαρακτήρων, συγκρούσεις και κλιμακώσεις, εκμυστηρεύσεις, ακόμη και 
κρυφακούσματα), διαμορφώνει ασθενή ή ισχυρότερα διακειμενικά πλαίσια με άλλα ευρω
παϊκά κείμενα και ρεύματα (Autos sacramentals, El Rufidn dichoso του Cervantes,101 The 
Marriage of Heaven and Hell του Blake,102 ρομαντική δραματουργία, boulevard,"8 Soulier de Satan 
του Paul Claudel104 κ.ο.κ.) και αντλεί υφολογικά στοιχεία, μορφές και μοτίβα από τη μεγάλη 
βιβλιοθήκη του baroque (την έξαψη των συναισθημάτων, το πομπώδες ύφος -που ενίοτε κα- 
ταχρώμενο το απόφθεγμα και το γνωμικό, επιβαρύνει τη διαλογικότητα του λόγου- τα εναλ
λασσόμενα décor, τις πολλαπλές θεάσεις του ίδιου στόχου, τους χρονικούς διασκελισμούς, 
τις μηχανορραφίες, τις διπολικές και ασύμμετρες αφηγηματικές αναπτύξεις ή τον συσχετι
σμό εξατομικευμένων εστιάσεων και συλλογικών πλάνων).105 Μάλιστα, υπάρχουν και τρία του
λάχιστον βιογραφικά ίχνη. Στη δωρεά του Gœtz δεν μπορούμε άραγε να θυμηθούμε την άρ
νηση του Sartre να δένεται με τα πράγματα και να περιορίζεται μόνο στην επικαρπία του κό
σμου που του δόθηκε; Μήπως οι Λέξεις δεν είχαν τον αρχικό τίτλο Ιωάννης ο Ακτήμων;106
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Υπάρχει και ένα δεύτερο ίχνος. Η παρουσία των δύο γυναικών που συνοδεύουν τον Gœtz 
σε όλο το έργο: η Κατερίνα, που αντιπροσωπεύει τον σαρκικό έρωτα και η Hilda, που αντι
προσωπεύει τον πνευματικό έρωτα -δύο πρόσωπα που παίζουν σημαντικό ρόλο στη ζωή του 
ηρώα και στις μεταβολές της συμπεριφοράς του, ενώ παραπέμπουν ενδεχομένως στις δύο όψεις 
της ερωτικής ζωής του συγγραφέα. Και το τρίτο ίχνος: η πορεία του Gœtz από τη θήρευση 
των θεμελίων προς την υπεύθυνη κοινωνική δράση απεικάζει την πορεία του Sartre από τα 
βάθη της υποκειμενικότητας προς την επιφάνεια της συλλογικότητας και τα πεδία της ιστο
ρίας, με κύριο σταθμό το Βαήοηα ou le jeu de la douleur et de l’espoir, την πρωτόλεια εκείνη 
χριστουγεννιάτικη δραματική ιστορία που έγινε γνωστή ως Ο γιος τον Ιωνά και που ο Sartre 
έγραψε χάριν των συγκρατούμενών του στο κελί του Στάλαγκ το 1940, απ’ όπου αρχίζει και 
η δική του μεταστροφή στη ζωή και στο έργο του.107 Ένδεκα χρόνια μεταγενέστερος του Ιω
νά, ο Διάβολος και ο καλός Θεός επαναλαμβάνει την ίδια μετατόπιση, την ίδια μεταστροφή 
σε ένα νέο μυθοπλαστικό περιβάλλον, σε μια νέα ιστορική φάση και, όπως θα πει ο Jean 
Vilar λίγες ημέρες πριν από την πρεμιέρα, θα οδηγήσει τον Sartre στο να ανοίξει τις «κε- 
κλεισμένες θύρες».108

m Για το έργο αυτό και την κεντρική θε'ση του στην πο

ρεία του Sartre, βλ. Bernard-Henry Lévy, ό.π., σσ. 266-
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