
ΒΑΛΤΕΡ ΠΟΥΧΝΕΡ

ΟΙ ΠΡΩΤΕΣ ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ ΤΟΥ ΚΩΝΣΤ. ΚΟΚΚΙΝΑΚΗ: 
ΤΕΣΣΕΡΑ ΔΡΑΜΑΤΑ TOY AUGUST VON KOTZEBUE, ΒΙΕΝΝΗ 1801.

Η αρχή της αισθηματικής λογοτεχνίας στο νεοελληνικό θέατρο

Ο δέκατος ένατος αιώνας αρχίζει για τη θεατρική ιστορία της Ελλάδας και τη δραμα­
τουργία της με δυο περίεργα γεγονότα: πρώτα την ε'κδοση, στη Βιε'ννη, το 1801, τεσσάρων 
μεταφράσεων θεατρικών ε'ργων του August von Kotzebue, γεγονός ασυνήθιστο στη μαζικό- 
τητά του, όχι όμως και πρωτοφανε'ρωτο: το 1779 δημοσιεύονται στη Βενετία ανώνυμα δύο τό­
μοι με έξι μεταφράσεις του Μεταστάσιου1 * και σε χειρόγραφα ε'χουν βρεθεί 10 μεταφράσεις 
κωμωδιών του Carlo Goldoni, πιθανώς όλες από τον ίδιο μεταφραστής καθώς και έξι νέα έρ­
γα του Μολιέρου3, που συμπληρώνουν τα τρία του χειρογράφου του 17414. Στην περίπτωση 
αυτή όμως ο μεταφραστής είναι γνωστός, και ο τόπος έκδοσης δεν είναι πια η παραδοσιακή 
Βενετία, αλλά η πρωτεύουσα της Αψβουργικής Αυτοκρατορίας, ενώ τα βιβλία τυπώνονται 
τρία μόλις χρόνια μετά το μαρτυρικό θάνατο του Ρήγα· και δεν εκδίδονται σε συλλογικό τό­
μο, αλλά χωριστά5 και όλα μέσα στον ίδιο χρόνο. Στη Βιέννη βέβαια έχουν εκδοθεί χωριστά 
και έργα του Πιέτρο Μεταστάσιο'’ και του Κάρλο Γκολντόνι7, με διαφωτιστικούς προλόγους 
προς τους αναγνώστες, ωστόσο η περίπτωση του Κότζεμπου8 είναι άλλη, όπως θα δούμε στη 
συνέχεια, και η ενέργεια του Κοκκινάκη αποβλέπει μάλλον σε θεατρική πραγμάτωση, η 
οποία το 1801, ως γνωστόν, στο χώρο αυτό ήταν ακόμα αδιανόητη. Θεατρική παράδοση υπήρ­
χε τότε μόνο στα Επτάνησα. Αλλά ο Κοκκινάκης, απ’ ό,τι φαίνεται, είχε οράματα.

1 Τραγωδίαι τον σινιόρ αμπάτε Πέτρου Μεταστασίου, 
μεταφρασθείσαι εκ της Ιταλικής εις την ημετέραν απλήν 
διάλεκτον... 2τόμ. Ενετίησιν 1779. Βλ. Γ. Λαδογιάννη: 
Αρχές του νεοελληνικού θεάτρου. Βιβλιογραφία των 
έντυπων εκδόσεων 1637-1879, Αθήνα 1996 (Δρώμενα, 
παράρτημα 2), αρ. 203.
; A. Gentilini / L. Martini / C. StevanonL· Dieci commedie 
di Goldoni tradotte in neogreco (ms. Bruxelles, Bibi. Royale 
14. 612), Voi. 1. Testi, Padova 1988. Ο δεύτερος τόμος 
με τα σχόλια και τις αναλύσεις δεν δημοσιεύτηκε ποτέ'.
3Ά. Ταμπάκη: «“Φαναριώτικες” μεταφράσεις ε'ργων 
του Μολιε'ρου. Το χφ. III. 284 της βιβλιοθήκης “Μ. 
Eminescu” του Ιάσιου», Ο Ερανιστής 21 (1997), σσ. 
379-382.
4Ά. Ταμπάκη: Ο Μολιέρος στη φαναριώτικη παιδεία. 
Τρεις χειρόγραφες μεταφράσεις, Αθήνα 1988 (Τετράδια 
Εργασίας 14). Στο ίδιο πνευματικό κλίμα και την ίδια 
εποχή ανήκει και ε'να τέταρτο· βλ. Γ. Ζώρας: «Μία (άγνω­
στη μετάφραση κωμωδίας του Μολιε'ρου στα ελληνι­
κά», Παρουσία 7 (1990), σσ. 61-88.
5'0πως οι έντυπες εκδόσεις του θεατρικών ε'ργων του

Goldoni, του οποίου ο Πολυζώης Λαμπανιτζιώτης εκ­
δίδει στη Βιέννη το 1791, μέσα σε λίγους μήνες, τρία 
διαφορετικά έργα σε δική του μετάφραση, και το 1794 
άλλο ε'να (βλ. Β. Πούχνερ: «Η πρόσληψη του Carlo 
Goldoni στην Ελλάδα», στον τόμο: Δ ραματουργικές ανα­
ζητήσεις, Αθήνα 1995, σσ. 345-368, ιδίως σσ. 349 εξ.).
6 Ο ίδιος ο Λαμπανιτζιώτης εκδίδει το 1794 δύο έργα του, 
και το 1796 άλλο ένα· ακολουθεί το 1797 η μετάφραση 
των Ολυμπίων από το Ρήγα (Β. Πούχνερ: «Ο ιταλικός 
Κλασικισμός και Διαφωτισμός στο ελληνικό θέατρο. Η 
πρόσληψη Ιταλών λιμπρετιστών και θεατρικών συγγρα­
φέων στην Ελλάδα του 18συ και 19ου αιώνα», στον τό­
μο: Φαινόμενα και νοούμενα. Δέκα θεατρολογικά μελε- 
τήματα, Αθήνα 1999, σσ. 241-264, ιδίως σσ. 246 εξ. 
’Ό.π. Βλ. και Β. Πούχνερ: «Σχέσεις του ελληνικού θε­
άτρου με το ιταλικό», στον τόμο: Theatrum mundi. Δέ­
κα θεατρολογικά μελετήματα, Αθήνα 2000, σσ. 157-227, 
ιδίως σσ. 193 εξ.
*Η σωστή προφορά του ονόματος του Kotzebue, είναι 
«Κότζεμπου». Λόγω της βορειογερμανικής του κατα­
γωγής το τελικό - e στο Plattdeutsch δεν προφέρεται.
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Ακριβώς με το σημείο αυτό, τη σκηνική πραγμάτωση, συνδέεται το δεύτερο αξιοσημεί­
ωτο γεγονός: ένα από τα έργα αυτά, Μισανθρωπία και μετάνοια παίζεται από ερασιτέχνες 
νέους στα Αμπελάκια (το γνωστό ορεινό χωριό της Θεσσαλίας με τη βιοτεχνία της νημα­
τουργίας, που είχε εμπορικές διασυνδέσεις έως τη Βόρεια Ευρώπη) το 1803, πρώτη μαρτυ- 
ρημένη θεατρική παράσταση στον ελλαδικό χώρο. Παίζουν ένα συγγραφέα, σήμερα άγνω­
στο και ξεχασμένο, αλλά στην εποχή του της μόδας και φαινόμενο επιτυχίας - τότε ακόμα η 
φήμη του είχε ανοδική πορεία -, και ένα έργο με σαφώς νεωτεριστικά στοιχεία, που εισήγε 
το συναισθηματισμό και την αισθαντική λογοτεχνία (littérature sentimentale) στο νεοελλη­
νικό θέατρο, το οποίο έτσι έσπαζε τη στεγανή παράδοση της κλασικίζουσας δραματουργίας 
με τις αρχαιόθεμες και αρχαιόμυθες τραγωδίες, ή και της ηθικοδιδακτικής κωμωδίας, η οποία 
υπό το μανδύα του «ωφέλιμου» γέλιου, του οποίου η δικαιολόγηση συζητείται εκτενώς στους 
προλόγους της προεπαναστατικής δραματογραφίας, εισάγεται μεν στη δραματουργία αλλά 
δεν παίζεται στο θέατρο παρά μόλις μετά την Επανάσταση του 1821. Και μιλάμε για το δρα- 
ματουργικό ανάστημα ενός Μολιέρου κι ενός Γκολντόνι. Τα έργα του Κότζεμπου, αντίθετα, 
είναι συχνά ανάμεικτα, έχουν κωμικά και τραγικά στοιχεία, δακρύβρεχτα και συγκινητικά, 
με ανακουφιστικά ξεσπάσματα γέλιου, με μια επιμελώς επεξεργασμένη αντίστιξη συναι­
σθηματικής φόρτισης, πάντα αίσιο τέλος, και εισάγουν τον κόσμο των αστών και του εμπο­
ρίου στη σκηνή, διαδραματίζονται εν μέρει και σε εξωτικούς τόπους, είναι ηθικοδιδακτικά 
- αλλά, θα έλεγα, με ανθρωπιστική «οικονομία» (όλα τα «σφάλματα» εν τέλει συγχωρού- 
νται) που αποφεύγει την τελική τραγική σύγκρουση, με έντονη την παρουσία μικρών παι­
διών στη σκηνή, οικογενειακά προβλήματα, θέματα τιμής κτλ. Αυτό που δεν κατορθώνουν ο 
Μολιέρος και ο Γκολντόνι, να παιχτούν στα ελληνικά πριν από την Επανάσταση, το κατά- 
φερε ο Γερμανός ρουτινιέρης του εφήμερου θεάτρου της αστικής εποχής, που το έργο του 
σήμερα το κατατάσσουμε μάλλον στην παραλογοτεχνία (Trivialdramatik).

Η μεταφραστική ομοβροντία του Κοκκινάκη δεν είχε συνέχεια: το 1813/14 ο Ιωάννης 
Παπαδόπουλος μεταφράζει στο Βουκουρέστι τους Κονάκερονς9 -άλλο πολύ ενδιαφέρον 
δείγμα για την ιδεολογική ανησυχία και φιλοπεριέργεια της εποχής-, και ίσως έχει παρα­
σταθεί στις Παραδουνάβιες ηγεμονίες το ένα ή το άλλο έργο του Κότζεμπου ήδη προεπα­
ναστατικά10. Η ιστορία της πρόσληψής του μέσα στον ελληνικό 19ο αιώνα δεν είναι ιδιαίτε-

’Βλ. Β. Πούχνερ: «Οι Κονάκεροι. Μονόπρακτο του 
August von Kotzebue σε ανε'κδοτη μετάφραση του Ιω- 
άννου Σέργιου Παπαδοπούλου (Βουκουρέστι 1913/14). 
Μαθητική άσκηση στη Θεατρική μετάφραση από τα γερ­
μανικά», Παράβασις 4 (2002), σσ. 17-34 (επίσης στον 
τόμο: Καταπακτή και υποβολείο. Δέκα θεατρολσγικά 
μελετήματα, Αθήνα 2002, σσ. 47-69). Το κείμενο έχει εκ- 
δοθεί στον πε'μπτο τόμο της σειράς «Θεατρική Βιβλιο­
θήκη» του Ιδρύματος Κώστα και Ελένης Ουράνη.
“Ο Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής αναφε'ρει στ a Απο­
μνημονεύματά του πως προεπαναστατικά ανέβασε ο 
δεύτερος ερασιτεχνικός θίασος του Βουκουρεστίου και 
«τινάς μεταφράσεις των του Κοτζεβού» (Απομνημο­
νεύματα, τόμ. Α', Αθήναι 1894, σ. 82), πληροφορία πά­
ντως που δεν διασταυρώνεται από πουθενά αλλού (βλ. 
Γ. Σιδε'ρης: Το 1821 και το θέατρο ήτοι Πώς γεννήθηκε

η Νέα ΕλληνικήΣκηνή (1741-1822), Αθήναι 1971). Ωστό­
σο δεν φαίνεται απίθανη. Βλ. Β. Πούχνερ: «Μια σημα­
ντική πηγή της ιστορίας του ελληνικού θεάτρου του 19ου 
αιώνα. Τα Απομνημονεύματα του Αλέξανδρου Ρίξου 
Ραγκαβή (1894/95, 1940)», Επιστημονική Επετηρίδα 
της Φιλοσοφικής Σχολής τον Πανεπιστημίου Αθηνών 
ΛΔ', 2002-2003, σσ. 429-504, ιδίως σ. 448 (καθώς επί­
σης στον τόμο: Καταπακτή και υποβολείο, ό.π., σσ. 81- 
151, ιδίως σσ. 98 εξ.). Βάσει μιας αναφοράς του Γ. I. 
Ζωίδη (Κωνσταντίνος Κυριακού-Αριστίας, [Βουκουρέ­
στι] 1964, σσ. 35 εξ.) ο Βελουδής αναφέρει πως ο Κυ­
ριάκός Αριστίας ανεβάζει μετά την Ελληνική Επανά­
σταση στο Βουκουρέστι στα ελληνικά μια μετάφραση του 
μονόπρακτου Die Abendstunde (G. Veloudis: 
Germanograecia. Deutsche Einflüsse auf die neugriechische 
Literatur 1750-1944, Amsterdam 1983, σσ. 109 εξ.).
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ρα θεαματική: το 1860 ανεβάζεται οτην Κωνσταντινούπολη Ο νεανικός αναβρασμός", Το πα- 
λάτιον της εξοχήςα, επίσης ο Γυναικοθήρας το 187013, Οι αφηρημένοι το 1872 και συχνά έκτο- 
τε ώς το 188414, ο Τσαλαπετεινός το 187415, Η στολή τον στρατάρχου Βελιγκτώνος το 189116. 
Πρέπει να παρατηρηθεί ότι τα έργα αυτά, που σημείωσαν κάποια αξιοπαρατήρητη σκηνική 
σταδιοδρομία μέσα στον όψιμο 19ο αιώνα, δεν είναι από τα ευρύτερα γνωστά και επιτυχη­
μένα του Κότζεμπου, ούτε αυτά που μετέφρασε ο Κοκκινάκης στην αρχή του αιώνα. Φαίνε­
ται πως μεταφράστηκαν και έργα που δεν έχουν παιχθεί, όπως η μονόπρακτη κωμωδία Εκ 
των παραθύρων, που εκδόθηκε στην Ερμούπολη το 187817.

Ούτε ακούστηκαν τα Αμπελάκια ξανά ως τόπος τέλεσης θεατρικών παραστάσεων αυτό 
θα γίνει στο θεσσαλικό κάμπο πολύ αργότερα, μετά την απελευθέρωση, προς το τέλος του 
αιώνα18. Βέβαια η σημασία της κοινότητας είχε υποχωρήσει στο μεταξύ, στο βαθμό που η πα­
ραγωγή των νηματοβαφείων είχε ξεπεραστεί από την τεχνολογία της εποχής19. Ενώ τα λίγα 
δεδομένα της παράστασης φαίνεται πως έχουν εξαντληθεί, - χαρακτηριστικά συνδέονται με

11Ν. Λάσκαρης: «Το νεοελληνικό θε'ατρο εν Κ/πόλει: 
1858-1863», Νέα Εστία 15, τόμ. 30 (1941), σσ. 541-543, 
611-613,670-672,735-738,812-816, ιδίως σ. 671. Βλ. επί­
σης Χρ. Σταματοπουλου-Βασιλάκου: Το ελληνικό θέα­
τρο στην Κωνσταντινούπολη το 19ο αιώνα, τόμ. Β', Πα­
ραστάσεις, Αθήνα 1996, σσ. 6 και 413, και Θ. Χατζη- 
πανταζής:Λπότου Νείλου μέχρι τον Δοννάβεως, Ηρά­
κλειο 2002, τόμ. Α/2, σ. 491. Πιθανότατα πρόκειται για 
το έργο Der Wirrwarr, στο οποίο είχε κάμει εντύπωση ο 
γνωστός Γερμανός ηθοποιός Gustav August Iffland το 
1808 σε περιοδεία στο Burgtheater της Βιε'ννης (Η. 
Kindermann: Theatergeschichte Europas, τόμ. 5, Salzburg 
1962, σ. 124).
,2Γνωστό και ως Η αγροτική οικία ή Το αγροκήπιου (Χα- 
τζηπανταζής, ό.π., σ. 527). Κατά την άποψη του Δ. Σπά­
θη πρόκειται για Das Landhaus an der Heerstrasse. Παί­
ζεται συχνά με διάφορους τίτλους (ό.π., σσ. 544,548,710, 
724,744,770,792,926,932,934,938,942,1006,1066). 
Ι3Σταματοποΰλου-Βασιλάκου, ό.π., σ. 31. 
“Σταματοπουλου-Βασιλάκου, ό.π., σσ. 39,126 και 276. 
Παίζεται και ως Οι δύο αφηρημένοι· πρόκειται για το 
ε'ργο Die Zerstreuten. Μια μετάφραση του μονόπρακτου 
είναι του Κλεάνθη Παπάζογλου, που τυπώθηκε στη 
Βραΐλα το 1874 (δεν αναφέρεται στη βιβλιογραφία της 
Λαδογιάννη). Παιζόταν παλαιότερα και στη διασκευή 
του Αγγέλου Βλάχου. Παίζεται στην Αθήνα ήδη το 1866 
από τον Παν. Σούτσα (Χατζηπανταζής, ό.π., σ. 572), 
στη Σμύρνη το 1869 (ό.π., σ. 700), το 1870 στην Πόλη 
(ό.π., σ. 742), το 1871 στην Αθήνα (ό.π., σ. 750), το 1872 
ξανά στην Πόλη (ό.π., σ. 804) κτλ.
15 Σταματοπουλου-Βασιλάκου, ό.π., σ. 58 και 479. Και 
ως Τσαλαπετεινός ή Αι τρέλλαι της νεότητος· πρόκειται 
για την κωμωδία Der Hahnenschlag. Βλ. και Χατζηπα­
νταζής, ό.π., σ. 936.

18 Σταματοπουλου-Βασιλάκου, ό.π., σσ. 168 και 463. Πρό- 
κειται για τη μονόπρακτη κωμωδία Die Uniform des 
Feldmarschalk Wellington. Το έργο παίζεται και το 1890 
στην Πάτρα και το 1891 στην Αθήνα (G. Veloudis, ό.π., 
σσ. 351 εξ.).
17 Από τον Γ. Μ. Πετρόπουλο: «μεταφρασθείσα εκ του 
ιταλικού», (Λαδογιάννη: ό.π., αρ. 806).
Ι8Β. Πούχνερ: «Θεατρικές παραστάσεις στη Θεσσαλία 
του 18ου αιώνα», Επιστημονική Επετηρίδα της Φιλο­
σοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών ΚΘ', 1986- 
1991 [1992], σσ. 289-295' Φ. Ν. Βογιατζής: «Το θέατρο 
στα χωριά της Καρδίτσας», Γνώση και Γνώμη Γ', Καρ­
δίτσα 1984, σσ. 133-178' του ίδιου: «Το θέατρο στην 
Καρδίτσα (1881-1986)», Γνώση και Γνώμη Δ', Καρδί­
τσα 1985, σσ. 205-275 και Ε', 1986, σσ. 261-313' του ίδι­
ου: «Το θέατρο στα Τρίκαλα (1881-1984). Συγκριτική 
έρευνα στον χώρο της Δυτικής Θεσσαλίας», Τρικαλινά 
5, Τρίκαλα 1985, σσ. 107-181" του ίδιου: «Το θέατρο 
στα χωριά των Τρικάλων», Τρικαλινά 6, Τρίκαλα 1986, 
σσ. 137-250'του ίδιου: Το θέατρο στο Βόλο (1915-1940), 
Αθήνα 1987· του ίδιου: «Το θέατρο στην Καρδίτσα και 
στη Θεσσαλία», Καρδίτσα 2/5-6,1990, σσ. 9-22' του ίδι­
ου: «Το θέατρο στη Λάρισα», Θεσσαλικό Ημερολόγιο 
17,1990, σσ. 145-160' του ίδιου: «Οι Θεσσαλοί σκηνο­
γράφοι και ο Κώστας Θετταλός»,Πρακτικά τουΑ'Συ­
νεδρίου Αλμυριώτικων Σπονδών, Αλμυρός 1991, σσ. 
489-514' του ίδιου: Το θέατρο σκιών στην Θεσσαλία, 
Αθήνα 1995' του ίδιου: Το θέατρο στο Βελεστίνο και οι 
θεατρικές παραστάσεις για τον Ρήγα Φεραίο στην Θεσ­
σαλία (1881-1993), Αθήνα - Βελεστίνο 1996.
19 Απ. Βακαλόπουλος: Ιστορία του Νέου Ελληνισμού, 
τόμ. Δ', Θεσσαλονίκη 1973, σσ. 531-548 (με περαιτέρω 
βιβλιογραφία).
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τη μορφή του ιατροφιλόσοφου, ποιητή και θεατρικού μεταφραστή Γεωργίου Σακελλάριου20 
-, οι δραματικε'ς μεταφράσεις των τεσσάρων έργων του Κάτζεμπου, που φέρονται πως έχουν 
μεταφραστεί από τον Κοκκινάκη, δεν απασχόλησαν ώς τώρα την έρευνα21. Λέω «φέρονται», 
γιατί μόνο σε μία από τις μεταφράσεις υπάρχει το όνομα του μεταφραστή· τρία βγαίνουν στο 
ίδιο τυπογραφείο, το ένα σε άλλο.

Συγκεκριμένα: ΕΘ - Η Εκούσιος Θυσία. Δράμα, εις τρεις πράξεις υπό Αύγουστον από 
Κοζεβού. Εκ του γερμανικού. Εν Βιέννη. Παρά τη Ελληνική Τυπογραφία Γεωργίου Βεντότη 
1801 (μικρό σχήμα, σελ. 96)22.

KO - Οι Κόρσαι. Δ ράμα εις τέσσαρας Πράξεις σνντεθέν υπό τον περίφημου Κωμοόοποιού 
[sic] Αυγούστον τον Κοτζεβού. Και μεταφρασθέν εις χρήσιν των φιλολόγων. - Κορσική· Νήσος 
μεγάλη· κείται μεταξύ των ακρογιαλών της Γένοβας και της νήσον Σαρόινίας. - Εν Βιέννη της 
Αονστρίας. Παρά των ΦραντζΑντωνίωΣχραιμπλ. 1801 (μικρό σχήμα, 125+3 σελ.)23.

“Βλ. ατη συνεχεία. Βλ. και Βακαλόπουλος, ό.π., σ. 547. 
Οι αμφιβολίες του Pouqueville (Voyage dans la Grèce..., 
Paris 1820, τόμ. 3, σ. 388) στηρίζονται σε ελλιπείς γνώ­
σεις για την ξεχωριστή θέση του χωριού που ξεχώρισε 
από τη γύρω περιοχή: δεν υπήρχε ούτε ένας Τούρκος, 
είχε συσσωρευθεί σημαντικός πλούτος, οι κάτοικοι ντυ­
νόταν «ευρωπαϊκά» και διατηρούσαν στενές σχέσεις 
με το γερμανόφωνο χώρο.
21 Εξαίρεση αποτελεί ο Γιώργος Βελσυδής, πσυ στο μνη­
μειώδες έργο του για τις γερμανικές επιδράσεις στη νεο­
ελληνική λογοτεχνία αφιερώνει ορισμένους χαρακτηρι­
σμούς στις πρώτες μεταφράσεις του Κοκκινάκη: «Anders 
als die griechischen Autoren und Übersetzer klassizistischer 

Dramen bzw. Tragödien scheut sich Kokkinakis nicht, sich 
in seinen Übersetzungen einer durchaus volkstümlichen 

Sprache zu bedienen, und macht selbst vor dialektalen 
Sprachelementen nicht halt. Dies gilt vor allem für die 
Komödie unter diesen Stücken, eine Gattung, die in manchen 
griechischen Gebieten, wie gesagt, eine beachtenswerte 
volkstümliche Tradition aulzuweisen hatte und damals noch 
lebendig war. Kokkinakis scheint darüber hinaus eine 
Übersetzungstechnik eingeführt zu haben, die später z. B. 
auch von Konstantinos Ikonomos in seiner Übersetzung 

von Molièreszlvare 1816 angewandt wurde: Die Namen 
der Personen, namentlich in den Komödien, werden mit 
Vorliebe gräzisiert bzw. durch andere, rein griechische 
ersetzt, und somit der Realitätseffekt gesteigert» 
(Germanograecia, ό.π., σσ. Ill εξ.). Οι παρατηρήσεις για 
τη «λαϊκότροπη» γλώσσα του Κοκκινάκη είναι ασφαλώς 
κάπως υπερβολικές: πρόκειται επίσης για τη <<μεικτή» των 
Φαναριωτών (βλ. στη συνέχεια). Και διαλεκτικά στοιχεία 
εμφανίζονται δειλά δειλά και σε προηγούμενα έργα (βλ. 
Β. Πούχνερ: Η γλωσσική σάτιρα στην ελληνική κωμωδία του 
19ου αιώνα. Γλωσσοκεκτρικές στρατηγικές του γέλιου από 
τα «Κορακίστικά» ώς τον Καραγκιόζη, Αθήνα 2001, pass.).

Αυτή η χρήση των ντοπιολαλιών δεν έχει καμιά σχέση με 
το Κρητικό και Επτανησιακό θέατρο. Για τις τεχνικές και 
στρατηγικές των διασκευών σια «καθ’ ημάς» στο βαλκα­
νικό χώρο βλ. επίσης Β. Πσύχνερ: Η ιδέα του Εθνικού Θε­
άτρου στα Βαλκάνια του 19ου αιώνα. Ιστορική τραγωδία 
και κοινωνιοκριτική κωμωδία στις εθνικές λογοτεχνίες της 
Νοτιοανατολικής Ευρώπης, Αθήνα 1993, pass.
ΏΔ. Σ. Γκίνης / Β. Γ. Μέξας: Ελληνική βιβλιογραφία 1800- 
1863, 3 τόμ., εν Αθήναις 1939-1957, αρ. 64' Φ. Ηλιού: 
Ελληνική βιβλιογραφία του 19ου αιώνα. Βιβλία - Φυλ­
λάδια, τόμ. Α' 1801-1818, Αθήνα 1997, αρ. 1801. 20. 
Όπως τονίζει ο τελευταίος, το έργο προσγράφεται στον 
Κοκκινάκη. Πρότυπο είναι Der Opfertod (1798) - η με­
τάφραση γίνεται μόλις τρία χρόνια μετά την έκδοση του 
γερμανικού κειμένου. Αγγελίες και κρίσεις της ελληνι­
κής έκδοσης έχουν γίνει στις Annalen der Österreichischen 

Litteratur I, αρ. 7, Βιέννη, Ιαν. 1802, στ. 56 και στο 
Intelligenblatt der Allgemeinen Litteratur-Zeitung III, αρ. 
153, Ιένα, 4 Σεπτεμβρίου 1802, στ. 1247. Εκεί σημειώ­
νεται πως η μετάφραση έχει γίνει «von einem Mediciner 
aus Griechenland», όπου συγχέεται ο Κοκκινάκης προ­
φανώς με τον Γεώργιο Σακελλάριο, που είχε ολοκλη­
ρώσει τις σπουδές της ιατρικής στη Βιέννη και είχε κά­
νει συνολικά έξι θεατρικές μεταφράσεις, ενώ ο νεαρός 
Κοκκινάκης μόλις είχε φτάσει και ήταν παντελώς άγνω­
στος. Βλ. επίσης Magasin Encyclopédique έτ. IX, τ. II, 
Παρίσι 1805, σ. 505. Αντίτυπα της έκδοσης υπάρχουν 
σήμερα στη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη, στην Εθνική Βι­
βλιοθήκη του Παρισιού και στη βουλγαρική μονή Ρίλα. 
“Γκίνης / Μέξας, ό.π., αρ. 90' Ηλιού, ό.π., αρ. 1801.40. 
Και εδώ τονίζεται από τον τελευταίο πως η ανώνυμη με­
τάφραση προσγράφεται στον Κοκκινάκη. Πρότυπο εί­
ναι Die Korsen (1799). Η αγγελία της έκδοσης γίνεται 
στα ίδια έντυπα: Annalen der Österreichischen Litteratur 

I, αρ. 8, Βιέννη, Ιαν. 1802, στ. 64, Intelligenblatt der
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ΜΜ - Μισανθρωπία και Μετάνοια. Δ ράμα εις πέντε πράξεις συντεθέν υπό Αυγ. από Κο- 
ζεβον. Εκ τον γερμανικού μεταφρασθέν. Εν Βιέννη της Αουστρίας. Παρά των ΦραντξΑντω- 
νίω Σχραιμπλ. 1801 (μικρό σχήμα, 1 + 140+1 σελ.)24.

ΠΑ - Πτωχεία, και Ανόρεία. Κωμωδία εις τρεις Πράξεις. Συντεθείσα υπό Αυγ. από Κοζε- 
βον. Μεταφρασθείσα υπό Κωνσταντίνον Κοκκινάκη τον Χίου, εκδοθείσα δε παρά τίνος Φι- 
λογενούς, και Ευγνώμονος. Εν Βιέννη της Αουστρίας. Παρά τω Φραντζ Αντωνίω Σχραιμπλ. 
1801 (μικρό σχήμα, 153+1 σελ.)25.

Η ανωνυμία τριών μεταφράσεων δημιούργησε κάποιους δισταγμούς σχετικά με την ταυ­
τότητα του μεταφραστή, καθώς και το γεγονός πως μόνο τρεις μεταφράσεις τυπώνονται στον 
ίδιο εκδοτικό οίκο, ε'κανε ορισμένους μελετητές να προσγράφουν μόνο αυτές στον Κοκκι- 
νάκη26. Τα αντίτυπα των τεσσάρων εκδόσεων δεν είναι και τόσο πολλά, είναι διασκορπι­
σμένα και δυσεύρετα: και τα τέσσερα μαζί υπάρχουν μόνο στη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη (μά­
λιστα δεμένα μαζί)27. Στο πλαίσιο μιας όσο γίνεται περισσότερο συστηματικής ενασχόλησης 
με τη θεατρική ιστορία και δραματουργία του 19ου αιώνα, απέκτησα μικροφίλμ και outprints 
από τη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη28- φωτοαντίγραφα των αντίστοιχων γερμανικών κειμένων εί­
χα προμηθευθεί από παλαιό, από την Österreichische Nationalbibliothek της Βιέννης, έχο-

Allgemeinen Litteratur-Zeitung III, αρ. 153, Ιένα, 4 Σε­
πτεμβρίου 1802, σι. 1247 και σιο Magasin Encyclopédique, 
ε'τ. IX, τ. II, Παρίσι 1805, σ. 505. Τα ανάτυπα της ελλη­
νικής ε'κδοσης βρίσκονται πιο συχνά: Γεννάδειος Βι­
βλιοθήκη, Δημόσια Βιβλιοθήκη Κέρκυρας, Βιβλιοθήκη 
της Ελληνικής Κοινότητας Τεργέστης, Εθνική Βιβλιο­
θήκη σιο Παρίσι, Bibliothèque Interuniversitaire des 
Langues Orientales στο Παρίσι, Ελληνικό Ινστιτούτο της 
Σορβόννης, British Library του Λονδίνου, Εθνική Βι­
βλιοθήκη της Σόφιας, Harvard University Library. 
24Γκίνης / Με'ξας, ό.π., αρ. 86' Ηλιου, ό.π., αρ. 1801.38. 
Υπάρχει και αφιερωτική επιστολή «Τοις Εντιμωτάτοις 
[sic] και Χρησιμωτάτοις Αυταδε'λφοις κυρίοις κυρίοις 
Ιωάννη και Θεοδώρω Μπακάλογλου», με υπογραφή 
«Ο εκδότης». Το πρότυπο «Menschenhass und Reue» 
είχε εκδοθεί το 1789. Στην περίπτωση αυτή ο ανώνυ­
μος μεταφραστής ταυτίζεται με τον Κοκκινάκη ήδη από 
κάπως μεταγενέστερες πηγές της εποχής: Θεόκλητος 
[Φαρμακίδης], Ελληνικός Τηλέγραφος 1815, σ. 874 και 
Γενική Εφημερίς της Ελλάδος, 1831, στ. 64. Η αγγελία 
της έκδοσης γίνεται στα ίδια έντυπα, όπως οι άλλες θε­
ατρικές μεταφράσεις του Κοτζεμποΰ: Annalen der 
Österreichischen Litteratur I, αρ. 8, Ιαν. 1802, στ. 64, 

Intelligenblatt der Allgemeinen Litteratur-Zeitung III, αρ. 
153, Ιένα, 4 Σεπτεμβρίου 1802, στ. 1247, Magasin 
Encyclopédique, έτ. IX, τ. II, Παρίσι 1805, σ. 505. Και 
από αυτό το έργο υπάρχουν αρκετά αντίτυπα: Εθνική 
Βιβλιοθήκη της Ελλάδος, Γεννάδειος Βιβλιοθήκη, Δη­
μοτική Βιβλιοθήκη Λάρισας, Μονή Χιλανδαρίου, Βι­
βλιοθήκη της Θεολογικής Σχολής της Χάλκης, Βιβλιο­
θήκη του Ελληνικού Ινστιτούτου της Βενετίας, Ελληνι­

κό Ινστιτούτο της Σορβόννης, British Library του Λον­
δίνου, Βιβλιοθήκη της Μητρόπολης Μολδαβίας και Σσυ- 
τσεάβας στο Ιάσιο.
"Γκίνης / Με'ξας, ό.π., αρ. 95, Ηλιού, ό.π., αρ. 1801.45. 
Το πρότυπο είναι Armut und Edelsinn. Η έκδοση αυτή 
δεν έχει αναγγελθεί στα έντυπα της εποχής. Αντίτυπα 
της έκδοσης υπάρχουν αρκετά: Εθνική Βιβλιοθήκη της 
Ελλάδος, Γεννάδειος Βιβλιοθήκη, Βικελαία Βιβλιοθή­
κη Ηρακλείου, Δημόσια Βιβλιοθήκη Κέρκυρας, Μονή 
Βατοπεδίου, Εθνική Βιβλιοθήκη στο Παρίσι, Ελληνικό 
Ινστιτούτο της Σορβόννης, Εθνική Βιβλιοθήκη της Σό­
φιας, Harvard University Library, Βιβλιοθήκη του Γ. Π. 
Σαββίδη. Υπάρχει μια ανατύπωση στο περ. Θεατρικά 
2-3 (Ιάν.-Ιούνιος) και 4 (Ιούλ.-Σεπτ. 1990).
®Βλ. π.χ. Ά.Ταμπάκη: Η νεοελληνική δραματουργία και 
οι δυτικές της επιδράσεις (18ος-19ος αι.). Μια συγκρι­
τική προσέγγιση, Αθήνα 1993, σ. 36 (και στη δεύτερη 
έκδοση, Αθήνα 2002, σ. 36). Στον Κοκκινάκη αποδίδο­
νται KO, ΜΜ και ΠΑ, όχι ΕΘ, προφανώς γιατί τυπώ­
θηκε σε άλλον εκδότη. Την ίδια επιλογή κάνει και η 
Λαδογιάννη στη βιβλιογραφία της, προσθέτοντας στο 
KO και ΜΜ τον Κοκκινάκη ως μεταφραστή, ενώ στο 
ΠΑ αναφέρεται στον τίτλο (Λαδογιάννη: ό.π., αρ. 221- 
224), ακολουθώντας τον Σιδέρη (Το 1821 και το θέα­
τρο, ό.π., σ. 12). Ο Βελουδής αντίθετα αποδίδει και τις 
τέσσερις μεταφράσεις στον Κοκκινάκη (Gennanograecia, 
ό.π., σσ. 111 εξ.).
"Sign. MGL 132.
“'Ευχαριστώ τη διευθύντρια κ. Καλλιγά για την άδεια 
και το Ίδρυμα Κώστα & Ελένης Ουράνη για την κά­
λυψη της δαπάνης της φωτογράφησης.
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ντας το ερευνητικό αυτό θέμα για χρόνια κλεισμένο στο συρτάρι. Με τη μελέτη και σύγκρι­
ση των κειμένων αυτών, όπως ανέφερα, δεν έχει ασχοληθεί ως τώρα κανείς29, πράγμα όχι και 
ακατανόητο, αν υπολογίσουμε τις δυσκολίες της ανεύρεσης και χρήσης όλων των σχετικών 
ελληνικών εκδόσεων και της ανάγνωσης των γερμανικών κειμένων στην παλαιό γοτθική γρα­
φή, με περίεργη σήμερα ορθογραφία και μια φαινομενικά γλωσσική στρυφνότητα και δυ­
σκαμψία, της οποίας το χιούμορ και το esprit δεν αποκαλύπτεται εύκολα στον τωρινό γνώ­
στη των γερμανικών, γιατί καθρεφτίζει γλωσσικές πρακτικές του ομιλούμενου λόγου της επο­
χής, γραφειοκρατικές εκφράσεις της εμπορικής αλληλογραφίας, τη γλώσσα της galanterie 
ανάμεσα στα δύο φύλα με περιφραστικές περιπλοκότητες, υπονοούμενα κτλ.· επίσης στα 
ηθικοδιδακτικά σημεία ανεβαίνει ο τόνος, αλλά όχι προς την κατεύθυνση μιας ποιητικής 
έξαρσης παρά ενός κατηχητικού διδακτισμού με «επιστημονική» ρητορεία. Ο Κότζεμπου 
δεν είναι ποιητής, αλλά πιάνει το σφυγμό της κοινωνικής ζωής.

Οι αναλύσεις αυτές είναι αρκετά αποκαλυπτικές: ως προς τη γλώσσα και τις μεταφρα­
στικές στρατηγικές του Κοκκινάκη και ως προς τη σκοπιμότητα του όλου εγχειρήματος. Δεν 
μεταφράζει κανείς τέσσερα έργα του ίδιου συγγραφέα σε σύντομο χρονικό διάστημα χωρίς 
να έχει κατά νου ένα συγκεκριμένο σχέδιο. Αυτό φαίνεται πως συνδέεται με την ιδέα της τρο­
φοδότησης του ερασιτεχνικού θεάτρου, που τότε ακόμα δεν είχε συγκροτηθεί πουθενά, με 
έργα που εύκολα ανεβάζονται και έχουν σίγουρη επιτυχία· και εκτός τούτου μεταδίδουν τα 
διδάγματα της βιοθεωρίας του Διαφωτισμού και της αστικής τάξης και προέρχονται από ένα 
συγγραφέα αναγνωρισμένο σε όλες τις σκηνές της Ευρώπης. Ακριβώς γι’ αυτόν το λόγο με­
τέφραζαν και έπαιζαν τον Κότζεμπου όλα τα ερασιτεχνικά σχήματα στις βαλκανικές χώρες: 
με ολιγοπρόσωπα έργα, που ανεβάζονται από ερασιτέχνες χωρίς ιδιαίτερη δυσκολία και 
εξοπλισμό, εξασφαλίζουν τη μέθεξη και την επιτυχία σκορπώντας γέλιο και συγκίνηση, χι­
ούμορ και δάκρυα30. Τις μεταφράσεις του Κοκκινάκη πρέπει να δούμε άλλωστε σε μια τέτοια 
παμβαλκανική κλίμακα, αλλιώς δεν κατανοείται η πρωτοτυπία τους και η λειτουργικότητά 
τους, και μένει δυσεξήγητο γιατί δεν είχαν και συνέχεια.

Υπάρχει και ένα άλλο στοιχείο που εκπλήσσει: η ταχύτητα της μεταφοράς ή ακριβέστε­
ρα η μικρή χρονική απόσταση μεταξύ της έκδοσης και παράστασης των κειμένων στα γερ­
μανικά και της ελληνικής μετάφρασης: η Πτωχεία καί ανδρεία τυπώνεται στα γερμανικά 
πρώτα το 1795, δεύτερη φορά το 1798" Μισανθρωπία καί μετάνοια το 1790, Η εκούσιος θυ­
σία το 1798 και Οι Κόρσαι μόλις το 1799! Τέτοια «ταχύτητα» πρόσληψης εμφανίζεται μόνο 
εκατό χρόνια αργότερα31. Οι «χρόνοι» της μεταφοράς στην περίπτωση του Μολιέρου, του 
Μεταστάσιου και του Γκολντόνι ακόμα μετρούν συνήθως δεκαετίες32. Ο νεαρός Κοκκινά- 
κης, που έχει έρθει στο κέντρο της φήμης του Κότζεμπου, τη Βιέννη, δρα αποφασιστικά και

2,Με εξαίρεση τις λίγες σημειώσεις του Γιώργου Βε- 
λουδή (βλ. παραπάνω).
311 Πούχνερ: Η ιδέα τον Εθνικού θεάτρου στα Βαλκάνια 
τον 19ου αιώνα, ό.π., σσ. 121-124 και pass., καθώς και 
του ίδιου, «Ο Pietro Metastasio και ο August von 
Kotzebue στο θε'ατρο της Νοτιοανατολικής Ευρώπης. 
Δρόμοι της πρόσληψης στο 18ο και 19ο αιώνα», στον τό­
μο: Βαλκανική θεατρολογία. Δέκα μελετήματα για το 
θέατρο στην Ελλάδα και στις γειτονικές της χώρες, Αθή­
να 1994, σσ. 311-319.
31 Βλ. τους σχετικούς προβληματισμούς στον Βελουδή,

Gennanograecia, ό.π., pass, και Β. Πούχνερ: «Μίμηση και 
παράδοση στην ιστορία του νεοελληνικού θεάτρου», 
στον τόμο: Ελληνική θεατρολογία. Δώδεκα μελετήμα­
τα, Αθήνα 1988, σσ. 329-379, καθώς και του ίδιου: «Οι 
βόρειες λογοτεχνίες και το νεοελληνικό θε'ατρο. Ιστο­
ρικό διάγραμμα και ερευνητικοί προβληματισμοί», στον 
τόμο: Κείμενα και αντικείμενα. Δέκα θεατρολογικά με­
λετήματα, Αθήνα 1997, σσ. 311-354.
32 Βλ. ενδεικτικά Πούχνερ: «Ο ιταλικός Κλασικισμός 
και Διαφωτισμός» ό.π., και του ίδιου: Η πρόσληψη της 
γαλλικής δραματουργίας, ό.π. σσ. 36-62.
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συντονισμένα, με σχέδιο, και εργάζεται πυρετωδώς για την υπόθεση του θεάτρου, που ήταν 
στα προεπαναστατικά χρόνια ένα από τα σημαντικότερα εργαλεία της «μετακένωσης»33.

Αλλά έκπληξη προκαλείται και στο γλωσσικό θέμα: οι μεταφράσεις του Κοκκινάκη είναι 
ίσως τα πρώτα θεατρικά έργα στα ελληνικά μετά τη διακοπή του Κρητικού και του Αιγαιοπε- 
λαγίτικου θεάτρου (αν εξαιρέσουμε το Επτανησιακό διαλεκτικό θέατρο, που είναι άλλη υπό­
θεση), τα οποία «παίζονται» στη σκηνή, δηλαδή έχουν ρέοντα σκηνικό λόγο, χωρίς να συνιστούν 
απλώς ποιητική απαγγελία34. Το ενδιαφέρον είναι ότι δίπλα στη μεικτή λόγια γλώσσα τους 
υπάρχουν και δυνατές πινελιές και έντονοι χρωματισμοί μιας πιο λαϊκής γλώσσας, που δίνουν 
σε ορισμένα σημεία του διαλόγου μιαν αμεσότητα που λείπει από το πρότυπο. Ο φόρμουλες 
ευγενείας στους αριστοκράτες των έργων του Κότζεμπου, αλλά και των αστών του, η γκαλα- 
ντερία στους νέους ερωτευμένους κτλ., έχει, παρά την ιδεολογική τοποθέτηση υπέρ του Δια­
φωτισμού, τη φυσιολατρεία, την ειλικρίνεια και απλότητα, ακόμα κάτι και από την επιτήδευ­
ση του Ροκοκό, ή κινείται στη γραφειοκρατική στεγνότητα του εμπορικού κόσμου και μιας απο- 
πνικτικής ηθικολογίας, που προσπερνιέται μόνο μετά βίας από το συναίσθημα. Αντί των ηθι- 
κοδιδακτικών ρητών και αποφθεγμάτων ο Κοκκινάκης εισάγει και λαϊκές παροιμίες, καθη­
μερινές εκφράσεις, επιφωνήματα (μπα, μπρε, έ δα, τι άνεμος κτλ.), μεταφέροντας τον αναγώ- 
στη/θεατή από τις μητροπόλεις και τις εξοχές της Ευρώπης (ή και του τρίτου κόσμου) σε ένα 
πολίτικο περιβάλλον, όπου αρκετά έντονα κυριαρχούν και τουρκικές εκφράσεις (βάϊ, τζάνουμ 
κτλ.), ενώ η διοικητική ορολογία καθρεφτίζει γερμανικούς termini technici (στην εμπορική 
γλώσσα και τα γαλλικά και ιταλικά, ακόμα και λατινικά). Υπάρχει στα γλωσσικά επίπεδα και 
μια σαφής υφολογική διαφοροποίηση ανάμεσα στους αφέντες και τους δούλους, που μιλούν 
πιο χρωματισμένη γλώσσα, η οποία έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Βρισκόμαστε μόλις στο έτος 1801.

Σε ένα από τα έργα αυτά υπάρχουν ακόμα και μερικά διαλεκτικά στοιχεία, που χρησιμο­
ποιεί η κόρη ενός κηπουρού. Αυτά μάλλον προς την πατρίδα του μεταφραστή, τη Χίο, παρα­
πέμπουν. Ωστόσο σημαντικό είναι το γεγονός, πως αυτό γίνεται αρκετά χρόνια πιο πριν από 
τη μετάφραση/διασκευή ταυ Φιλάργυρου του Μολιέρσυ από τον Κωνστ. Οικονόμου (Βιέννη 1816), 
όπου για πρώτη φορά χρησιμοποιούνται διάφορες διάλεκτοι35. Ως προς τα γραφικά στοιχεία, 
που δίνουν και κάποιον ηθογραφικό τόνο, πρέπει να παρατηρηθεί πως χρησιμοποιούνται με 
τις ίδιες στρατηγικές, όπως αργότερα τα διαλεκτικά στοιχεία στην κωμωδία: δηλαδή γίνεται 
μια επιλεκτική χρήση που επαναλαμβάνεται και χρωματίζει κατ’ αυτόν τον τρόπο ένα σκηνι­
κό χαρακτήρα ή ένα έργο ολόκληρο36. Η γλωσσική μελέτη των μεταφράσεων αυτών αποτελεί 
και μιαν αρκετά σημαντική συμβολή στο γλωσσικό ζήτημα της εποχής: ο Κοκκινάκης ήταν οπα­
δός του Κοραή, το 1801 όμως ακόμα ακολουθεί μάλλον τη γλωσσική πρακτική των Ελλήνων 
της Πόλης. Σε κάθε περίπτωση, και αυτά τα κείμενα δείχνουν τον προβληματισμό του διαχω­
ρισμού της γλώσσας σε «καθαρεύουσα» και «δημοτική», αν και περισσότερο παραποιούν πα­
ρά φανερώνουν την πολύ πιο διαφοροποιημένη γλωσσική πραγματικότητα37. Η θεατρική χρή-

“Ά.Ταμπάκη: «Η εποχή του Κοραή και το θέατρο», 
στον τόμο: Η νεοελληνική δραματουργία και οι δυτικές 
της επιδράσεις, ό.π., σσ. 13-38' της ίδιας, Le théâtre 
néohellénique: Génèse et formation. Ses composantes 
sociales, idéologiques et esthétiques, Thèse EHESS, Paris 
1995, σσ. 377-391.
ΜΒλ. και B. Ποΰχνερ: «Ο ομιλοΰμενος σκηνικός λόγος 
στην ελληνική δραματουργία (1810-1840», στον τόμο: 
Καταπακτή και υποβολείο, ό.π., σσ. 71-79.

35 Ποΰχνερ: Η γλωσσική σάτιρα στην ελληνική κωμωδία 
τον 19ου αιώνα, ό.π., σσ. 227-240.
3ίΒλ. Ποΰχνερ: Η γλωσσική σάτιρα στην ελληνική κω­
μωδία του 19ου αιώνα, ό.π., pass.
37 Βλ. και Β. Ποΰχνερ: «Δραματουργικε'ς και θεατρο­
λογικές θεωρίες στην προεπαναστατική Ελλάδα (1815- 
1818)», στον τόμο: Είδωλα και ομοιώματα. Πέντε θεα­
τρολογικά μελετήματα, Αθήνα 2000, σσ. 69-107 και 188- 
225 (υποσημειώσεις).
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ση της γλώσσας, εφόσον δεν είναι καθαρά ποιητική, έχει ακόμα μεγαλύτερη σημασία σ’ αυτό 
το θε'μα, γιατί καθρεφτίζει τον ομιλούμενο λόγο μιας εποχής38. Και τα έργα του Κότζεμπου εί­
ναι απόλυτα ρεαλιστικά ως προς την πρόθεσή τους, έτσι και η μετάφραση δεν μπορεί να κά­
νει αλλιώς παρά να ακολουθήσει την αισθητική αυτή επιλογή. Η μεταφράσεις του Κοκκινάκη, 
λοιπόν, μας εισάγουν σε γλωσσικές πρακτικές του προφορικού λόγου γύρω στα 1800.

Οι μεταφράσεις αυτές επίσης είναι αρκετά πιστές· σπάνια παραλείπουν κάτι, και μόνο 
για συγκεκριμένο λόγο. Αποδίδουν αρκετά πιστά το νόημα του πρωτοτύπου, αν και συχνά 
με άλλα γλωσσικά μέσα και άλλες μεταφορικές εικόνες, προσαρμόζοντας την εικονολογία 
στα ελληνικά δεδομένα. Και εδώ υπάρχουν εκπλήξεις που καθιστούν τα κείμενα αυτά αξιό­
λογα ακόμα και για την ιστορική λαογραφία, διασώζοντας παροιμίες και προφορικές εκ­
φράσεις της εποχής. Οι πρώτες ελληνικές μεταφράσεις έργων του Κότζεμπου είναι ενδια­
φέρουσες και από υφολογική άποψη, ως ανεξάρτητα λογοτεχνήματα, στο βαθμό που οι με­
ταφράσεις είναι αναπόσπαστα τμήματα μιας εθνικής λογοτεχνίας, ισάξιες με την πρωτότυ­
πη λογοτεχνική παραγωγή· συχνά ακόμα και αξιολογότερες πηγές, γιατί στην προσπάθεια 
να χρωματίσουν το «ξένο», να το μετουσιώσουν στα «καθ’ ημάς» χρησιμοποιούνται πιο έντο­
να και συνειδητά τα ντόπια στοιχεία. Στις στρατηγικές της μεταφοράς στα «καθ’ ημάς» πα- 
ρατηρείται κυρίως η μετονομασία, ο εξελληνισμός δηλαδή των ξένων ονομάτων, και ορι­
σμένες μεταβολές στα πραγματολογικά δεδομένα (π.χ. στην προέλευση και το είδος κρα­
σιών, στην επίπλωση, σε τμήματα του ρουχισμού κτλ.), ενώ συνήθως δεν αλλάζουν τα τοπω­
νύμια ή οι χώροι όπου διαδραματίζεται το έργο.

Πρέπει να παρατηρηθεί στο σημείο αυτό ότι ο Κοκκινάκης εισάγει για τους συμπατριώ­
τες του όχι μόνο το γνωστό τοπικό, αλλά σε σημαντικό βαθμό και έναν κοσμοπολιτισμό, που 
είναι χαρακτηριστικός για το Διαφωτισμό: το ένα έργο παίζεται στο Λονδίνο, το κέντρο της 
κεφαλαιοκρατίας της εποχής, το άλλο κάπου στην εξοχή στη Γερμανία (με αξιωματικό που 
υπηρέτησε στη Γαλλία), το τρίτο πιθανώς στο Αμβούργο (παραθαλάσσια πόλη με Σουηδό 
αξιωματικό και Ολλανδό έμπορο), το τέταρτο στην Ουγγαρία με εξόριστους μαχητές της 
Κορσικής στα χρόνια του Αυστροτουρκικού πολέμου (πρώτο μισό του 18ου αιώνα). Οι Κον- 
άκεροι, που θα μεταφράσει δώδεκα χρόνια αργότερα ο Ιωάννης Παπαδόπουλος, διαδρα­
ματίζονται στην Αμερική! Και μέσα στα έργα αυτά υπάρχουν πάμπολλες αναφορές σε ξένες 
χώρες (και του τρίτου κόσμου), πολιτικές καταστάσεις, εμπορικές διασυνδέσεις, προϊόντα 
από την Άπω Ανατολή, στο εμπόριο σκλάβων στην Αφρική κτλ. Και απλώς η ανάγνωση των 
έργων αυτών δεν εισάγει μόνο στις νέες συμπεριφορές και αξίες της αστικής τάξης, στα ιδα­
νικά του ανθρωπισμού, αλλά και σ’ ένα διεθνές περιβάλλον του ανερχόμενου καπιταλισμού. 
Από αυτή την άποψη τα θεατρικά έργα του Κότζεμπου έχουν τρόπον τινά εγκυκλοπαιδικό 
χαρακτήρα, εισάγουν τον αναγνώστη και θεατή στο μεγάλο κόσμο. Μεταδίδουν τη νέα διε­
θνικότητα, την οποία αντιπροσωπεύουν και οι Έλληνες που έχουν στα χέρια τους το εμπο­
ρικό δίκτυο, που αναπτύχθηκε κατά το 18ο αιώνα σε όλα τα Βαλκάνια κι έφτασε ώς την Κε­
ντρική και Βόρεια Ευρώπη, την Ιταλία, το Παρίσι και το Λονδίνο. Και από αυτή την άποψη 
τα έργα του Κότζεμπου είναι αντιπροσωπευτικά για τη ζώσα πραγματικότητα της νέας ελ­
ληνικής αστικής τάξης, όπως διαμορφώνεται στη Διασπορά.

Τα κείμενα αυτά θέτουν τα συνήθη εκδοτικά προβλήματα της προεπαναστατικής πε­
ριόδου· τρία από τα τέσσερα θεατρικά κείμενα φαίνεται πως είχαν την επιμέλεια του ίδιου 
του συγγραφέα (ή τουλάχιστον δύο· υπάρχουν ορισμένα ενδεικτικά στοιχεία γι’ αυτό), ενώ

Ήούχνερ: «Ο ομιλούμενος σκηνικός λόγος στην ελληνική δραματουργία (1810-1840)», ό.π.
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το τέταρτο αφέθηκε στο έλεος των τυπογράφων και γι’ αυτά βρίθει από τις πιο απίθανες αβλε­
ψίες (βλ. στη συνέχεια). Κάποιες άλλες αποκλίσεις εγείρουν ακόμα και την υποψία αν εί­
ναι έργο του Κοκκινάκη, αλλά τα στοιχεία αυτά δεν φτάνουν να τεκμηριώσουν με βεβαιό­
τητα μια τέτοια υπόθεση. Όλα τα κείμενα έχουν ορισμένες τυπογραφικές αβλεψίες, αλλά 
κυρίως τις ορθογραφικές ιδιοτυπίες της εποχής, που βασίζονται σε λανθασμένες ετυμολο­
γίες, σε παλαιότερες τυπογραφικές «παραδόσεις» ή παραμένουν χωρίς καμιάν ιδιαίτερη 
αιτιολόγηση35 * * * 39.

Ο Κωνσταντίνος Κοκκινάκης (1781-1831) και το έργο του

Παρά το γεγονός, πως ο Κοκκινάκης είναι από τους γνωστότερους λόγιους της προεπα­
ναστατικής περιόδου, συνεκδότης από το 1816 του θρυλικού Ερμου τονΛογίον στη Βιέννη, 
δεν διαθέτουμε και πολλά και εξακριβωμένα στοιχεία για το βίο του40. Γεννήθηκε το 1781 
στη Χίο και διδάχθηκε, όπως αναφέρεται στις πηγές, τα πρώτα γράμματα από το δάσκαλο 
αδελφό του. Στο πατρικό του νησί με τη μεγάλη παράδοση στα γράμματα41 έμαθε και ιταλι­
κά, μαθηματικά και φιλολογία. Για τη συμπλήρωση των σπουδών του μεταβαίνει στην Κων­
σταντινούπολη και ύστερα στην Αυθεντική Ακαδημία στο Βουκουρέστι42. Ακολουθώντας τα 
βήματα του Ρήγα φτάνει από κει στη Βιέννη, το σημαντικότερο τότε κέντρο του απόδημου 
Ελληνισμού, του εμπορίου στη στερεά και των ιδεών περί Διαφωτισμού και εθνικής αφύ­
πνισης των βαλκανικών λαών από τον τουρκικό ζυγό. Φτάνει στη Βιέννη, ούτε καν είκοσι 
ετών, γύρω στα 1800 (ή και πιο νωρίς). Την ιδέα των θεατρικών μεταφράσεων, - στις οποίες 
πρέπει να έχει επιδοθεί ευθύς αμέσως φτάνει, για να μπορεί να παρουσιάσει το 1801 τέσ­
σερα μεταφρασμένα στα ελληνικά έργα, - πρέπει να του την έχει δώσει ο Γεώργιος Σακελ- 
λάριος (1767-1836)43, που εκείνα τα χρόνια τελειώνει τις σπουδές του στην ιατρική και έχει 
μεταφράσει συνολικά έξι θεατρικά έργα από τα γερμανικά και τα γαλλικά44. Ίσως σ’ αυτόν 
οφείλεται και ο συγκεκριμένος προσανατολισμός, γιατί είναι δύσκολο να φανταστούμε πως 
ο νεαρός έρχεται τόσο καταρτισμένος, ώστε να συλλάβει αμέσως την ιδέα να αφοσιωθεί σ’ 
έναν θεατρικό συγγραφέα κατ' αποκλειστικότητα. Θα ήταν η επιτυχία του Κότζεμπου στο θέ­
ατρο, το γεγονός πως λίγα χρόνια πριν υπήρξε γραμματέας του Burgtheater (1797/98)45, το 
ότι τα έργα του πρεσβεύουν τη νέα ιδεολογία της αστικής τάξης και του Διαφωτισμού, ιόστε

35 Βλ. τώρα Β. Ποΰχνερ: «Εκδοτικά προβλήματα σε δρα­
ματικά κείμενα του 18ου και 19ου αιώνα», στον τόμο: 
Ράμπα και παλκοσένικο. Δέκα θεατρολογικά μελετή- 
ματα, Αθήνα 2003, σσ. 173-204.
“Κωνστ. I. Άμαντος: Τα γράμματα εις την Χίον κατά
την τουρκοκρατίαν 1566-1822, εν Πειραιεί 1946 (Αθή­
να 1976), σσ. 176-179· Βελουδής: Germanograecia, ό.π.,
σ. 111 και στις εγκυκλοπαίδειες, τα λεξικά και τις ιστο­
ρίες νεοελληνικής λογοτεχνίας.
41 Άμαντος, ό.π.
42 Ωστόσο το όνομά του δεν αναφέρεται πουθενά σε σχέ­
ση με την Αυθεντική Ακαδημία (βλ. A. Caraariano-
Cioran: Les Académies foncières de Bucarest et de Jassy
et leurs professeurs, Thessaloniki 1974, Institute for Balkan

Studies 142).
43 Β. Ποΰχνερ: «Ο Ρήγας Φεραίος και το θέατρο της 
Βιέννης κατά το 18ο αιώνα», στον τόμο: Διάλογοι και 
διαλογισμοί. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα, Αθήνα 
2000, σσ. 119-145, ιδίως σσ. 133 εξ.
44 Β. Σαμπανόπουλος: «Οι μετοικεσίες του ιατροφιλό­
σοφου Γεωργίου Σακελλαρίου»,£λιμειακά 1 (1982),σσ. 
41-52· Β. Β. Πασχαλίδης: Ο ιατροφιλόσοφος Γεώργιος 
Κ. Σακελλάριος ο Κοζανίτης, Αθήνα 1993' Χαρ. Καρα- 
νάσιος: «Μαρτυρίες αναφορικά με τη χρονολόγηση γε­
γονότων του βίου του ιατροφιλόσοφου Γεωργίου Σα- 
κελλάριου», Ο Ερανιστής 22 (1999), σσ. 117-135.
43 Kindermann: Theatergeschichte Europas, τόμ. 5, ό.π., 
σσ. 94 εξ.
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θα ήταν χρήσιμα για το Γένος, και το ότι έχουν στέρεα δραματουργική δομή που υλοποιεί­
ται σχετικά εύκολα σε μια ερασιτεχνική σκηνή και λόγω της «συναισθηματικής» δραμα­
τουργίας του εξασφαλίζουν τη μέθεξη των θεατών και την επιτυχία των παραστάσεων. Επί­
σης το νεαρό Κοκκινάκη ενδιαφέρουν, όπως φαίνεται από την επιλογή των τίτλων και υπο­
θέσεων, προβλήματα των «σωστού» έρωτα (όπως στο Έρωτος αποτελέσματα και τοΣχολει­
όν των ντελικάτων εραστών), η αξία της φιλίας (σε σύγκρουση με τον έρωτα, βλ. Τα Ολύμπια 
του Ρήγα), ο ταιριαστός γάμος (σε αντίθεση με τον κατά σύμβαση γάμο), που είναι η κε­
ντρική μονάδα μιας σωστής κοινωνίας και πολιτείας (Δημοκρατική Κατήχηση 1797), η σω- 
στή χρήση της εξουσίας από τον pater familias και τις ανώτερες κοινωνικές τάξεις, η αν­
θρωπιά και φιλανθρωπία, η ειρήνη και η φυσιολατρεία, η αποστροφή προς το «θέατρο» της 
κοινωνίας κτλ. Βέβαια ο Κότζεμπου δεν είναι ιδιαίτερα «προοδευτικός» συγγραφέας, ούτε 
πολιτικά ούτε κοινωνικά: δεν αμφισβητείται η δομή της πατριαρχικής οικογένειας και της τα­
ξικής κοινωνίας, αλλά μέσα στην ιεράρχηση αυτή υπάρχουν αξιοπρόσεκτες ζώνες ελευθε­
ρίας και ανοχής της ελευθερίας, ελεύθερης έκφρασης κι ακόμα και αντίθετων αποφάσεων, 
πράξεων και συμπεριφορών, που τελικά συγχωρούνται και θα μπορούσαν να ερμηνευθούν 
και ως πρώτα σκιρτήματα του γυναικείου κινήματος ή μιας κρυφής υποστήριξης δημοκρατι­
κών ιδεών. Ο Κότζεμπου παίζει πάντα σε πολλά πλάνα και αποφεύγει να είναι σαφής σε 
ιδεολογικά θέματα.

Όπως και να έχει το πράγμα, ο Κοκκινάκης εμφανίζεται ως συνεχιστής και διάδοχος, τρό­
πον τινά, του Σακελλάριου και του Ρήγα στη Βιέννη46. Προσπάθησε να εγγραφεί στο Πανε­
πιστήμιο, αλλά δεν το κατόρθωσε, κι έγινε, όπως ο Γεώργιος Λασσάνης λίγα χρόνια αργό­
τερα στη Βουδαπέστη47, βοηθός σε ελληνικό εμπορικό κατάστημα. Το εμπόριο τον ενδιέφε- 
ρε και βαθύτερα: ένα από τα έργα του Κότζεμπου, Πτωχεία και ανδρεία, διαδραματίζεται 
εξ ολοκλήρου στο milieu των εμπόρων, κι έχει και έναν τύπο που κάπως μοιάζει με τον Φι­
λάργυρο, δεν είναι όμως τόσο παθολογικός όπως εκείνος. Ο Κότζεμπου δημιούργησε το σκη­
νικό χαρακτήρα σαφώς με ένα πλάγιο βλέμμα στον Μολιέρο, γιατί σε κάποιο σημείο τον 
αποκαλούν και Άρπαγο (Arpagon). Το ενδιαφέρον του για το εμπόριο εκδηλώνεται και με 
τη μετάφραση μιας Ιστορίας του εμπορίου (Handlungsgeschichte) κάποιου Novak48.

Στους γλωσσικούς αγώνες των χρόνων των Κορακιστικών49 ο Κοκκινάκης βρίσκεται στο 
πλευρό του Κοραή, και με έμμεση προτροπή εκείνου μεταφράζει έμμετρα τον Ταρτούφο και 
τον εκδίδει το 1815 στη Βιέννη, με σημαντικό πρόλογο για την ιστορία της κωμωδίας στην 
Ευρώπη και τη δικαιολόγηση του είδους για την ελληνική κοινωνία, όπου υπήρχαν σημαντι­
κές επιφυλάξεις50. Εισπράττει τη γνωστή μομφή του Κοραή για το ακατάλληλο της έμμετρης 
μετάφρασης στην περίπτωση της κωμωδίας51, ο πρόλογός του πάντως και το γεγονός, πως 
πρόκειται για την πρώτη έντυπη μετάφραση κωμωδίας του Μολιέρου (και μάλιστα με τολ­
μηρή επιλογή του θέματος), είχε ευρύτερη απήχηση. Αμέσως την επόμενη χρονιά γίνεται,

“Πούχνερ: «Ο Ρήγας Φεραίος και το θέατρο της Βιέν­
νης κατά το 18ο αιώνα», ό.π., και τον ίδιον: «Rigas 
Fereos e il teatro a Vienna nel XVIII secolo», Rivista di 
Studi Bizantini e Neoellenici 35 (1998), oo. 95-109.
47B. Πούχνερ: «Ο Γεώργιος Λασσάνης δραματουργός 
τον προεπαναστατικού ελληνικού θεάτρου», στον τό­
μο: Ο μίτος της Αριάδνης. Δέκα θεατρολογικά μελετή- 
ματα, Αθήνα 2001, σσ. 220-289 (με όλη τη σχετική βι­
βλιογραφία).

“Βελουδής, Germanograecia, ό.π., σ. 111.
49Πούχνερ: Η γλωσσική σάτιρα στην ελληνική κωμωδία 
του 19ου αιώνα, ό.π., σσ. 23-92.
'“Πούχνερ: «Δραματουργικές και θεατρολογικες θεω­
ρίες στην προεπαναστατική Ελλάδα (1815-1818)», ό.π., 
σσ. 75-83 (βλ. και Ελληνικά 50,2000, σσ. 231-304, ιδίως 
σσ. 242-256)
51 Αδ. Κόρατ\ς: Αλληλογραφία, τόμ. Γ', Αθήνα, ΟΜΕΔ 
1979, σ. 500 εξ.
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πάλι με προτροπή του Κοραή, μαζί με τον Θ. Φαρμακίδη, εκδότης της δεύτερης φάσης της 
λειτουργίας του Ερμού τονΛογίου (1816-1821). Ο Κοκκινάκης μεταφράζει και άλλο ένα θε­
ατρικό έργο, αυτή τη φορά πάλι από τα γερμανικά, στα ελληνικά, Οι Στρελίτζοι (πραιτω- 
ριανοί του Πέτρου του Μεγάλου), που είναι ένας ύμνος στην επιβλητική μορφή του μεγάλου 
Διαφωτιστή της Ρωσίας, αλλά συνάμα και ύμνος στην απόλυτη μοναρχία που καταπνίγει στο 
αίμα την επανάσταση του επίλεκτου σώματος του τσαρικού στρατού“. Όπως φαίνεται από 
τον πρόλογο, το έργο προοριζόταν για παράσταση στην ελληνική σκηνή της Οδησσού, αλλά 
τελικά δεν παίχθηκε, γιατί σ’ αυτή τη φάση δεν «περνούσαν» πια τέτοια θέματα53.

Από τον πρόλογο αυτό επίσης φαίνεται σαφώς πως τον ενδιέφεραν και θέματα καθαρά 
θεατρολογικά, που αφορούν δηλαδή τη θεατρική παράσταση και τη λειτουργία της. Φαίνε­
ται πως τέτοια θέματα τον απασχολούσαν από την αρχή, γιατί η δραματουργία του Κότζε- 
μπου προσφέρεται για μια εξέταση της λειτουργίας της μέθεξης, επειδή τα έργα του στηρί­
ζονται σχεδόν εξ ολοκλήρου σε στρατηγικές πρόκλησης γέλιου και δακρύων συγκίνησης. Με 
το ξέσπασμα της Επανάστασης του 1821 ο Κοκκινάκης συλλαμβάνεται από την αυστριακή 
αστυνομία, γιατί μεταφέρει επαναστατικές προκηρύξεις στη Βιέννη, και φυλακίζεται, όπως 
και ο συνάδελφός του της Οδησσού, ο Λασσάνης, στην Αυστρία. Απελαύνεται από τη χώρα 
το 1825. Γυρίζοντας στην επαναστάτημένη Ελλάδα, η Κυβέρνηση κι αργότερα ο Καποδί- 
στριας του αναθέτουν τη συγγραφή σχολικών βιβλίων. Πεθαίνει σε έσχατη ένδεια, μόλις 50 
ετών, το Φεβρουάριο του 1831, στην Αίγινα.

Η σχετική μικρή βιβλιογραφία αναφέρει επίσης πως έχει μεταφράσει πλήθος βιβλία από 
τα γαλλικά, πως είναι ποιητής του γνωστού «Εγερτηρίου» «Δεύτε παίδες των Ελλήνων», 
καθώς κι άλλα γενικόλογα, τα οποία είναι δύσκολο να εξακριβωθούν. Πάντως με έξι θε­
ατρικές μεταφράσεις, ο Κοκκινάκης φαίνεται πως είναι άξιος συνεχιστής του Σακελλάρι- 
ου (που αριθμεί κι αυτός επίσης έξι θεατρικές μεταφράσεις, από τις οποίες δεν έχουν βρε­
θεί όλες)54, και πως, όπως και στην περίπτωση εκείνου, το θέατρο βρισκόταν στο επίκε­
ντρο των ενδιαφερόντων του. Για τη συνεργασία των δύο ανδρών μαρτυρεί η παράσταση 
του 1803 στα Αμπελάκια, όπου παίζεται, προφανώς σε μετάφραση του Κοκκινάκη, το Μι- 
σανθρωπία και μετάνοια του Κότζεμπου από νεαρούς ερασιτέχνες, με προτροπή προφα­
νώς του Σακελλάριου55. Η παραμονή του Σακελλάριου εκείνη τη χρονιά στο θρυλικό ορει­
νό χωριό της Θεσσαλίας είναι μαρτυρημένη56. Για την πληρέστερη τεκμηρίωση του πνευ­
ματικού προφίλ του Κοκκινάκη θα έπρεπε να εξεταστεί λεπτομερέστερα η εκδοτική του δρα­
στηριότητα στον Ερμή το Λόγιο (1816-1821). Πάντως οι μεταφράσεις του 1801 δείχνουν 
μια γλώσσα πιο δροσερή και ρέουσα, ευέλικτη και με χρώμα, απ’ ό,τι στη μετάφραση του 
Ταρτούφου το 1815, η οποία βέβαια λόγω του τολμηρού θέματος και της έμμετρης προ­
σπάθειας είναι από άλλη άποψη ενδιαφέρουσα, καθώς και των Στρελίτζων του 1818, που 
φανερώνουν κάποια κάμψη των δημιουργικών του δυνάμεων. Είναι οπωσδήποτε οι καλύ­
τερες μεταφράσεις του και οι πρώτες επιτυχημένες απόπειρες να αποδοθεί στα ελληνικά 
ομιλούμενος θεατρικός λόγος.

“Ποΰχνερ: «Δραματουργικές και θεατρολογικές θεω­
ρίες», ό.π., σσ. 98 εξ.
53Την ίδια τύχη είχε και η Ιφιγένεια του Γκαίτε σε με­
τάφραση του Ιωάννη Παπαδόπουλου, που προόριζε τη 
μεταγλώττισή του επίσης για την ερασιτεχνική σκηνή 
στην Οδησσό (για την ανάλυση της μετάφρασης βλ. τώ­
ρα Β. Ποΰχνερ: «Η μετάφραση της Ιφιγένειας του Γκαί­

τε από τον Ιωάννη Παπαδόπουλο (Ιένα 1818) και το 
πρότυπό της», Σύγκριση 13,2002, σσ. 9-31).
54 Η βασική πηγή για το μεταφραστικό του έργο, εκδε- 
δομένο και ανέκδοτο, είναι ο Γ. I. Ζαβίρας, Νέα Ελλάς 
ή Ελληνικόν Θέατρον, Αθήνα 1871, σσ. 242 εξ.
“Βλ. στη συνέχεια.
“Καρανάσιος, ό.π.
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Ποιος είναι ο August von Kotzebue (1761-1819);

Ο August von Kotzebue είναι ένα φαινόμενο θεατρικής επιτυχίας του πρώτου μισού 
του 19ου αιώνα, όπως ο Pietro Metastasio για το 18ο αιώνα57. Έχει γράψει γύρω στα 230 
θεατρικά έργα58, και στο χρονικό διάστημα 1795-1825 καλύπτει με τα έργα του περίπου 
το 25% το συνολικού ρεπερτορίου των γερμανόφωνων σκηνών59. Η απίστευτη επιτυχία 
και διάδοση των έργων του καθρεφτίζεται και σε άλλες στατιστικές: στο Burgtheater της 
Βιέννης, στο χρονικό διάστημα 1790-1860, έργα του παίζονται σε συνολικά 3650 βραδιές 
- αυτό σημαίνει δέκα ολόκληρα χρόνια!60 Ο πολύς Γκαίτε, που θεώρησε τον Κότζεμπου 
«μια μηδαμινότητα» (Nullität)61, αναγκάστηκε να τον παίξει στο χρονικό διάστημα 1791- 
1817, ως διευθυντής του θεάτρου της Βαϊμάρης, 667 φορές (σε 4809 βραδιές συνολικά, 
αυτό είναι 13,87%), και ανάμεσα σε συνολικά 600 περίπου έργα 87 είναι του Κότζεμπου62. 
Το ρηχό, «καταναλωτικό», εφήμερο θέατρό του, που του εξασφαλίζει ήδη στο 19ο αιώνα 
μια ταπεινή μόνο θέση στις ιστορίες της γερμανικής λογοτεχνίας63, ενδιαφέρει ωστόσο ως 
φαινόμενο ιδεολογικό-ιστορικό και κοινωνιολογικό της ανερχόμενης αστικής τάξης και 
της κοσμοθεωρίας της. Διακρίνεται από μια στέρεα δραματουργική οικονομία και τεχνι­
κή, συναισθηματική αποτελεσματικότητα με συνεχή εναλλαγή κωμικών και δακρύβρε­
χτων σκηνών, που αποβλέπει κυρίως στην ένταση της μέθεξης του θεατή, προσφέροντας 
ένα ζυγισμένο μείγμα δακρύων και γέλιου, συγκίνησης και συναισθηματικής αποφόρτι­
σης, συχνά και «τολμηρές» για τις ηθικοδιδακτικές αντιλήψεις της εποχής σκηνές, που 
«παίζουν» και με την ενδεχόμενη υπέρβαση της αστικής σεμνοτυφίας και των αυστηρών 
αντιλήψεων περί τιμής64.

“Ποΰχνερ: «Ο Pietro Metastasio και ο August von 
Kotzebue», ό.π.
58 Η έκδοση των 40 τόμων των Απάντων (1840/51) περι­
λαμβάνει 213 θεατρικά ε'ργα. Για την εργογραφία του, 
τις μεταφράσεις σε όλες τις ευρωπαϊκές γλώσσες, τις 
βιβλιοκρισίες και θεατρικές κριτικές, καθώς και για τη 
γενική βιβλιογραφία για τον ίδιο και το έργο του βλ. Κ. 
Goedeke: Grundriß zur Geschichte der deutschen Dichtung 
aus den Quellen, τόμ. 5, Dresden 1893, σσ. 270-288 και 
Herbert Jacob, αυτόθι, τόμ. 15, Berlin 1964, σσ. 151-278. 
5’Benno von Wiese: «Einführung», στον τόμο: August von 
Kotzebue: Schauspiele, Frankfurt/M. 1972, σ. 7.
“E. Wlassack: Chronik des k. k. Hof-Burgtheaters. Wien 
1876.
61G. Stenger: Goethe und August von Kotzebue, Breslau 
1910.
62 C. A. H. Burckhardt: Das Repertoire der Weimarischen 
Theaters unter Goethes Leitung, Hamburg 1891, σσ. 35 εξ. 
“Περιορίζομαι στην παραπομπή στο συλλογικό τόμο 
κρίσεων του W. von Kotzebue: August von Kotzebue. 
Urtheile der Zeitgenossen und der Gegenwart, Dresden 
1881 καθώς και στην πιο σύγχρονη μελέτη του F. Stock: 
Kotzebue im literarischen Leben der Goethezeit. Polemik 
- Kritik - Publikum, Düsseldorf 1971.

14 Αποφεύγω να δώσω στο σημείο αυτό εξαντλητική βι­
βλιογραφία, παραπέμποντας σ’ αυτή του Herbert Jacob 
(ό.π.), η οποία ωστόσο δεν συμπεριλαμβάνει τις ελ­
ληνικές μεταφράσεις του Κοκκινάκη (βλ. και του ίδι­
ου: «Kotzebues Werke in Übersetzungen», H. W. 

Seiffert (ed.): Studien zu neueren deutschen Literatur, 
Berlin 1964, σσ. 175-183). Σε επιλογή: Ch. Rabany: 
Kotzebue. Sa vie et son temps, ses oeuvres dramatiques, 
Paris 1893· E. Jaeckh: Studien zu Kotzebues 
Lustspieltechnik, Stuttgart 1900· J. Minor: «Kotzebue 
als Lustspieldichter», Bühne und Welt 13 (1911), σσ. 
104-114- A. W. Holzmann: Family Relationships in the 
Drama of August von Kotzebue, Princeton 1935' E. 
Zdenek: Die Problemgestaltung in Kotzebues 
dramatischem Werk als soziale Ursache für dessen Erfolg, 
Diss. Wien 1949· H. Mathes-Thierfelder: August von 
Kotzebue und das Bürgertum um 1800 im Spiegel seiner 
dramatischen Werke, Diss. München 1953' Ch. Köhler: 
Effekt-Dramaturgie in den Theaterstücken August von 
Kotzebues. Eine theaterwissenschaftliche Untersuchung, 
Diss. Berlin 1955· K.-H. Klingenberg: Iffland und 
Kotzebue als Dramatiker, Weimar 1962- H. Birk: 
Bürgerliche und empfindsame Moral im Familiendrama 
des 18. Jahrhunderts, Diss. Bonn 1967 κτλ.
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Η βιογραφία του είναι πολυκύμαντη και πραγματικά κοσμοπολίτικη65.0 Κότζεμπου γεν­
νήθηκε, κατά ιστορική ειρωνεία, στην πόλη του εχθρού του, του Γκαίτε, τη Βάίμάρη, στις 3 
Μαΐου 1761, ως γιος μιας μεσοαστικής οικογε'νειας. Συμμετείχε, νεανίας ακόμα, στις ερα- 
σιτεχνικε'ς παραστάσεις που οργάνωσε ο Γκαίτε στην αυλή της Βάίμάρης66. Σπούδασε νομι­
κά και από το 1781 ε'κανε το δικηγόρο στην ίδια πόλη. Με το δηκτικό του χαρακτήρα δημι­
ούργησε γρήγορα εχθρούς. Έτσι εγκατέλειψε την ίδια κιόλας χρονιά τη Βαϊμάρη, ως γραμ- 
ματε'ας του Generalingenieur von Bauer, και εγκαταστάθηκε στην Αγία Πετρούπολη, όπου 
σταδιοδρόμησε γρήγορα. Εκεί έρχεται σύντομα σε επαφή με το Γερμανικό Θέατρο, γιατί η 
Αικατερίνη Β' κάνει τον προϊστάμενο του Κότζεμπου διευθυντή του Αυλικού Θεάτρου, και 
ο von Bauer του αναθέτει προσωπικά τη διοίκηση του θεάτρου. Η κλίση του Κότζεμπου για 
το θέατρο είχε εκδηλωθεί ήδη νωρίτερα, κατά τις σπουδές του, όταν στο Duisburg και στην 
Ιένα είχε ιδρύσει ερασιτεχνικές σκηνές. Για το Γερμανικό Θέατρο στην Αγία Πετρούπολη 
γράφει δύο θεατρικά έργα: μια ιστορική τραγωδία Δημήτριος, τσάρος της Μόσχας, και μια 
κωμωδία Καλόγρια και υπηρέτρια.

Μετά το θάνατο του von Bauer το 1783 τον μεταθέτουν στο ανώτατο δικαστήριο της Reval 
στην Εσθονία, όπου ιδρύει εκ νέου ένα ερασιτεχνικό θέατρο, το οποίο εγκαινιάζεται στις 8 
Δεκεμβρίου 1784 με δικό του έργο (Κάθε τρελός έχει το σκούφο του, μια μίμηση του μολιε- 
ρικού Φιλάργυρου). Τα έσοδα του θεάτρου διαθέτει για φιλανθρωπικούς σκοπούς. Για να υπε­
ρασπίσει το θέατρό του, γράφει ένα μονόπρακτο Το ερασιτεχνικό θέατρο μπροστά στη βου­
λή (μίμηση της Critique de l’école des femmes του Μολιέρου), το οποίο παίζεται το 1786. Για 
το θέατρο αυτό, που συντηρείται από την ανώτερη τάξη των Γερμανών στην πόλη, γράφει και 
τη σάτιρα Ο ερημίτης της Φορμαντέρα, που διακωμωδεί το Νάθαν το σοφό του Lessing, κα­
θώς και ένα ιπποτικό μεσαιωνικό δράμα Adelheid von Wulfingen, ένα «μνημνείο της βαρβα­
ρότητας του 13ου αιώνα», όπως ισχυρίζεται ο υπότιτλος. Η επιτυχία είναι πολύ περιορισμέ­
νη: το πρώτο έργο παίζεται το 1789 έξι φορές, το δεύτερο δεν ανέβηκε ποτέ λόγω του θέμα­
τος της αιμομιξίας που βρίσκεται στο κέντρο του.

Κατά το 1788 παρουσιάζει γαστρεντερικές ενοχλήσεις, που δεν θα τον αφήσουν πλέον 
για όλη τη ζωή του και υποδηλώνουν και τον υποχονδριακό του χαρακτήρα. Σ’ αυτές προ­
στίθενται και νευρικότητα και πυρετός. Κατά την ασθένειά του συλλαμβάνει την ιδέα του 
έργου που θα του εξασφαλίσει τη θεατρική σταδιοδρομία και το διεθνή θρίαμβο: Menschenhaß 
und Reue (Μισανθρωπία και μετάνοια). Το έργο αυτό (ανάλυση βλ. στη συνέχεια) δεν προ­
σανατολίζεται τόσο στον Τίμωνα τον Αθηναίο του Σαίξπηρ ή το Μισάνθρωπο του Μολιέ­
ρου, παρά στην αστική τραγωδία Miß Sara Sampson του Lessing (1755) και κυρίως στο σή­
μερα άγνωστο έργο: Ο όεκανέας ή Η λανθασμένη υποψία (1782) του Friedrich Ludwig 
Schröder· ίσως υπάρχουν και κάποιες ιδέες από το Emile et Sophie, ou Les solitaires (1780) 
του Jean-Jacque Rousseau, ένα απόσπασμα που αποτελεί τη συνέχεια του γνωστού Emile 
ou De l’éducation (1762)67. Το έργο ανεβάζεταιτο χειμώνα του 1788 στο ερασιτεχνικό θέα­
τρο της Reval, αλλά το δέχεται και ο Johann Jakob Engel, ο διευθυντής του Εθνικού Θεά­
τρου του Βερολίνου, σε αντίθεση με τα προηγούμενα έργα του που τα είχε απορρίψει. Θε-

“F. Cramer: Leben August von Kotzebue’s. Nach seinen 
Schriften und nach authentischen Mittheilungen dargestellt, 
Leipzig 1820· H. Döring: August von Kotzebue’s Leben, 
Weimar 1830.
“Για τις παραστάσεις αυτές βλ. στα ελληνικά Β. Πού- 
χνερ: «Γκαίτε - θέατρο - Ελλάδα. Το δυναμικό τρίγω­

νο μιας πολλαπλής σχέσης», στον τόμο: Ο μίτος της 
Αριάδνης. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα, Αθήνα 2001, 
σσ. 290-337, ιδίως σσ. 295 εξ. (και περαιτέρω βιβλιο­
γραφία).
61J. Mathews: «Anhang», στον τόμο: Α.ν. Kotzebue: 
Schauspiele, ό.π., σ. 533 εξ.
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ωρεί το έργο αυτό ανακάλυψη: το καλοκαίρι και το φθινόπωρο του επόμενου χρόνου ( 1789). 
Το Μισανθρωπία και μετάνοια ανεβάζεται στις εξής γερμανικές σκηνές: στο Γερμανικό Θέ­
ατρο του Αμβούργου, το Εθνικό Θέατρο στο Mannheim, από το θίασο Großmann στο 
Hannover, στο αυλικό θέατρο της Λειψίας, από το θίασο της Madame Wäser στο Breslau, 
στο Εθνικό Θέατρο στη Φρανκφούρτη, από το θίασο Bellomo στη Βαϊμάρη, στο Εθνικό Θέ­
ατρο του Μονάχου, καθώς και στο Burgtheater της Βιέννης, όπου σημειώνει, από το 1789 
ώς το 1855,123 παραστάσεις68. Η φήμη του έργου μεταφέρεται και στο εξωτερικό, και με­
ταφράσεις του ανεβάζονται το 1798 στο Drury Lane του Λονδίνου, στο Park Theater της 
Νέας Υόρκης, στο Odèon του Παρισιού (όπου ώς το 1901 σημειώνει συνολικά 60 παρα­
στάσεις) και το 1800 στο θέατρο Cruz της Μαδρίτης69. Οι κριτικές στην αρχή είναι ενθου­
σιώδεις, γρήγορα όμως του αποδίδονται ρηχότητα και φτηνά εφέ70. Πάντως σημείωσε τέτοιες 
επιτυχίες, που γράφτηκαν κάμποσες συνέχειές του71, αλλά και παρωδίες72. Κατά τις μαρτυ­
ρίες της εποχής, το έργο ήταν τόσο γνωστό στον πολύ κόσμο, ώστε πολλοί ήξεραν απ’ έξω 
τη σκηνή της τελικής αναγνώρισης της οικογένειας.

Ωστόσο η καριέρα του Κότζεμπου δεν ήταν μόνο θεατρική: το 1785 η Αικατερίνη Β' του 
έδωσε ανώτατο διοικητικό αξίωμα στην κυβέρνηση της Εσθονίας και τον πάντρεψε με ντό­
πια αριστοκράτισσα, που πέθανε ωστόσο το 1790. Η επιτυχία τού Μισανθωπία και μετάνοια 
εκείνη την εποχή μπορεί να συγκριθεί μόνο με του Βέρθερου του Γκαίτε. Συνέχισε τη δρα- 
ματογραφία του με το έργο Οι Ινδιάνοι στην Αγγλία, και έκτοτε δεν σταματάει πια, ώς το τέ­
λος της ζωής του. Διάφορες προσπάθειες θεραπείας τον οδήγησαν στο Pyrmont, το 1790 τα­
ξιδεύει στο Παρίσι. Το 1795 παραιτείται από το αξίωμά του στην Εσθονία, παντρεύεται για 
δεύτερη φορά και ταξιδεύει σ’ όλη την Ευρώπη. Μεταξύ άλλων είναι στο χρονικό διάστημα 
1797/98 και γραμματέας του Burgtheater στη Βιέννη. Το 1799 κατοικεί στη Βαϊμάρη, έρχε­
ται όμως σε άμεση τριβή με τον Γκαίτε και τον Σίλλερ, καθώς και με τους Ρομαντικούς. Έτσι 
το 1800 ταξιδεύει εκ νέου στη Ρωσία, συλλαμβάνεται όμως στα σύνορα ως δήθεν Ιακωβίνος 
και στέλνεται για τέσσερις μήνες στη Σιβηρία. Η ρωσική μετάφραση του συγκινητικού έρ­
γου Ο γέρος αμαξηλάτης του Πέτρου Γ (1799), που εξυμνεί την μεγαλοψυχία του τσάρου, του 
σώζει τη ζωή, ο τσάρος Παύλος Λ' μάλιστα τον κάνει και διευθυντή του Γερμανικού Αυλι- 
κού Θεάτρου της Αγίας Πετρούπολης. Μετά τη δολοφονία του τσάρου το 1801 απαλλάσσε­
ται από τα καθήκοντα αυτά, μένει στη Βαϊμάρη και την Ιένα, από το 1802 ως τιμημένος θε­
ατρικός συγγραφέας στο Βερολίνο. Το 1803 χάνει και τη δεύτερη γυναίκα του, ταξιδεύει στο 
Παρίσι, όπου συναντάει προσωπικά τον Βοναπάρτη. Στην Εσθονία παντρεύεται για τρίτη 
φορά, ταξιδεύει ύστερα στη Ρώμη και τη Νεάπολη. Το 1804 στο Παρίσι αρχίζει να μισεί τον 
Ναπολέοντα, πράγμα που εκδηλώνεται στα επόμενα χρόνια σε μια σειρά από άρθρα σε εφη­
μερίδες και περιοδικά με σαφώς αντιγαλλικές, αντικλασικιστικές και αντιρομαντικές τάσεις.

“J. Bayer: Menschenhaß und Reue. Ein Schauspiel in 5 
Aufzügen von August von Kotzebue. Diss. Wien 1935. 
6,M. Matlaw: «Menschenhaß und Reue in English», 
Symposium 14 (1960), σσ. 129-134.
70Mathes, ό.π., σα 537 εξ.
71 Π. χ. Eulalia Meinau oder die Folgen der Wiedervereinigung 
του Βιεννέζου ηθοποιού F. J. W. Ziegler 1791: Versöhnung 
und Ruhe oder Menschenhaß und Reue Zweiter Teil του 
F. H. J. Reichsgraf von Soden 1801, του F. Mosengeil: Die 
Wiederkehr 1809 κτλ. Υπήρχε και διασκευή για το σχο­

λικό θέατρο, Menschenhaß und kindliche Reue του παι­
δαγωγού Η. Stephanie 1792.
72 Ρ. Bittermann: Eitelkeit dein Name ist Poet oder das 
travestierte Menschenhaß und Reue 1806, του γνωστού 
Βιεννέζου κωμωδοποιού Adolf Bäuerle Der Leopoldstag 
oder: kein Menschenhaß und keine Reue 1820, αλλά και 
του Wilhelm Schlegel Ehrenpforte und Triumphbogen, 
που διακωμωδεί όλα τα έργα του Κότζεμπου, όσα είχαν 
παιχθεί ώς το 1800.
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Επιστρέφει στο Königsberg της Γερμανίας, και ύστερα, φεύγοντας από τις στρατιές του Να- 
πολέοντα, στην Εσθονία. Μετά τη συντριβή του Ναπολέοντα το 1813 τιμάται για τη στάση του 
και η Ρωσία τον διορίζει γενικό Πρόξενο στο Königsberg. Στην πόλη του Kant μένει ώς το 
1817, οπότε γράφει στη Βαϊμάρη ως επιστημονικός και λογοτεχνικός ανταποκριτής για τον 
τσάρο και τον ενημερώνει για τις νέες ιδέες της εποχής. Λόγω αυτής της δραστηριότητας θε­
ωρήθηκε κατάσκοπος των συντηρητικών Ρώσων και οι φοιτητές του γερμανικών πανεπι­
στημίων έκαψαν τα γραπτά του (αποκάλεσε τα πανεπιστήμια ως «φωλιές της επανάστασης»). 
Ένας φανατισμένος φοιτητής τον δολοφόνησε στις 23 Μαρτίου 1819 στο Mannheim, πράγ­
μα που είχε βαρύτατες συνέπειες για την αυτονομία των γερμανικών πανεπιστημίων και οδή- 
γησηε στη βίαια διάλυση και απαγόρευση των φοιτητικών συλλόγων (Karlsbader Beschlüsse), 
στην καρδιά της εποχής της Παλινόρθωσης και στις παραμονές της Ελληνικής Επανάστασης, 
όπου τα γερμανικά πανεπιστήμια ήταν κέντρα του Φιλελληνισμού.

Ωστόσο η δολοφονία του ήταν μάλλον μια λανθασμένη εκτίμηση και ενέργεια: ο Κότζε- 
μπου ήταν απλώς καιροσκόπος, τυχοδιώκτης, χωρίς σαφείς πολιτικές θέσεις, όπως διαφαί- 
νεται άλλωστε και από τα έργα του, όπου ακόμα και η ισότητα των κοινωνικών τάξεων, μο- 
τίβο πολύ τολμηρό στους αντιπάλους της Γαλλικής Επανάστασης, είναι συχνό. Πολλά από τα 
έργα του βασίζονται σε παραδοσιακά μέσα του δραματουργικού μηχανισμού της κωμωδίας: 
λανθασμένες ταυτίσεις και μεταμφιέσεις, απρόσμενες επιστολές που μπερδεύονται, η ξαφ­
νική είσοδος δήθεν χαμένων προσώπων κτλ. Παντού κυριαρχεί η Τύχη, που παίζει τα δρα- 
ματουργικά της παιχνίδια χωρίς να υπολογίζει ούτε στο ελάχιστο την αρχή της πιθανοφάνειας 
του σκηνικού κόσμου. Συχνά μένει ασαφές ακόμα και ώς το τέλος, σε ποια κοινωνική τάξη 
ανήκουν οι πρωταγωνιστές, ωστόσο ο δραματουργός φροντίζει πάντα ώστε ο θεατής του να 
γνωρίζει κάπως περισσότερα απ’ όλα τα σκηνικά πρόσωπα μαζί. Η δραματουργία αυτή απο­
βλέπει κυρίως στη συγκίνηση του θεατή (Rührung), και είναι άπειρες οι συναισθηματικά 
φορτισμένες σκηνές, δίχως όρια η υπέρμετρη ευγένεια των ανθρώπινων πράξεων των πρω­
ταγωνιστών, οι οποίες ωστόσο αντιπαραβάλλονται και διαβρώνονται με κωμικά, ακόμα και 
«πικάντικα» στοιχεία, για να μην καταντούν ανιαρές. Παρά τους όποιους κινδύνους, τα φαι­
νομενικά αδιέξοδα και τη δήθεν αναπόφευκτη τραγικότητα των συμβάντων και καταστάσε­
ων, που προτρέπουν σε συμπόνια και ψυχική συμπαράσταση, στο τέλος θριαμβεύει μια στέ­
ρεα κοσμοθεωρία, όπου οι κακοί τιμωρούνται και οι καλοί ανταμείβονται για τα βάσανά 
τους. Κάθε μορφή γνήσιας τραγικότητας αποφεύγεται, για να μην ανησυχήσει ή προβλημα­
τιστεί ο θεατής. Είναι τα χρόνια που ο Ρωμαίος καί Ιουλιέτα παίζονται στο Burgtheater με 
αίσιο τέλος.

Δεν υπάρχει δίλημμα χωρίς τελική διέξοδο, κι όπου το αδιέξοδο φαίνεται αρχικά ανα­
πόδραστο, βοηθούν στο τέλος το έλεος, η συμπόνια, η συγχώρεση και συμφιλίωση, για να 
ξεπεράσουν οι άνθρωποι τις δυσκολίες. Οι βάσεις της κοσμοθεωρίας του Κότζεμπου είναι 
αυτές του Διαφωτισμού και διαπνέεται από την αισιοδοξία του, οι δραματουργικές του στρα­
τηγικές όμως ανήκουν στην αισθηματική λογοτεχνία (littérature sentimentale). Παρ’ όλο που 
ο Κότζεμπου ζει και δρα στα χρόνια της «Θύελλας και Ορμής», ύστερα του Κλασικισμού της 
Βαϊμάρης και στα πρώτα χρόνια του μεταφυσικού αρχικά, ύστερα και του πολιτικού Ρομα­
ντισμού, του οποίου γίνεται και θύμα, δεν φαίνεται να επηρεάζεται από όλα αυτά τα ρεύματα 
και από τη λογοτεχνική ποιότητα των έργων των μεγάλων ονομάτων της γερμανικής λογο­
τεχνίας της εποχής. Χειρίζεται με επιδέξιο τρόπο τους συνδυασμούς των συγκινητικών μο- 
τίβων, αντλώντας από μιαν αστείρευτη δεξαμενή της αισθηματικής (παρα)λογοτεχνίας και 
του αστικού δράματος, για να συναρπάσει, να διασκεδάσει και να συγκινήσει το κοινό του. 
Ακόμα και στην περίπτωση της βασικής έλλειψης ουσιαστικών συγκρούσεων και αδιεξόδων,
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όπου χωρίς ιδιαίτερη ή εμφανή αιτιολόγηση βασανίζονται ψυχικά οι πρωταγωνιστές του, η 
λεκτική αναφορά, περιγραφή και επανάληψη του εσωτερικού μαρτυρίου δημιουργεί επίμο­
να ένα ψυχολογικό κλίμα που θα ανατραπεί στο τέλος: το κλίμα του αφόρητου ψυχικού τα- 
λανισμού καλλιεργείται και διατηρείται ως το τέλος, για να δικαιολογήσει το λυτρωτικό, συ­
γκινητικό και συμφιλιωτικό φινάλε, το οποίο θριαμβεύει πάνω στη δυστυχία των ανθρώπων 
και διαλύει τα ψεύτικα δραματικά σύννεφα που συγκέντρωσε με κόπο ο συγγραφέας κατά 
τη διάρκεια της παράστασης. Αυτή η αναμονή του λυτρωτικού τέλους εμπλουτίζεται με φαι- 
νομικές αλλαγές της τροπής των πραγμάτων, καθώς και με δήθεν καταστροφές, οι οποίες 
αναιρούνται με μεγάλη άνεση στις στημένες αυτές δραματικές λύσεις. Ο Μπρεχτ χαρακτή­
ρισε τα έργα αυτά ως το «εμπειρικά κατακτώμενο στήσιμο ενός σωρού από θεατρικά εφέ»71 * 73. 
Ως κυριότερο παράδειγμα όλων των τεχνικών αυτών θεωρείται το πρώιμο έργο του Μισαν- 
θοωπία και μετάνοια, που του εξασφάλισε τη διεθνή αναγνώριση.

Τα θεατρικά έργα τον Κότζεμπον στη Νοτιοανατολική' Ευρώπη

Η προσπάθεια του Κοκκινάκη να εισαγάγει το 1801, σε μια σχεδόν «μαζική» παραγω­
γή μεταφράσεων των θεατρικών του έργων, τον Κότζεμπου στην ελληνική δραματολογία, 
με σαφή προορισμό των ελληνικών κειμένων τη θεατρική παράσταση, είναι κατανοητή μό­
νο αν εξετάσουμε παράλληλα και τον ευρύτερο βαλκανικό χώρο74. Δεν είναι μόνο η τερά­
στια επιτυχία των έργων του, που μετά το 1790 και τις παραστάσεις της Μισανθρωπίας και 
μετάνοιας σάρωσαν στην κυριολεξία κυρίως της γερμανόφωνες σκηνές και όχι μόνο75, αλ­
λά και οι προσληπτικές διαδικασίες που γνώρισαν τα έργα του κυρίως στους νοτιοσλαβι- 
κούς λαούς και όχι, πάλι, μόνο76. Έπαιξαν σημαντικό ρόλο στη διαμόρφωση των εθνικών 
σκηνών των Σέρβων και Κροατών, γιατί είναι έργα ολιγοπρόσωπα με άρτια δραματουργι- 
κή δομή και τεχνική, εύκολα στο ανέβασμα, που εξασφαλίζουν με τη συναισθηματική δρα­
ματουργία τους τη μέθεξη και την επιτυχία, με αυτό το ιδιότυπο μείγμα συγκίνησης και γέ­
λιου, έργα δηλαδή που εύκολα μπορούν να παρασταθούν και από ερασιτεχνικές σκηνές χω­
ρίς ιδιαίτερο εξοπλισμό ως προς τη σκηνογραφία και ενδυμασία, και χωρίς ιδιαίτερη υπο­
κριτική εκπαίδευση για τους ηθοποιούς· επίσης, ακριβώς λόγω της ευρύτατης απήχησης και 
επιτυχίας τους, έπαιξαν μεγάλο ρόλο ως πρότυπα της εγχώριας δραματογραφίας, υπάρχουν 
μάλιστα και πολλές διασκευές που εμφανίζονται ως πρωτότυπα έργα, ενώ είναι απλώς προ­
σαρμογές στα «καθ’ ημάς» έργων του Κότζεμπου77. Κυρίως πάνω στα δικά του έργα δια-

71 Wiese, ό.π., σ. 15.
74 Αυτό ισχύει και για μια ολόκληρη σειρά άλλων θε­
μάτων της θεατρικής ιστορίας και δραματογραφίας της 
νεότερης Ελλάδας. Βλ. Β. Πσύχνερ: «Ευρωπαϊκές επι­
δράσεις στο θε'ατρο, ελληνικό και βαλκανικό, τον 19ο
αιώνα», στον τόμο: Το θέατρο στην Ελλάδα. Μορφολο- 
γικές επισημάνσεις, Αθήνα 1992, σσ. 181-221.
75 Βλ. παραπάνω.
76 Βλ. Β. Πούχνερ: Η ιδέα του Εθνικού Θεάτρου στα Βαλ­
κάνια τον 19ου αιώνα. Ιστορική τραγωδία και κοινωνιο- 
κριτική κωμωδία στις εθνικές λογοτεχνίες της Νοτιοα­
νατολικής Ευρώπης. Μια συγκριτική μελέτη, Αθήνα 1993,

pass., καθώς και του ίδιου: Historisches Drama und 
gesellschaftskrilische Komödie in den Ländern Südosteuropas 
im 19. Jahrhundert. Vom Theater des Nationalismus zum 
Nationaltheater, Frankfurt/M. etc. 1994, pass.
77 Από αυτόν τον κανόνα δεν εξαιρούνται και εξαιρετι­
κές προσωπικότητες, όπως ο Σέρβος, κατά το ήμισυ 
Έλληνας Jovan Sterija Popovic (για το έργο του βλ. Β. 
Πούχνερ: «Τρεις Έλληνες θεατράνθρωποι στα Βαλ­
κάνια του 19ου αιώνα», στον τόμο: Βαλκανική Θεα­
τρολογία. Δ έκα μελετήματα για το θεάτρο στην Ελλάδα 
και στις γειτονικές της χώρες, Αθήνα 1994, σσ. 214-252, 
ιδίως σσ. 216 εξ. με την εκτενή βιβλιογραφία). Βλ. κυ-
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μορφώθηκαν οι στρατηγικές διασκευής στα «καθ’ ημάς», με την αλλαγή ονομάτων και το­
πωνυμίων, τη μεταφορά ιδεών και εθίμων, την εισαγωγή παροιμιών και λαϊκών ρητών, που 
δίνουν ηθογραφικό και γηγενές χρώμα στα έργα αυτά. Με βάση τις διασκευές των θεατρι­
κών έργων του Κότζεμπου στους Σλοβένους, η έρευνα έχει καταρτίσει μιαν ολόκληρη τυ­
πολογία τεχνικών προσαρμογής στα «καθ’ ημάς», την οποία συναντάει κανείς και στις με­
ταφράσεις του Κοκκινάκη78.

Όλα αυτά ήταν ορατά και γνωστά στο νεαρό Χιώτη μεταφραστή στη Βιέννη του 18007g· 
κυρίως η σερβοκροατική πρόσληψη συμπίπτει χρονικά με τη δική του προσπάθεια. Αυτό που 
προκαλεί εντύπωση είναι, όπως σημειώθηκε και πιο πάνω, η «ταχύτητα» της πρόσληψης, η 
μικρή χρονική απόσταση ανάμεσα στη γερμανική έκδοση και την ελληνική μετάφραση: ΕΘ 
1798 -> 1801, KO 1799 -> 1801, MM 1790 -> 1801, ΠΑ 1795 -> 180Γ' το ίδιο παρατηρεί- 
ται και στις σερβοκροατικές μεταφράσεις: ο Παπαγάλος ανώνυμα το 1797 (Papigi ili krepozt, 
γερμανική έκδο αχ\ Der Papagei, oder Der Schijfbruch 1792), ακολουθείτο 1800 Η συμφιλίω­
ση, πάλι ανώνυμο, το Bratjo-Nazlob (Die Versöhnung 1798), και το 1800 η μετάφραση του ΜΜ, 
ανώνυμα: Ljudih mrzen’je i detinska pokora (πρώτη γερμανική έκδοση 1790). Όλες αυτές οι 
μεταφράσεις έγιναν με προορισμό θεατρικές παραστάσεις στο Zagreb, που ωστόσο πραγ­
ματοποιούνται πολύ αργότερα. Ακολουθεί το 1802 ο Κωφάλαλος, πάλι ανώνυμου, το Gluhonemi 
diti Massnik de l’Epée (Der Taubstumme oder Der Abbé de l’Epée 1800) και άλλα έργα πολύ 
αργότερα81. Οι μεταφράσεις αυτές σχετίζονται με το ρεπερτόριο του Γερμανικού Θεάτρου 
στο Zagreb, που λειτούργησε από το 1780 στην πόλη82: εκεί δύο από τα έργα που μετέφρασε 
και ο Κοκκινάκης βρίσκονταν στο ρεπερτόριο της γερμανόφωνης σκηνής: το ΠΑ, που παί­
ζεται από το 1803 ώς το 1826 πέντε φορές, και το ΜΜ που ανεβάζεται ανάμεσα στο 1791 και 
το 1826 συνολικά εννέα φορές83. Και οι άλλες σερβοκροατικές μεταφράσεις φαίνεται πως σχε­
τίζονται με τις γερμανικές παραστάσεις στην πόλη84. Πρόκειται για την προσπάθεια δημι­
ουργίας εθνικού θεατρικού ρεπερτορίου, που δεν ευοδώθηκε τη χρονική εκείνη στιγμή, για­
τί μόλις το 1840 θα συστηθεί ερασιτεχνικός θίασος που παίζει στα σερβοκροατικά. Τα κίνη­
τρα του Κοκκινάκη φαίνεται πως ήταν παρόμοια.

Παρόμοιες είναι και οι τεχνικές και στρατηγικές της μετατροπής του προτύπου στα «καθ’

ρίως Μ. Curcin: «Kotzebue im Serbokroatischen», Archiv 
für Slavische Philologie 30 (1909), σσ. 533-555 και G. 
Giesemann: Zur Entwicklung des slovenischen 
Nationaltheaters. Versuch einer Darstellung typologischer 
Erscheinungen am Beispiel der Rezeption Kotzebues, 
München 1975.
78 Giesemann, ό.π., pass.
79Στο πρόλογο του MM σημειώνει μετάξι) άλλων: 
«Εκδούς δε τω φωτί τον τύπου εν αριστούργημα του πε­
ρικλεέστατου Αυγσύστου Κοτζεβού, το οποίον διεφη- 
μίσθη δι’ όλης της πεπαιδευμένης Ευρώπης και παίζε­
ται εις όλα τα βασίλεια θε'ατρα με μεγάλον κρότον» - 
πρόκειται για την περιβόητη θεατρική σταδιοδρομία 
εκείνου του έργου που έκανε γνωστό τον Κότζεμπου σ’ 
όλη την Ευρώπη.
“Τέτοια ταχύτητα θα συναντήσουμε στις προσληπτικές 
διαδικασίες της ελληνικής δραματολογίας μόλις γύρω

στα 1900 (Β. Πούχνερ: «Η Αυστρία στα ελληνικά γράμ­
ματα και στο ελληνικό θέατρο», στον τόμο: Το θέατρο 
στην Ελλάδα, ό.π., σσ. 223-282, ιδίως σσ. 269 εξ.). Για την 
έννοια της «ταχύτητας» στις προσληπτικές διαδικασίες 
βλ. Β. Πούχνερ: «Μίμηση και παράδοση στην ιστορία του 
νεοελληνικού θεάτρου. Το πρόβλημα της κοινωνικής 
λειτουργικότητας του “ξένου προτύπου”», στον τόμο: 
Ελληνική Θεατρολογία, Αθήνα 1988, σσ. 329-379.
81 Βλ. λεπτομερειακά Β. Πούχνερ: «Ο Pietro Metastasio 
και ο August von Kotzebue στο θέατρο της Νοτιοανα­
τολικής Ευρώπης», στον τόμο: Βαλκανική Θεατρολο­
γία, ό.π. σσ. 311 εξ., ιδίως σσ. 313 εξ.
82 Β. Breyer: Das deutsche Theater in Zagreb 1780-1840, 
Zagreb 1938.
“Breyer, ό.π., σσ. 94-113.
“Λεπτομερή στοιχεία στον Πούχνερ: «Ο Pietro 
Metastasio και ο August von Kotzebue», ό.π., σ. 314.
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ημάς»: του «εξελληνισμού» ή του «εκσερβισμοΰ» του προτύπου85. Οι πρώτες αυτές προσπά­
θειες στο βαλκανικό χώρο αρχίζουν στη Σερβία με τη μετάφραση της κωμωδίας I mercatanti 
του Γκολντόνι από τον Εμμανουήλ Jankovic το 178786 και συνεχίζονται στην Ελλάδα με τη με­
τάφραση του Φιλάργυρου από τον Οικονόμου το 1816. Τέτοιες προσπάθειες ένταξης ξένων 
δραματικών έργων στο ντόπιο πνευματικό κλίμα, σ’ αυτές τις αρχικές φάσεις της ανάπτυξης 
και συγγραφής εθνικής πρωτότυπης δραματολογίας για τη δημιουργία μιας σκηνής, αποτε­
λούν αναγκαία και σημαντική φάση της σταδιακής συγκρότησης και δημιουργίας ενός δρα­
ματικού ρεπερτορίου με έργα στην εθνική γλώσσα, που αποτελεί άλλωστε τη βάση και προ­
ϋπόθεση για μια εθνική σκηνή. Αυτές οι προσαρμογές και επεμβάσεις στα πρότυπα παρου­
σιάζουν μεγάλη ποικιλία και πολυμορφία τεχνικών και μεθόδων: κυμαίνονται από τις απλές 
αλλαγές των ονομάτων έως την ολική αλλαγή της υπόθεσης, σε νύξεις για ντόπιες καταστά­
σεις και σε κρυπτογραφημένες σκηνές, που κατατάσσουν το έργο στην πρωτότυπη δραματι­
κή παραγωγή και αντιμετωπίζουν το πρότυπο σαν απλή πηγή έμπνευσης87. Τέτοιες περιπτώ­
σεις είναι γνωστές στη Νοτιοανατολική Ευρώπη, κυρίως από τη δραματολογία της Αναγέν­
νησης και του Μπαρόκ, όπου τα ιταλικά πρότυπα, παρά την εν μέρει πιστή τους μετάφραση, 
μεταβάλλονται δραματουργικά σε μεγάλη έκταση και αναμορφώνονται σχεδόν από την αρ­
χή88. Φιλολογικά προβλήματα προκύπτουν και από τη συχνή αλλαγή του τίτλου, πράγμα που 
δυσχεραίνει την ταύτιση με το πρότυπο. Άλλωστε ο αχανής χώρος της εφήμερης δραματο- 
γραφίας με προορισμό την τρέχουσα θεατρική «κατανάλωση», που από τη φύση της παρου­
σιάζει εξαιρετικά μεγάλον αριθμό έργων με πανομοιότυπες υποθέσεις και μοτίβα, εμποδί­
ζει συχνά τον εντοπισμό του προτύπου κάποιας διασκευής89.

Ο Κοκκινάκης λοιπόν διαλέγει ενσυνείδητα έναν συγγραφέα που έχει παίξει σπουδαίο 
ρόλο στις προκαταρκτικές φάσεις εθνικού θεάτρου στα ευρύτερα Βαλκάνια. Αυτές οι φάσεις, 
και αυτό ισχύει και για το ελληνικό προεπαναστατικό θέατρο (εκτός από τα Επτάνησα), χα­
ρακτηρίζονται από οργανωτικές δυσκολίες, ιδίως στις τουρκοκρατούμενες χώρες, όπου τα 
θεατρικά κινήματα δημιουργούνται στην κυριολεξία από το μηδέν90, δυσκολίες στην εκπαί-

“’Curcin, ό.π., Giesemann, ό.π. Βλ. Επίσης Μ. Curcin: 
«Konst. Popovic als Übersetzer», Srpski Knijzeevni 
Glasnik XVIII (1909), oa. 101 εξ., 187 εξ., 281 εξ., 363 
εξ. και G. Giesemann: Kotzebue in Rußland. Materialien 
zu einer Wirkungsgeschichte, Frankfurt 1971.
“P. Herrity: «Emanuil Jankovic, Serbian Dramatist and 
Scientist of the Eighteenth century», The Slavonic and 
East European Review 58 (1980), σσ. 321-344.
87 Αυτές τις τεχνικές προσαρμογής και ένταξης σε μια 
ντόπια παράδοση τις έχει επεξεργαστεί αναλυτικά ο 
Giesemann για σλοβενικές μεταφράσεις και διασκευ­
ές του Κότζεμπσυ και απαριθμεί τις εξής στρατηγικές: 
μεταλλαγή σε τοπικά και πολιτικά γεγονότα, συμμάζε­
μα ή και επέκταση του διαλόγου, αφαιρέσεις και γενι­
κεύσεις του μηνύματος, απόκρυψη τμημάτων του δια­
λόγου, αποσαφήνιση της πλοκής ή γεγονότων της πλο­
κής, λαογραφικές, ηθογραφικές, ακόμα και ιδιωματικές 
συμπληρώσεις, αλλαγές στις συσχετίσεις των σκηνικών 
προσώπων, απαλοιφή γυναικείων ρόλων κτλ.

(Giesemann: Zur Entwicklung des slovenischen 
Nationaltheaters, ό.π., σσ. 71-103).
88 Αυτό ισχύει κυρίως για την τραγωδία. Για την κωμω­
δία και το βουκολικό δράμα τα πράγματα είναι πιο πε­
ρίπλοκα, γιατί μπορεί να εντοπισθεί μόνο ένα μωσαϊ­
κό συμβατικών παρόμοιων σκηνών από τον αχανή χώ­
ρο της ιταλικής commedia erudita και τη βουκολική δρα­
ματουργία, χωρίς να είναι δυνατό να εντοπισθεί κά­
ποιο συγκεκριμένο πρότυπο (βλ. D. Holton (επιμ.): Λο­
γοτεχνία και κοινωνία στην Κρήτη της Αναγέννησης, 
Ηράκλειο 1996).
''Στην εποχή που μας ενδιαφέρει, οι Σέρβοι δραματο- 
γραφοί Vujic και Popovic παρουσιάζουν έργα του Κό- 
τζεμπου ως δικά τους (Curcin: «Κ. Popovic als 
Übersetzer», ό.π.).
%Ενώ οι χώρες της Αψβουργικής Μοναρχίας έχουν αρ­
χικό πρότυπο τα γερμανόφωνα θέατρα στις πόλεις τους 
και αναπτύσσονται σε αντιδιαστολή και ανταγωνισμό 
προς αυτά (Πούχνερ: Η ιδέα του Εθνικού Θεάτρου, ό.π.).
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δευση των ηθοποιών, τη διανομή των γυναικείων ρόλων91, την ανεύρεση και τον κατάλληλο 
εξοπλισμό κάποιου χώρου, τη χρηματοδότηση των παραστάσεων, αλλά κυρίως στην επιλο­
γή και μετάφραση ενός θεατρικού ρεπερτορίου στην εθνική γλώσσα, σε εκείνες τις περι­
πτώσεις όπου η πρωτότυπη δραματική παραγωγή, που εκφράζει την κρατική ιδεολογία και 
καθρεφτίζει την κοινωνική πραγματικότητα με την ιστορική τραγωδία και την πολιτική κω­
μωδία, δεν υπάρχει ακόμα ή δεν μπορεί να καλύψει τις ανάγκες της εκκολαπτόμενης εθνι­
κής σκηνής. Αυτό το ρόλο, από το 1800 (κυρίως με τον Κότζεμπου), παίζουν οι Γερμανοί 
δραματουργοί πλατιάς κατανάλωσης του Διαφωτισμού και αργότερα του είδους της ρομα­
ντικής τραγωδίας του πεπρωμε'νου και του ιστορικού ιπποτικού ε'ργου, κυρίως στο χώρο της 
επιρροής του βιεννε'ζικου Burgtheater. Αυτή η Trivialdramatik εμπλουτίζεται, όπως αναφέ- 
ραμε, με στοιχεία εγχώριας γραφικότητας και επιδερμικής ιθαγε'νειας, δηλαδή με διασκευ­
ές και προσαρμογές στα «καθ’ ημάς», όσον αφορά την ονοματολογία των σκηνικών προσώ­
πων, τη χρήση στερεότυπων εκφράσεων, ρήσεων και παροιμιών, τους ιδιωματικούς χρωμα­
τισμούς της γλωσσικής έκφρασης, τη μεταφορά του τόπου δράσεως και τη χρήση ντόπιων 
ιδιωμάτων ή διαλέκτων92 93. Τα πρώτα σπέρματα τέτοιων τεχνικών θα βρούμε και στις μετα­
φράσεις του Κοκκινάκη91.

Οι επιλογές του και ο πρωτοφανής καταιγισμός, το 1801, μεταφράσεων του Κότζεμπου, 
που δεν επαναλήφθηκε έκτοτε, καθορίζονται από τη σκηνική επιτυχία των έργων του, από 
την ευκολία που παρουσιάζουν για τη συγκεκριμενοποίηση της παράστασης, την επιτυχία 
που σημειώνουν λόγω της «συναισθηματικής» δραματουργίας τους, αλλά πρόκειται επίσης 
και για μια επιλογή που αποστρέφεται τον κλασικισμό του Διαφωτισμού, ακόμα και την κω­
μωδία ηθών τύπου Γκολντόνι, και προσπαθεί να εισαγάγει στην ελληνική σκηνή το «αισθη­
ματικό» και «αισθαντικό» δράμα μεικτού τύπου. Μου φαίνεται κάπως παραπλανητικό να 
παρομοιάσουμε τη δραματογραφία αυτή με το «μελόδραμα» της Γαλλίας που εμφανίζεται 
εκείνη την εποχή με τον Pixérécourt94. Ο όρος πολύ γρήγορα γίνεται ένα «χωνευτήρι» για 
πάρα πολλά κινήματα και είδη δραματογραφίας με ευρύτερη λαϊκή απήχηση. Η αισθηματι­
κή λογοτεχνία κινείται στα πλαίσια του Διαφωτισμού, κι όμως, δοκιμαστικά τουλάχιστον, 
τον υπερβαίνει στο ηθικοδιδακτικό του σκέλος. Τα συγκινητικά έργα και οι κωμωδίες του 
Κότζεμπου δεν έχουν πάντα στόχο την πραγματική βελτίωση των ηθών, με τη διαφωτιστική 
έννοια, αλλά ως προς το σημείο αυτό είναι μάλλον αδιάφορα. Δεν έχουν εξωθεατρικούς σκο­
πούς, και οι ενδοθεατρικοί αποσκοπούν στην επιτυχία. Αποβλέπουν στην πλούσια μέθεξη του 
θεατή, θέλουν να συγκινούν και να διασκεδάζουν. Στηρίζονται σε στέρεα δραματουργική 
τεχνική και σε υπολογισμένη δοσολογία διάφορων συναισθημάτων, και προκαλούν πάντα τις 
επιδιωκόμενες συγκινησιακές αντιδράσεις στο κοινό (γέλιο, δάκρυ, συγκίνηση, συμπόνια). 
Αρκετοί βαλκανικοί λαοί (Σλοβένοι, Σέρβοι, Κροάτες, Ούγγροι, Ρουμάνοι, Βούλγαροι)95 
έχουν περάσει από τη θεατρική αυτή «σχολή» του πολυσυζητημένου και αμφιλεγόμενου δρα­
ματουργού της εφήμερης θεατρικής κατανάλωσης, ο οποίος έχει αφήσει τα ίχνη πιο βαθιά

91 Στο θέατρο του Βουκουρεστίου προεπαναστατικά τους 
ε'παιξε ο Κωνστ. Κυριάκός Αριστίας.
"Πούχνερ: Η ιδέα του Εθνικού Θεάτρου, ό.π., σσ. 118 εξ.
93 Βλ. στη συνεχεία. Μερικά παραδείγματα στον Πού-
χνερ: «Ο Pietro Metastasio και ο August von Kotzebue», 
ό.π., σσ. 314 εξ.
”1. Πιπινιά: «Το μελόδραμα στη Γαλλία, στη Βρετανία 
και στην Ελλάδα: Προβλήματα ορολογίας, κοινού και

κριτικής», στον τόμο: Σ. Πατσαλίδης / Α. Νικολοπούλου 
(επι μ.): Μελόδραμα. Ειδολογικοί και ιδεολογικοί μετα­
σχηματισμοί, Θεσσαλονίκη 2001, σσ. 227-262.
"Για τους Σλοβέναυς βλ. Giesemann, ό.π., για τους Κρο­
άτες Πούχνερ: Η ιδέα τον Εθνικού Θεάτρου, ό.π., σσ. 53 
εξ. (με τις πηγε'ς), για τους Σε'ρβσυς ό.π., σσ. 58 εξ., για 
τους Ρουμάνους ό.π., σσ. 56 εξ., για τους Βουλγάρους 
ό.π., σσ. 85 εξ., για τους Ούγγρους, ό.π., σσ. 177 εξ.



216 ΒΑΛΤΕΡ ΠΟΥΧΝΕΡ

στη βαλκανική δραματουργία παρ’ όσο πολλοί σπουδαίοι δραματουργοί της εποχής96.
Κε'ντρο των παμβαλκανικών αυτών ζυμώσεων είναι η μητρόπολη της Αψβουργικής Μο­

ναρχίας την εποχή των μεταρρυθμίσεων του Ιωσήφ Β' και πριν από το Συνέδριο της Βιέννης 
1814/15, που δημιουργεί έναν ασφυκτικό κλοιό γύρω από όλα τα απελευθερωτικά κινήματα 
των βαλκανικών λαών. Και στα θεατρικά πράγματα το Burgtheater ήταν το αδιαφιλονίκητο 
πρότυπο για όλα τα δημόσια θέατρα στις πόλεις των επαρχιών της μοναρχίας, και το απώ­
τερο όραμα όλων των κινημάτων ίδρυσης εθνικών θεάτρων στην τοπική γλώσσα. Μέσα σ’ αυ­
τό το πλαίσιο πρέπει να ενταχθεί και η προσπάθεια του Κοκκινάκη να βάλει με τις μετα­
φράσεις των έργων του Κότζεμπου τα θεμέλια ενός εθνικού ελληνικού ρεπερτορίου. Την 
εποχή αυτή, το 1800, δεν λειτουργούσε κανένα θέατρο στον ελληνόφωνο χώρο (εκτός από 
την πολιορκημένη Κέρκυρα)97, οι ερασιτεχνικές σκηνές στις Παραδουνάβιες ηγεμονίες και 
στην Οδησσό θα λειτουργήσουν δεκαπέντε χρόνια αργότερα. Ωστόσο η παραγωγή του αυ­
τή έχει τροφοδοτήσει το πρώτο ερασιτεχνικό θεατρικό κίνημα στον ελλαδικό χώρο: το 1803 
η Μισανθρωπία και μετάνοια παίζεται στα Αμπελάκια.

Οι πρώτες μεταφράσεις των Κοκκινάκη και η σημασία τους

Οι τέσσερις μεταφράσεις θεατρικών έργων του ανατέλλοντος αστέρα της εφήμερης δρα­
ματουργίας και της πρωτοφανούς θεατρικής επιτυχίας, στο μεταίχμιο του Διαφωτισμού και 
Αισθηματισμού, υπάρχουν σαν μονόλιθος μέσα στην ιστορία της ελληνικής δραματογραφίας 
και της θεατρικής ιστορίας του 19ου αιώνα, μετέωρος, κάπως αινιγματικός, ξεχασμένος και 
χωρίς συνέχεια. Κανένα από τα έργα αυτά δεν έχει παιχθεί σε ελληνική σκηνή, κανένα δεν 
έχει επανεκδοθεί98. Η συστηματική προσπάθεια του Κοκκινάκη, που πρέπει να συνθεωρη­
θεί, όπως αναλύσαμε, σε μια παμβαλκανική κλίμακα και να εκληφθεί ως δοκιμή δημιουργίας 
ενός ελληνικού ρεπερτορίου με πιθανότητες επιτυχίας για μια ερασιτεχνική σκηνή, ως γνω­
ριμία του Έθνους με το νέο αστικό κόσμο του εμπορίου και του κοσμοπολιτισμού και ως 
προσπάθεια απαγκίστρωσης από την πανίσχυρη κλασικίζουσα παράδοση με το αρχαιογνω- 
στικό και μυθολογικό φορτίο και το στενόκαρδο διδακτικό ηθικισμό, εξηγείται και ως συ­
νέχεια των σχετικών προσπαθειών του Γεώργιου Σακελλάριου και του Ρήγα στη Βιέννη99.0 
Κοκκινάκης θα επανέλθει μετά από 14 χρόνια σε δύο άλλες μεταφραστικές προσπάθειες, αλ­
λά χωρίς τη νεανική ορμή πλέον, και στην τελευταία μετάφραση, των Στρελίτζων το 1818, με 
μια σαφή κάμψη της δημιουργικής φαντασίας. Ωστόσο η «μαζική» μετάφραση ενός συγ­
γραφέα δεν ήταν, όπως αναφέραμε, τελείως πρωτόγνωρη: η περίπτωση του Μολιέρου, του 
Μεταστάσιου και του Γκολντόνι ξεπερνάει αριθμητικά τον Κότζεμπου. Ωστόσο οι μετα­
φράσεις αυτές έχουν κάτι το μοναδικό: προσπαθούν να αποδώσουν το ρεαλισμό του προτύ­
που και είναι ίσως τα πρώτα θεατρικά κείμενα της εποχής αυτής με ένα ρέοντα προφορικό 
λόγο, που θα μπορούσε να σταθεί στη σκηνή. Από τις πολλές μεταφράσεις των κωμωδιών του 
Μολιέρου και του Γκολντόνι άλλωστε καμιά δεν ανεβάστηκε προεπαναστατικά. Αλλιώς ο Κό-

%Πσύχνερ://«5έα τον Εθνικού Θεάτρου, ό.π., σσ. 130 εξ. 
” Πρόκειται για ιταλικε'ς παραστάσεις για τα γαλλικά 
στρατεύματα (βλ. με τις σχετικές πηγές Β. Πούχνερ: 
«Θέατρο και πολιορκία», στον τόμο: Ράμπα και παλ- 
κοσένικο. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα, Αθήνα 2004, 
σσ. 15-28).

Μόνο το ΠΑ σε τελείως πρόσφατη έκδοση, 1990, από 
το περ. Θεατρικά.
”Β. Πούχνερ: «Ο Ρήγας Φεραίος και το θέατρο της 
Βιέννης κατά το 18ο αιώνα», ό.π., και τον ίδιου: «Rigas 
Fereos e il teatro a Vienna nel XVIII secolo», Rivista di 
Studi Bizantini e Neoellenici, n.s. 35 (1998), σσ. 95-110.
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τζεμπου. Από την άλλη ήταν ακριβώς αυτός που ξεχάστηκε μετά την Επανάσταση. Επανε'ρ- 
χεται 50 χρόνια αργότερα, αλλά, ανάμεσα στα ε'ργα που παίζονται από τα μπουλούκια σας 
τελευταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα, δεν είναι κανένα από τα έργα που έχει μεταφράσει ο 
Κοκκινάκης σε νεαρή ηλικία.

Όπως είναι φανερό, μια σειρά από αντιφάσεις συνδέει τις μεταφράσεις αυτές και την 
τύχη τους. Το ίδιο ισχύει για την πρόσληψη στο επίπεδο του σχολιασμού και της αξιολόγη­
σης στις θεατρικές και λογοτεχνικές ιστορίες: πέρα από κάποιες περιθωριακές σημειώσεις 
δεν βρίσκει κανείς κάποιαν ουσιαστική τοποθέτηση100, με εξαίρεση έναν πρόσφατο σχο­
λιασμό του Δημήτρη Σπάθη, που βλέπει τον Κότζεμπου ως ένα σημείο εκκίνησης του 
mélodrame, πράγμα που παραμένει συζητήσιμο, και θεωρεί το δεδομένο της τετραπλής με­
τάφρασης έργων του Κότζεμπου μέσα στον ίδιο χρόνο και από τον ίδιο άνθρωπο τουλάχι­
στον «αξιοπερίεργο και αξιοσημείωτο», μεταξύ άλλων και για το λόγο πως ο ελληνικός 
πνευματικός κόσμος δεν ήταν απληροφόρητος για το θεατρικό γίγνεσθαι και αποδίδει την 
άδοξη τύχη τους στις επικρατούσες κλασικιστικές τάσεις, που δεν άφησαν να αξιοποιηθούν 
οι μεταφράσεις και οι επιλογές αυτές101.

100Βλ. Λάσκαρης, Ιστορία,τόμ. Α', ό.π., σσ. 141,269· Σι- 
δε'ρης: Το 1821 , ό.π., σ. 12’ Ταμπάκη: Οι επιδράσεις, 
ό.π., σσ. 34,36.0 Θ. Χατζηπανταζής: Από του Νείλου, 
ό.π., δεν αναφέρει καθόλου τις μεταφράσεις αυτές, 
όπως και η Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας του Κ. 
Θ. Δημαρά (Αθήνα 2000), η μόνη που θα είχε κάποια 
πιθανότητα να αναφέρει τις πρώιμες θεατρικές μετα­
φράσεις του Κοκκινάκη.
101 Το σχετικό χωρίο έχει ως εξής: «Αξιοπερίεργο και 
αξιοσημείωτο είναι το γεγονός πως, από το ξεκίνημα 
του 19ου αι. και ενώ στη μεταφραστική-εκδοτική πα­
ραγωγή κυριαρχούσαν τα έργα του Μεταστάσιου και λί­
γο πριν ακολουθήσουν τα επίσης αρχαιόθεμα πρωτό­
τυπα δράματα (Χριστόπουλος, Νερουλός), ο ελληνικός 
κόσμος γνώρισε έναν από τους προδρόμους του μελο­
δράματος. Το 1801, στη Βιέννη, κυκλοφόρησαν το ένα 
μετά το άλλο τέσσερα έργα του Αύγουστου Κοτσεμπού 
[sic]... Από τις τέσσερις εκδόσεις μόνο η τελευταία ανα­
γράφει το όνομα του μεταφραστή, του Κωνσταντίνου 
Κοκκινάκη, που θα γίνει αργότερα γνωστός ως συνεκ- 
δότης τον Λόγιου Ερμή και ως μεταφραστής του Ταρ­
τούφου (1815). Σημαντικό είναι επίσης το γεγονός πως 
ένα από τα παραπάνω έργα, το πιο γνωστό, σε πανευ­
ρωπαϊκή κλίμακα, και πολυπαιγμένο Μιοανθρωπία και 
μετάνοια, παραστάθηκε το 1803 από ερασιτέχνες στα 
Αμπελάκια... Ο Kotzebue μεσουρανούσε τότε στα θέ­
ατρα της Κεντρικής Ευρώπης, εκεί όπου υπήρχαν ση­
μαντικές εστίες της ελληνικής διασποράς. Ο πολυγρα- 
φότατος γερμανός συγγραφέας αντλούσε από διάφο­
ρες πηγές, συνδύαζε, στα δράματα και στις κωμωδίες 
του, στοιχεία από το αστικό-οικογενειακό δράμα του 
18ο αι., από τη δακρύβρεχτη κωμωδία ή την προρομα-

ντική αισθηματολογία, χωρίς να παραλείπει να θίγει, 
εδώ κι εκεί, σύγχρονες κοινωνικές πληγές, επιδιώκοντας 
κυρίως να ικανοποιήσει τις προσδοκίες του μικροαστι­
κού κοινού» (Δ. Σπάθης: «Η εμφάνιση και καθιέρωση 
του μελοδράματος στην ελληνική σκηνή», στον τόμο: 
Μελόδραμα, ό.π., σσ. 165-226, ιδίως σσ. 168 εξ.). Ο δια­
χωρισμός της αστικής τάξης σε μικροαστούς, μέσους 
αστούς και μεγαλοαστούς σ’ εκείνη τη φάση είναι κά­
πως πρόωρος. Άλλωστε τις επιτυχίες του Κότζεμπου 
απολάμβανε και λαϊκό και αριστοκρατικό κοινό. Συ­
νεχίζει: «Με τις μελετημένες συνταγές που επεξεργά­
στηκε, την περίτεχνη πλοκή, την συγκινησιακή φόρτιση, 
τις ανατροπές, αναγνωρίσεις και άλλα απρόοπτα, έγι­
νε πρόδρομος του μελοδράματος και ως ένα βαθμό και 
του “καλοστημένου” έργου» (σ. 169). Το τελευταίο απο­
τελεί εύστοχη παρατήρηση, το πρώτο παραμένει παρε­
ξηγήσιμο στο βαθμό που στα ελληνικά το «μελόδραμα» 
χρησιμοποιείται συνήθως για την ιταλική όπερα, και 
«μελοδραματικά» στοιχεία βρίσκουμε σε πολλά και διά­
φορα θεατρικά είδη. Ούτε μπορούμε να συγκαταλέ- 
ξουμε τον Κότζεμπου στο μυθιστορηματικό περιπετει­
ώδες δράμα των τελευταίων δεκαετιών του 19ου αιώ­
να, αν και παρουσιάζει ορισμένα χαρακτηριστικά του 
(εκείνο βασίζεται περισσότερο σ’ ένα «ρομαντικό» κλί­
μα παρά σ’ ένα ρεαλιστικό) (για κριτική βλ. Πούχνερ: 
Παράβασις 5,2004, σσ. 505-518, ιδίως σσ. 510-512). Ως 
προς τις μεταφράσεις σημειώνει ο Σπάθης: «Το φαι­
νόμενο της αιφνίδιας και εντυπωσιακής εμφάνισης του 
Kotzebue στη σειρά των θεατρικών μεταφράσεων δεί­
χνει πως ο ελληνικός πνευματικός κόσμος δεν ήταν 
απληροφόρητος ως προς τη σύγχρονη τότε δραματική 
παραγωγή και ήθελε να την αξιοποιήσει. Άλλο τόσο
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Όπως και να έχει το θέμα αυτό, οι τέσσερις αυτές μεταφράσεις έχουν ορισμένα μονα­
δικά στοιχεία: ο ίδιος άνθρωπος μεταφράζει και εκδίδει νεότατος μέσα σε μια χρονιά τέσ­
σερα έργα από τον ίδιο θεατρικό συγγραφέα, και τρία από αυτά εκδίδει στον ίδιο εκδοτικό 
οίκο και μόνο σε ένα βάζει την υπογραφή του (πράγμα που μπορεί να είναι και έργο του εκ­
δότη, βλ. παρακάτω). Και μόνο αυτό το γεγονός προϋποθέτει ένα οργανωμένο σχέδιο και μια 
συγκεκριμένη στόχευση, που δεν μπορεί να είναι άλλη από αυτήν που περιγράψαμε παρα­
πάνω: να δημιουργήσει ένα ρεπερτόριο κατάλληλο για μια ελληνική ερασιτεχνική σκηνή. 
Πέρα απ’ αυτό όμως, το δραματουργικό και θεατρολογικό ενδιαφέρον του εγχειρήματος 
αποτελεί στο σύνολό του και ένα μοναδικό γλωσσικό και πολιτισμικό μνημείο σε έκταση με­
γαλύτερη από 500 σελίδες, το οποίο από μόνο του πρέπει να κεντρίσει το ενδιαφέρον της έρευ­
νας από πολλές απόψεις, και για το ότι, ακόμη, πρόκειται για προφορικό λόγο της καθομι­
λουμένης που εκφωνείται στη σκηνή. Αλλά δεν είναι το μόνο σύνολο κειμένων του αρχόμε- 
νου 19ου αιώνα που δεν έχει γίνει ακόμα αντικείμενο ουσιαστικής μελέτης. Άλλωστε ένα 
από τα κείμενα αυτά, ίσως το πιο γνωστό στην Ευρώπη απ’ όλα, τουλάχιστον στην εποχή γύ­
ρω στο 1800, έγινε και αντικείμενο ερασιτεχνικής παράστασης, ίσως και της πρώτης μαρτυ- 
ρημένης στον τουρκοκρατούμενο ελλαδικό χώρο, τουλάχιστον μέσα στο 19ο αιώνα102.

Η παράσταση της Μισανθρωπίας και μετάνοιας το 1803 στα Αμπελάκια

Στη γαλλική μετάφραση του ταξιδιωτικού βιβλίου του Γερμανού περιηγητή J. L. S. Bartholdy 
υπάρχει μια σημείωση πως αυτός είδε το 1803 στα θεσσαλικά Αμπελάκια θεατρική παρά­
σταση του έργου Μισανθρωπία και μετάνοια από νεαρούς Έλληνες ερασιτέχνες103, είδηση 
που έχει περάσει σε όλη τη σχετική ελληνική βιβλιογραφία104. Το χωρίο έχει στα ελληνικά ως 
εξής: «Δε θα μπορούσα να πω ώς ποιο σημείο είχα συγκινηθεί απ’ την ανησυχία των νεαρών 
μας Ελλήνων. Έχουνε στήσει στην πόλη τους, με μερικούς άλλους φίλους, ένα θεατράκι φι­
λικό, όπου ανέβασαν, όπως παντού στον πολιτισμένο κόσμο το Μισανθρωπία και μετάνοια,

εντυπωσιακό και σημαίνον είναι το γεγονός πως οι κλα- 
σικιστικές τάσεις που επικράτησαν εκτόπισαν αυτό το 
είδος του δράματος, που θα μείνει στο ράφι ξεχασμέ- 
νο και αναξιοποίητο. Μισόν αιώνα αργότερα η ελληνική 
σκηνή θα γνωρίσει μόνο τις διασκεδαστικές κωμωδίες 
του Kotzebue (Ο νεανικός αναβρασμός κ.ά.), οι οποίες 
μεταφέρονται στα ελληνικά με τη διαμεσολάβηση ιτα­
λικών διασκευών και πολλε'ς φορές ανώνυμα» (ο. 169). 
102Η επιφύλαξη αυτή σήμερα είναι αναγκαία, γιατί υπάρ­
χουν κάποια ίχνη πιθανών παραστάσεων στα Τρίκαλα 
το 18ο αιώνα (βλ. Β. Πσύχνερ: «Θεατρικές παραστάσεις 
στη Θεσσαλία του 18ου αιώνα· μια υπόθεση», στον τό­
μο: Το Θέατρο στην Ελλάδα. Μορφολσγικές επισημάν­
σεις, Αθήνα 1992, σσ. 169-179), υπάρχουν οι παραστά­
σεις στη Νάξο και τη Χίο κατά το πρώτο μισό του 18ου 
αιώνα (Β. Ποΰχνερ: «Ελληνικές παραστάσεις του θρη­
σκευτικού θεάτρου στην Κωνσταντινούπολη και το τουρ­
κοκρατούμενο Αιγαίο (1600-1750)», στον τόμο: Διάλο­
γοι και διαλογισμοί. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα,

ό.π., σσ. 15-60) και φυσικά οι παραστάσεις στον επτα­
νησιακό χώρο, ακόμα και ιταλικής όπερας (Π. Μαυ- 
ρομουστακος: «Το ιταλικό μελόδραμα στο θέατρο Σαν 
Τζιάκομο της Κέρκυρας (1733-1898)», Παράβασις 1, 
1995, σσ. 147-192).
103 J. L. S. Bartholdy : Voyage en Grèce, fait dans les années 
1803 et 1804, Paris 1807 (traduit de l'allemand par A. 
du Θ.),τόμ. A', σ. 112.
““Λάσκαρης, Ιστορία, ό.π., τόμ. A', σ. 26Γ Σιδέρης: Το 
1821 και το θέατρο, ήτοι Πώς γεννήθηκε η νέα ελληνική 
σκηνή (1741-1822), ό.π., σ. 28· Βακαλόπουλος, ό.π., σ. 
547, κτλ. Τελευταία αναφορά του Δ. Σπάθη: «Η εμφά­
νιση και καθιέρωση του μελοδράματος στην ελληνική 
σκηνή», ό.π., σ. 169, όπου αποκαλείται «μοναδική βε­
βαιωμένη (από ξένο επισκέπτη -αυτόπτη μάρτυρα) θε­
ατρική παράσταση σε τουρκοκρατούμενο ελλαδικό έδα­
φος». Αυτό, με τα νέα δεδομένα της έρευνας, δεν ισχύ­
ει πια (βλ. παραπάνω).
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του Kotzebue, ο οποίος, όπως και παντού αλλού, κάνει με το ε'ργο του αυτό να εκρέουν κρου­
νοί δακρύων και επικρίσεων»105. Η είδηση πρέπει να θεωρηθεί έγκυρη, γιατί στα Αμπελάκια 
υπήρχαν οι προϋποθέσεις για μια τέτοια δραστηριότητα: στο απομονωμένο και ορεινό χωριό 
υπήρχαν μόνο Έλληνες, εύποροι και πολιτισμένοι λόγω της βιοτεχνίας της νηματοβαφίας, οι 
οποίοι είχαν άμεσες διασυνδέσεις με την Κεντρική Ευρώπη1“. Αυτό που παίχθηκε πρέπει να 
ήταν χωρίς άλλο η μετάφραση του Κοκκινάκη, όχι απλώς γιατί μόνο αυτή υπήρχε, αλλά και 
γιατί ο Γερμανός ταξιδιώτης αναφέρει σε προηγούμενο σημείο του βιβλίου του πως στα Αμπε­
λάκια έκανε και τη γνωριμία του γιατρού Γεώργιου Σακελλάριου107. Και αυτό το στοιχείο εί­
ναι διασταυρωμένο: πράγματι, μετά την απόκτηση του ιατρικού διπλώματος στη Βιέννη (7 Δε­
κεμβρίου 1897), ο Σακελλάριος ταξίδεψε σε μεγάλα τμήματα της Βαλκανικής (Βουδαπέστη, 
Βουκουρέστι, Σιάτιστα, Τσαρίτσανη, Λάρισα, Θεσσαλονίκη, Νάουσα, Καστοριά κτλ.)108, ενώ 
από το Μάιο του 1803 ώς το Φεβρουάριο του 1804 υπηρετεί ως γιατρός της κοινότητας στα 
Αμπελάκια109. Ακόμα δεν έχει παντρευτεί τη δεύτερη γυναίκα του, τη Μητιώ (Κοζάνη 1805), 
η οποία, προφανώς κάτω από την επιρροή του, μεταφράζει αργότερα δύο κωμωδίες του Γκολ- 
ντόνι στα ελληνικά (έκδοση Βιέννη 1818)110. Αποφαίνεται πάντως η ίδια στον πρόλογο «προς 
τας ευμενείς αναγινωσκούσας» πως το θέατρο είναι η «ευγενεστέρα διάχυσις» των ευρω­
παϊκών λαών, και πως η ανάγνωση «αναπληροί τας θεατρικός παραστάσεις»111.

Δύο γεγονότα φαίνονται αναντίρρητα: 1) πως ο Γεώργιος Σακελλάριος βρίσκεται πίσω από 
την ερασιτεχνική σκηνή των νεαρών Ελλήνων στα Αμπελάκια (τουλάχιστον ως εμπνευστής με 
τη θεατρική του εμπειρία της Βιέννης), η οποία πιθανώς έχει ανεβάσει και άλλα έργα για την 
παράσταση των οποίων δεν διαθέτουμε μαρτυρίες, και 2) ότι χρησιμοποιήθηκε στη συγκε­
κριμένη περίπτωση η μετάφραση του Κοκκινάκη112. Ο Κοκκινάκης ήταν, όπως επισημάναμε,

105 J. L. S. Bartholdy: Ταξιδιωτικές εντυπώσεις από την 
Ελλάδα 1803-1804, μτφ. Φ. Κονδύλης, Αθήνα 1993, σ. 68.
“Βακαλόπουλος, ό.π., σσ. 531-548.
107 «Την άλλη μέρα έκανα τη γνωριμία με το γιατρό του 
τόπου, τον Γεώργιον Σακελλάρην, άνθρωπο φωτισμέ­
νο, που είχε σπουδάσει στη Βιέννη και είχε μεταφρά­
σει στα σύγχρονα ελληνικά αρκετούς τόμους από τα
Ταξίδια τον νέου Ανάχαρση. Μάς έδειξε διάφορα αρ­
χαία νομίσματα» (ό.π., σ. 67).
ι" X. Καρανάσιος: «Μαρτυρίες αναφορικά με τη χρο­
νολόγηση γενονότων του βίου του ιατροφιλόσοφου Γε-
ωργίου Σακελλάριου», Ο Ερανιστής 22 (1999), σσ. 117-
135 με τη σχετική βιβλιογραφία. Ο περαιτέρω βίος του 
ποιητή και μεταφραστή θεατρικών έργων (1767-1838) 
δεν είναι λιγότερο περιπετειώδης. Από το 1804-05 υπη­
ρετεί στο Μπεράτι και το Βελιγράδι. Στις 15 Ιουλίου 
1805 παντρεύεται στην Κοζάνη ως δεύτερη γυναίκα του 
την κόρη του φίλου του παπά Χαρίσιου Μεγδάνη στην 
Κοζάνη (που θα μπορούσε να ήταν και δική του κόρη). 
Από το 1807 ώς το 1813 είναι προσωπικός γιατρός του 
Αλή Πασά στα Γιάννενα, ύστερα τον βρίσκουμε σε διά­
φορα σημεία της Βόρειας Ελλάδας. Κατά την αποστα­
σία του Αλή Πασά από την Υψηλή Πύλη κατορθώνει 
να δραπετεύσει στην Κοζάνη, όπου παραμένει ώς το

1823. Ύστερα γίνεται γιατρός του στρατάρχη Δερβί 
Πασά, ο οποίος τον παίρνει μαζί του στο στρατόπεδο 
της Αλαμάνας. Ξανά επιστρέφει στην Κοζάνη, ώσπου 
το 1828 συνοδεύει τον Σελή Μεχμέτ πασά στη Λάρισα, 
ως προσωπικός του γιατρός. Εκεί μένει όμως μόνο τέσ­
σερις μήνες, ύστερα επιστρέφει στην Κοζάνη, όπου θα 
πεθάνειτο 1838 (Καρανάσιος, ό.π., σσ. 134 εξ.).
*" Καρανάσιος, ό.π., σ. 128.
110Β. Πούχνερ: Γυναικεία δραματουργία στα χρόνια της 
Επανάστασης. Μητιώ Σακελλαρίου - Ελισάβετ Μου- 
τζάν-Μαρτινέγκου - Ευανθία Καΐρη. Χειραφέτηση και 
αλληλεγγύη των γυναικών στο ηθικοδιδακτικό και επα­
ναστατικό δράμα, Αθήνα 2001 (για τον Σακελλάριο και 
την παράσταση στα Αμπελάκια σσ. 28 και 39).
111 Τα κείμενα αυτά τώρα σε νέα έκδοση με φιλολογική 
επιμέλεια του Β. Πούχνερ, στη σειρά της «Θεατρικής Βι­
βλιοθήκης» του Ιδρύματος Κώστα και Ελένης Ουράνη 
(Αθήνα, υπό έκδοση).
112Βλ. Β. Πούχνερ: «Παραστάσεις στην τουρκοκρατού­
μενη Ελλάδα», κεφάλαιο του μελετήματος «Μεθολογι- 
κοί προβληματισμοί και ιστορικές πηγές για το ελληνι­
κό θέατρο του 18ου και 19ου αιώνα», στον τόμο: Δρα- 
ματονργικές αναζητήσεις, Αθήνα 1995, σσ. 141-345, 
ιδίως σσ. 264 εξ.
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τρόπον τινά ο συνεχιστής του θεατρικού μεταφραστικού μόχθου του Σακελλάριου στη Βιέν­
νη113. Θα ήταν περίεργο να μην είχαν γνωριστεί οι δύο άντρες, αν και ο Σακελλάριος παίρνει 
το δίπλωμα το 1798 (δεν ξε'ρουμε αν ε'φυγε αμέσως από τη Βιέννη) και ο Κοκκινάκης φτάνει 
γύρω στα 1800 εκεί, κατά μιαν εκδοχή114, αλλά ίσως και κάπως νωρίτερα. Αν και η προσωπι­
κή γνωριμία δεν ήταν οπωσδήποτε απαραίτητη· στο χώρο της Αυστροουγγαρίας και των Βαλ­
κανίων υπήρχαν τότε, λόγω του εμπορίου, πολλοί δίαυλοι επικοινωνίας. Άλλωστε η μετα­
φραστική προσπάθεια του Κοκκινάκη στοχεύει πολύ συγκεκριμένα σε μιαν αρκετά διαφορετική 
κατεύθυνση· ίσως δεν χρειαζόταν η άμεση καθοδήγηση του Σακελλάριου.

Εκείνος όμως πραγματοποίησε, στη μακρινή κωμόπολη των Αμπελακίων, το όνειρο του 
Κοκκινάκη· να ανεβαστεί μια από τις μεταφράσεις του σε ερασιτεχνική ελληνική σκηνή. Πε­
ραστικός Γερμανός ταξιδιώτης γίνεται μάρτυρας του εγχειρήματος και μας διασώζει την πλη­
ροφορία της σημαδιακής αυτής προσπάθειας, που είναι συνάμα και το μοναδικό δείγμα κά­
ποιας πρόσληψης των μεταφράσεων του Κοκκινάκη. Ο ίδιος φαίνεται πως δεν έδινε αργό­
τερα ιδιαίτερη σημασία στη νεανική του εξόρμηση στο θεατρικό χώρο, γιατί δεν θα τις ανα­
φέρει πια, και μπερδεύει κιόλας τον αριθμό θεατρικών μεταφράσεων που έχει κάνει: στον 
πρόλογο των Στρελίτζων (Βιέννη 1818) σημειώνει πως αυτό είναι το τέταρτο θεατρικό έργο 
που μεταφράζει115, ενώ μαζί με τον Ταρτούφο θα έπρεπε να είναι το έκτο116. Μήπως κάποιες

"’Πούχνερ: «Ο Ρήγας Φεραίος και το θέατρο στη Βιέν­
νη», ό.π. Ο Γεώργιος Ζαβίρας (Νέα Ελλάς ή Ελληνικόν 
θέατρον, Αθήναι 1871, σ. 243) αναφέρει τις εξής έξι θε­
ατρικές μεταφράσεις: 1788 Αποτελέσματα της φιλεκ- 
όικήσεως, από τα γαλλικά σε στίχους, χε ιρόγραφο· Ρω­
μαίος και Ιουλία «πενταδράματος καταλογάδην», 1789, 
χειρόγραφο χαμένο· Ορφεύς και Ευρυδίκη, μελόδρα­
μα, από τα γαλλικά, έκδοση Βιέννη 1796· Τηλέμαχος 
και Καλυψώ, μελόδραμα καταλογάδην από τα γερμα­
νικά, Βιέννη 1796· Ρομπέρτ και Φλορίαδε, τραγωδία 
καταλογάδην, χειρόγραφο· Κόδρος, τραγωδία «πεντα­
δράματος», από τα γερμανικά, 1796, ανέκδοτο χειρό­
γραφο. Για τα πρότυπα βλ. Πούχνερ: «Μεθοδολογικοί 
προβληματισμοί», ό.π., σσ. 230 εξ.
""Veloudis, Germanograecia, ό.π., σ. 111.
115 Το κείμενο τώρα με σχολιασμό και στον Πούχνερ: 
Είδωλα και ομοιώματα, ό.π., σ. 221 σημ. 233 
1Ι6Στο σχετικό σχολιασμό του χωρίου σημείωνα το 2000: 
«Η αριθμητική αυτή προκαλεί κάποια αμηχανία: οι πε­
ρισσότεροι μελετητές θεωρούν τις τέσσερις μεταφρά­
σεις του Kotzebue (το 1801) έργο δικό του [Βελουδής, 
Σιδέρης], ο Ταρτούφος θα ήταν το πέμπτο και οιΣτρε- 
λίτζοι το έκτο μεταφρασμένο θεατρικό έργο· στην πε­
ρίπτωση που ο Κοκκινάκης θεωρεί τα τέσσερα αυτά 
έργα, που βγήκαν την ίδια χρονιά, μια ενιαία έκδοση 
[στη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη είναι όντως δεμένα μαζί], 
η μετάφραση του 1815 θα ήταν η δεύτερη και η τελευ­
ταία του 1818 η τρίτη (ο Κοκκινάκης δημοσίευσε το 1809 
και άλλη μετάφραση από τα γερμανικά, την Ιστορίας 
του Εμπορίου Επιτομήν, αλλά δεν πρόκειται για θεα­

τρικό έργο) [Ηλιου, ό.π., αρ. 1809. 29]. Το θέμα περι­
πλέκεται από το γεγονός πως μόνο μια από τις τέσσε­
ρις μεταφράσεις του 1801, το Πτωχεία και ανδρεία, φέ- 
ρειτο όνομα του μεταφραστή [Ηλιού, ό.π., αρ. 1801.45, 
Λαδογιάννη: ό.π., αρ. 224]· αν θωρήσουμε πως οι άλ­
λες τρεις ανώνυμες μεταφράσεις δεν είναι τελικά δικές 
του, πάλι δεν βγαίνει ο λογαριασμός. Η Άννα Ταμπά­
κη θεωρεί πως τρεις είναι δικές του {Πτωχεία και αν­
δρεία, Οι Κόρσαι και Μισανθρωπία και μετάνοια), για­
τί τυπώθηκαν στο ίδιο τυπογραφείο του (Fanz Anton 
Schraibl), ενώ η τέταρτη τυπώθηκε στην ελληνική τυ­
πογραφία του Γεωργίου Βεντότη (Η εκούσιος θυσία), 
που έχει διαφορετικό εξώφυλλο με τυπογραφικό κό­
σμημα [Ταμπάκη: Η νεοελληνική δραματουργία, ό.π., 
σ. 36]. Αν δεχτούμε την εκδοχή αυτή και πάλι δεν φτά­
νουμε στις τέσσερις, συνολικά, θεατρικές μεταφράσεις. 
Τα ίδια τα εξώφυλλα δεν παρέχουν κάποια ισχυρά δια- 
φοροποιητικά στοιχεία. Και η πληροφορία του Ηλιού, 
πως στο Intelligenblatt der Allgemeinen Litteratur-Zeitung 
στην Ιένα 1802 αναφέρεται πως η ανώνυμη μετάφρα­
ση Η εκούσιος θυσία είναι έργο γιατρού από την Ελλά­
δα [νύξη για τον Σακελλάριο], πράγμα που δεν ανα- 
φέρεται για τα άλλα έργα, δεν μας βοηθάει, γιατί φτά­
νουμε πάλι συνολικά σε πέντε μεταφράσεις. Υπάρχει 
και η άλλη δυνατότητα, ο Κοκκινάκης σχεδόν 20 χρό­
νια αργότερα και απασχολημένος ως συνεκδότης του 
Ερμού τουΛογίου με πολλές εκδοτικές φροντίδες, να μη 
θυμάται πια καλά πόσες μεταφράσεις του Kotzebue 
έκανε στα νιάτα του. Πάντως το μυστήριο θα λυθεί μό­
νο με μιαν επανέκδοση όλων των θεατρικών μεταφρά-
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από τις τρεις ανώνυμες μεταφράσεις του Κότζεμπου το 1801 δεν είναι δικές του117;

Είναι ο Κοκκινάκΐ]ςμεταφραστής όλων των θεατρικών έργων που εκόίόονται το 1801 στη Βιέννΐ];

Το θε'μα είναι αρκετά περίπλοκο και απαιτεί ξεχωριστή πραγμάτευση. Πριν ξεκινή­
σουμε την όποια επιχειρηματολογία, καλό είναι να επαναλάβουμε τα βασικά βιβλιογρα­
φικά δεδομένα: Οι Κόρσαι (KO): Πτωχεία και ανδρεία (ΙΙΑ) και Μισανθρωπία και μετά­
νοια (ΜΜ) τυπώθηκαν στο τυπογραφείο του Φραντζ Αντωνίου Σχραιμπλ, έχουν τα ίδια 
τυπογραφικά στοιχεία, ένα όμοιο εξώφυλλο, αλλά διαφορετική διατύπωση: KO - «... υπό 
του περιφήμου Κωμοδοποιοΰ [sic] Αυγούστου του Κοτζεβού. Και μεταφρασθέν εις χρήσιν 
των φιλολόγων...», ΠΑ - «... υπό Αυγ. από Κοζεβου. Μεταφρασθείς υπό Κωνσταντίνου 
Κοκκινάκη του Χίου, εκδοθείσα δε παρά τίνος Φιλογενούς, και Ευγνώμονος...», ΜΜ - « 
... Υπό Αυγ. από Κοζεβου. Εκ του γερμανικού μεταφρασθέν...». Η Εκούσιος θυσία (ΕΘ) 
τυπώθηκε από την ελληνική τυπογραφία Γεωργίου Βεντότη, χρησιμοποιεί άλλα στοιχεία 
στο εξώφυλλο, έχει όμως όμοιο κείμενο στον τίτλο με το ΜΜ: «... υπό Αυγούστου από Κο- 
ζεβού. Εκ του Γερμανικού...».

Παρά τις διαφοροποιήσεις αυτές, μια σύγκριση της υφολογίας και του λεξιλογίου οδη­
γούν προς το συμπέρασμα για μια μάλλον κοινή πατρότητα των τεσσάρων μεταφράσεων. 
Ορισμένες ενδείξεις γι’ αυτό είναι: α) ένα από τα λίγα λάθη της μετάφρασης που κάνει ο Κοκ- 
κινάκης, είναι το εξής: ein Paar στα γερμανικά σημαίνει «δύο, ένα ζεύγος», ein paar (σε πα- 
λαιότερη γραφή όμως και με κεφαλαίο αρχικό) «μερικοί» - ο Κοκκινάκης προσπαθεί με διά­
φορους τρόπους να αποδώσει το paar (Paar) με δύο, σε όλα τα έργα (π.χ. ΜΜ σ. 81 «ein paar 
von meinen Kindern» - τα δύο μου παιδιά, ΕΘ σ. 28, ΠΑ σ. 81 «ein paarmal» - ένα δύο φο­
ρές, σ. 110, «ein Paar hundert» - έως δυακόσια, σ. 137 «ein paar Blicke» - ένα δύο ματιαίς, 
KO σ. 14 «ein Paar Mahl»118 - δύω φοραίς, σ. 23 «ein Paar» - καναδύω)' β) ορισμένες ιδιω­
ματικές ή ξενόγλωσσες εκφράσεις που υπάρχουν σε όλα τα έργα: ονδάς (πιο σπάνια οντάς), 
νενέκα, μπαμπάκι, κερατζονδαις, μπαγατέλλαις, ζήτουλας, μουφουζλίκι, άρατα θέματα ( = 
άρρητ’ αθέμιτα), μεριτάρω, τζάνουμ, ξεχασμένος (χαζός), Μαγιόρος, μπρε, ταζέδικος γρά- 
χος, κουριόζον, τζαμπουνώ (-ίζω), παλικαριάτικα, κοκκώνα, κοκκωνίτσα, κάρτο κτλ., του 
αρέσει η λέξη ασκαρδαμυκτί, που χρησιμοποιεί συχνά στις σκηνικές οδηγίες κτλ. (βλ. πε­
ρισσότερα στη γλωσσική ανάλυση)· γ) ορισμένες ορθογραφικές συνήθειες, συχνά μετατρο­
πές προς το λογιότερο: όπως ακόμι, ονδάς, φαμίλια, κτλ. (εδώ οι KO αποκλίνουν πολύ από 
το συνηθισμένο)· δ) διπλοτυπίες και λογιότεροι τονισμοί: καρδιά και καρδιά, παιδιά και παι­
διά, ανάλογα με το ποιος το λέει και σε ποια περίσταση· ε) γραμματικές ιδιοτροπίες όπως η 
αντικατάσταση της δοτικής με αιτιατική και όχι γενική (με φαίνεται κτλ.), η οποία είναι όμως 
κοινό στοιχείο της εποχής· στ) υφολογικά στοιχεία, όπου συνδυάζονται αρχαϊσμοί και λόγι­
οι τύποι με ξενόγλωσσα δάνεια (τουρκικά, γερμανικά) και λαϊκές εκφράσεις σε ένα ιδιότυ­
πο ενδιάμεσο κράμα, που έχει το δικό του χρώμα και τη δική του γοητεία (π.χ. μοι δίδει έναν 
πάτάρον οπού ο ουρανός σφονδήλι μοι φάνηκε KO 64, Σα μοι ποσκεφθής [=υποσχεθής] κτλ.).

σεων του Κοκκινάκη και με εμπεριστατωμένη φιλολο­
γική και υφολογική σύγκριση των κειμε'νων» (Πούχνερ: 
«Δραματουργικές και θεατρολογικε'ς θεωρίες (1815- 
1818)», ό.π., σσ. 99 εξ.).
117Ο Λάσκαρης αναφε'ρει ονομαστικά μόνο τρεις μετα­

φράσεις (Ιστορία, ό.π., τομ. Α' σ. 141, δεν αναγράφει το 
ΕΘ), η Ταμπάκη (ό.π.) θεωρεί πως τρεις είναι δικές 

του.
118 Αποδίδω τα γερμανικά με την παλαιά ορθογραφία, 
όπως έχουν οι εκδόσεις που χρησιμοποιώ.
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Η τελευταία αυτή κατηγορία μπορεί να αναλυθεί όμως μόνο κατά περίσταση.
Το έργο που τίθεται σε κάποια αμφισβήτηση δεν είναι το ΕΘ, επειδή βγήκε στο Βεντό- 

τη κι όχι στο Σχραιμπλ, αλλά το KO: α) εγκαταλείπεται η συνήθεια να αναγράφονται στη γε­
νική οι τίτλοι των πράξεων («πράξεως πρώτης», «πράξεως δευτέρας», «πράξεως τρίτης» - ενν. 
οι σκηνε'ς), πράγμα που παρατηρείται μόνο στην Α' πράξη, ενώ ύστερα ακολουθεί ο συνη- 
θισμε'νος τίτλος (δηλ. «πράξεως πρώτης», «δευτε'ρα πράξις», «τρίτη πράξις»)· κάτι ανάλογο 
συμβαίνει μόνο στο ΠΑ με την Γ' πράξη (στο «πράξεως δευτε'ρας» ακολουθεί «πράξις τρί­
τη»)· β) εισάγονται επεξηγηματικές υποσημειώσεις (σσ. 9,22,25,32,90,96) που λείπουν στα 
άλλα έργα· γ) παρόμοιο επεξηγηματικό σημείωμα υπάρχει ήδη στο εξώφυλλο («Κορσική· Νή­
σος μεγάλη· κείται μεταξύ των ακρογιαλών της Γένοβας και της νήσου Σαρδινίας»)· δ) στο 
πίσω μέρος του εξώφυλλου υπάρχει μια χαλκογραφία, πράγμα που δεν παρατηρείται σε κα­
νένα από τα άλλα έργα· ε) σημειώνεται το τέλος των πράξεων με ιδιαίτερο τίτλο («Τέλος της 
πρώτης Πράξεως», «Τέλος της δευτέρας Πράξεως», «Τέλος της τρίτης Πράξεως»), ενώ στα 
άλλα έργα δεν υπάρχει ιδιαίτερη αναγραφή (μόνο μια γραμμή ή και τίποτε, με εξαίρεση την 
Α' πράξη του ΠΑ, όπου αναφέρεται «Τέλος της πρώτης Πράξεως», ενώ στη Β' πράξη δεν 
αναγράφεται τίποτε)· στ') το γεγονός ότι στο τέλος παραλείπεται το μισό μέρος ολόκληρης 
σκηνής (προφανώς για πολιτικούς λόγους και αυτολογοκρισίας), ενώ στα άλλα κείμενα δεν 
παρατηρούνται παραλείψεις τέτοιας έκτασης· ζ') το κείμενο στην κυριολεξία βρίθει από τις 
πιο απίθανες και βάρβαρες αβλεψίες· ο τυπογράφος δεν ξέρει νεοελληνικά, μόνο κάποια αρ­
χαία, και διορθώνει ορθογραφικά προς το λογιότερο ή αυτό που νομίζει εκείνος (ο Τιμολέ- 
ων γίνεται στα χέρια του «Θυμολέων»). Τα ενδοκειμενικά στοιχεία όμως δεν επαρκούν για 
να ισχυριστούμε πως η μετάφραση δεν είναι του Κοκκινάκη.

Το ΕΘ διαθέτει πρόλογο προς τον αναγνώστη, όπου εξηγεί τους διδακτικούς σκοπούς και 
τη χρησιμότητα του εγχειρήματος («σχολείον του γάμου»). Το ΜΜ έχει αφιέρωση προς τους 
αδελφούς Μπακάλογλου, οι οποίοι ίσως έπαιξαν κάποιο ρόλο στη χρηματοδότηση της έκ­
δοσης, όπως συνηθιζόταν από τους πλούσιους Έλληνες εμπόρους της Βιέννης και της Βου­
δαπέστης119, όπου δίνεται έμφαση στο γεγονός πως τα έργα του Κότζεμπου παίζονται «εις όλα 
τα βασίλεια θέατρα με μεγάλον κρότον», καθώς και στη σημασία της φιλίας.

Με τα λιτά αυτά στοιχεία ίσως μπορούμε να συγκροτήσουμε περίπου την πορεία της με­
ταφραστικής και εκδοτικής δραστηριότητας του νεαρού Κοκκινάκη στη Βιέννη: φαίνεται 
πως αρχίζει τη συνεργασία του με το Βεντότη· συντάσσει, όπως συνηθιζόταν τότε120, πρόλο­
γο προς τον αναγώστη, που δικαιολογεί την έκδοση από ηθική άποψη και τη διαφημίζει. Η 
στροφή του προς τον εκδοτικό οίκο του Σχραιμπλ ίσως να έχει σχέση με τους χρηματοδότες 
του (πιθανώς η αφιέρωση υπονοεί μια τέτοια σχέση με τους αδελφούς Μπακάλογλου). Το 
εξώφυλλο είναι ίδιο, όχι ως προς τα τυπογραφικά στοιχεία, αλλά ως προς τη διάρθρωση του 
τίτλου, και τα τυπικά στοιχεία του κειμένου είναι επίσης τα ίδια (τίτλοι πράξεων, τέλος της 
πράξης χωρίς επισήμανση). Προφανώς ο ίδιος ο Κοκκινάκης επιμελείται τις δύο εκδόσεις 
και κρατάει την ανωνυμία του. Στο ΠΑ, και αυτό στον Σχραιμπλ, δεν συμβαίνει πια το ίδιο: 
αλλάζει κάπως η διάρθρωση του εξωφύλλου, υπάρχουν κάποιες ανωμαλίες στα τυπικά στοι-

“Ό Γεώργιος Λασσάνης π. X. εργαζόταν το 1813 για 
λίγο στο εμπορικό κατάστημα του Νικόλαου Τακια- 
τζή στη Βουδαπέστη, πριν φύγει για σπουδές στη Λει­
ψία (βλ. Β. Πούχνερ: «Ο Γεώργιος Λασσάνης δραμα­
τουργός του προεπαναστατικού ελληνικού θεάτρου», 
στον τόμο: Ο μίτος της Αριάδνης. Ό.π., σσ. 220-289,

ιδίως σ. 221).
120 Βλ. Β. Πούχνερ: «Δραματουργικές και θεατρολογι­
κές θεωρίες στην προεπαναστατική Ελλάδα (1815- 
1818)»,στον τόμο: Είδωλα και ομοιώματα. Πέντε θεα­
τρολογικά μελετήματα, Αθήνα 2000, σσ. 69-106, 188- 
225 (υποσημειώσεις).
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χεία της έκδοσης («πράξις τρίτη» αντί «πράξεως τρίτης», αναγραφή του «Τε'λος της πρώτης 
Πράξεως» ενώ κατά τις έως τώρα πρακτικές του δεν πρέπει), και κυρίως αίρεται η ανωνυ­
μία του. Ο εκδοτικός οίκος επιβάλλει σταδιακά τα δικά του standards, ίσως για λόγους δια­
φήμισης. Το κείμενο, ως προς την ποιότητα της απόδοσής του, δεν διαφέρει σημαντικά από 
τα άλλα. Ακόμα το επιμελείται ο Κοκκινάκης ή ο Φιλογενής και Ευγνώμων που αναφέρεται 
στο εξώφυλλο, αν το «εκδοθείσα» δεν αναφέρεται στη χρηματοδότηση.- Αλλιώς στο KO, 
όπου τα ορθογραφικά λάθη αρχίζουν ήδη από το εξώφυλλο, το οποίο τώρα έχει τελείως δια­
φορετική διάρθρωση, πιο φανταχτερή και διαφημιστική όπως δείχνει και η εικονογράφηση. 
Το ίδιο το κείμενο βρίσκεται σε κυριολεκτικά απελπιστική κατάσταση. Αποκλείεται να το έχει 
δει ο Κοκκινάκης ή κάποιος άλλος ελληνομαθής επιμελητής. Φαίνεται πως η συνεργασία με 
τον Σχραιμπλ έχει λήξει, και ο εκδότης τυπώνει το χειρόγραφο με δική του πρωτοβουλία, 
ακολουθώντας τους νόμους της αγοράς, αλλά χωρίς τη συμπαράσταση του συγγραφέα ή άλ­
λου ελληνομαθούς επιμελητή. Σ’ αυτόν, τον εκδότη, πρέπει να αποδοθεί η απότομη αποκο­
πή του τέλους του έργου (γιατί μιλάει για επανάσταση στην Κορσική· τρία χρόνια μετά τη δη­
μόσια εκτέλεση των Ιακωβίνων στη Βιέννη)121, που αφήνει την υπόθεση κάπως ξεκρέμαστη 
ως προς τη λύση, γιατί ο Κοκκινάκης δεν κάνει τέτοιες παραλείψεις, είναι πιστός στο πρό­
τυπο ως προς την πληρότητα του κειμένου, και στο κάτω κάτω ακριβώς αυτή η πολιτική τρο­
πή της υπόθεσης στο τέλος, όπου ξεκινάει ο εξόριστος ηγέτης των «Κορσών» μαζί με τον 
Ούγγρο αξιωματικό που πολεμάει στο πλευρό του πρίγκιπα Ευγένιου εναντίον των Τούρκων 
για νέα επανάσταση στο νησί του Ναπολέοντα κατά των Γενοβέζων, θα ήταν και μια από τις 
αιτίες που διάλεξε ο Κοκκινάκης το έργο αυτό για μετάφραση (μαζί με τις λίγες αρχαιοελ­
ληνικές αναφορές που έχει), ανάμεσα στα δεκάδες άλλα έργα του πολυγραφότατου Γερμα­
νού δραματουργού, που τροφοδότησε για δεκαετίες τα θέατρα της μισής Ευρώπης.

Αν αυτές οι σκέψεις είναι βάσιμες, κι έχουν κάποια πιθανότητα να σταθούν ως υποθέ­
σεις εργασίας, υπάρχει μια χρονολογική σειρά, ως προς την έκδοση, όχι τη συγγραφή, των 
μεταφράσεων: ΕΘ -> ΜΜ -> ΠΑ -> KO.

Η μεικτή των Φαναριωτών και η σκηνική γλώσσα

Η τεκμηρίωση της κοινής πατρότητας των τεσσάρων μεταφράσεων επιτρέπει και μια ενι­
αία ανάλυση της γλώσσας. Βέβαια υπάρχουν κάποιες διαφοροποιήσεις από έργο σε έργο- 
π.χ. στο ΠΑ το jargon των εμπόρων ή στο KO η προσπάθεια απόδοσης ιδιώματος στην πε­
ρίπτωση της κόρης του υπηρέτη Ρόζας. Ακόμα και ο Μίχος στο ΜΜ μιλάει λαϊκή γλώσσα με 
αρκετά χρωματισμένες εκφράσεις. Η γλωσσική προσπάθεια του Κοκκινάκη αποβλέπει στην 
απόδοση του ρεαλισμού του προτύπου, αν και προσπαθεί να απλοποιήσει τις φόρμουλες ευ- 
γενείας ανάμεσα στα δύο φύλα ή το άκαμπτο γραφειοκρατικό ύφος που επικρατεί στον κό­
σμο των αστών και αριστοκρατών122. Γενικά καταβάλλει μια συνειδητή προσπάθεια απόδο­
σης προς το θεατρικότερο. Σε ορισμένα σημεία, ιδίως στους KO, η σκηνική γλώσσα της με­
τάφρασης ρέει σχεδόν πιο αβίαστα και φυσιολογικά απ’ ό,τι του γερμανικού προτύπου.

1210. Katsiardi-Hering: «L’impresa al di sopra di tutto:
parametri economici del martirio i Rigas», σιον τόμο: L. 
Marcheselli Loukas: Rigas Fereos. La rivoluzione, la 
Grecia, i Balcani, Trieste 1999, σσ. 59-79.

122 Π.χ. η χρήση του τρίτου προσώπου στην προσφώνη­
ση, όπως επικρατούσε στα παλιότερα γερμανικά και 
ε'δινε στο λόγο μια αποστασιοποιητική ψυχρότητα, απο­
δίδεται κανονικά με το δεύτερο πρόσωπο.
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Εννοείται πως οι εκδόσεις είναι γεμάτες διπλε'ς γραφε'ς {παιδιά - παιδία, καρδιά - καρόία 
κτλ.)123 και πολυτυπίες· ιδίως οι KO είναι σε απελπιστική κατάσταση. Οι μεταφράσεις αυτές πά­
ντως παρουσιάζουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον ως προς τη γλώσσα τους, η οποία απεικονίζει χωρίς 
άλλο την κατάσταση του ομιλούμενου λόγου στον ευρύτερο φαναριώτικο και εμπορικό κόσμο 
γύρω στα 1800: η πορεία του Κοκκινάκη οδηγεί από τη Χίο στην Κωνσταντινούπολη και από 
εκεί στις Παραδουνάβιες ηγεμονίες και στη Βιέννη. Αυτή είναι και η πορεία του Ρήγα και τό­
σων άλλων λογίων της εποχής. Από τη γενέτειρά του μεταφέρει γλωσσικά στοιχεία που εμφα­
νίζονται στον κόσμο των υπηρετών, από το «φαναριώτικο» και εμπορικό κόσμο το υπόλοιπο 
γλωσσικό υλικό. Ο σκηνικός του λόγος είναι συνήθως άμεσος και αποτελεσματικός και ενισχύει 
τη νοηματική καθαρότητα- παραλείπει περίπλοκες εκφράσεις και διατυπώνεται περιφραστικά 
σε περιπτώσεις όπου λείπουν οι αντίστοιχες εκφράσεις στα ελληνικά. Προς αύξηση της θεα­
τρικότητας χρησιμοποιεί πιο συχνά «δεικτικές» εκφράσεις {για, νά, όιέτε κτλ.). Αλλά αυτά θα 
εξεταστούν αναλυτικότερα στο κεφάλαιο των μεταφραστικών στρατηγικών.

Ενδιαφέρουσα, από γλωσσική άποψη, είναι η ανάλυση του λεξιλογίου, όπου βρίσκονται 
αρκετά τουρκικά, στο ΠΑ και γαλλικά, ιταλικά και γερμανικά, καθώς και ενδιαφέροντες τύ­
ποι που αποκλίνουν κάπως σε φωνολογία και μορφολογία από τα συνηθισμένα. Αρχίζουμε 
με το ΕΘ: υπάρχουν διαφοροποιήσεις στις εκφράσεις από πρόσωπο σε πρόσωπο: π.χ. ενώ 
η βάβω λέει εψές, ο μικρός της λέει κανονικά χθες (σ. 11). Τουρκισμοί: ονόάς (οντάς), 
καφ[φ]αλτί (πρόγευμα), μουφλουζλονκι (πτώχευση), μουφλουζεύω (φαλίρω), σερμαε (ένν. 
έτοιμα), σιμίτι (μικρό κουλούρι στρογγυλό), ατζιαμής (αδέξιος), τεστεμέλι (εξάρτημα ενδυ­
μασίας), πατηρόί (φασαρία), ζαέρ (βέβαια, σίγουρα), τζιανάκι (γαβάθα), με τοχονζούρι τον 
(ήσυχα), μεϊδάνι (πλατεία), εγγίντι (επιφώνημα έκπληξης). Δυτικής προέλευσης είναι: μαν- 
ζέτα (γερμ. Manschette), μπαγατέλλαις (μικροπράγματα), κρεόιτόρος (δανειστής), κόμμο- 
δο (άνετο), σπιτάλι (νοσοκομείο), πήβα (μπύρα), σκριτούρα (γραφή), φαμίλια (οικογένεια), 
μπάλλος (χορός), λόττο (τυχερό παιχνίδι), μασκαραλίκι (κοροϊδία), σπίριτα (οινόπνευμα), 
ενώ βουλγαρικό είναι το νέμτζικα (γερμανικά), που συνηθιζόταν και στις Παραδουνάβιες 
ηγεμονίες. Ιδιότυποι αρχαϊκοί τύποι και λαϊκότροπες εκφράσεις: συνοικισμός (αρχ. γάμος), 
κάπηλος (οινοπώλης, με την αρχική έννοια), χαρτοφόρος (χαρτοπαίκτης), θρονί, αρρωστού- 
τζικος, νενέκα, μπαμπάκα, τζαμένος (κοτζαμένος, και καϊμένος), κερατζούδες, ξεχασμάρα 
(ιδιοτροπία, χαζαμάρα), φιντζάνι (φλυτζάνι), κυρίτζης (κύριος), συμβοηθώ (βοηθώ), γαμική 
πίστις, κτλ. Εν γένει οι ιδιωματισμοί δεν είναι τόσο έντονοι όπως στα άλλα έργα. Υπάρχουν 
όμως και καθαρά βιεννέζικες εκφράσεις: το κούτζ, κούτζ (σ. 41), που φωνάζει ο μικρός Γε- 
ωργάκης στο σκύλο (δεν υπάρχει στο πρότυπο), είναι το βιεννέζικο kusch, kusch (σλαβικής 
προέλευσης), που πρέπει να έχει ακούσει ο Κοκκινάκης να το λέει ο λαός της μητρόπολης 
στο Δούναβη στα σκυλιά για να φύγουν ή να υπακούσουν ή να σταματήσουν να γαβγίζουν 
εδώ βέβαια χρησιμοποιείται από το παιδί που τον φωνάζει. Κάτι τέτοιες παρατηρήσεις κά­
νουν πιθανή την εκδοχή πως ο Κοκκινάκης πρέπει να βρισκόταν καιρό στη Βιέννη πριν κα­
ταπιαστεί με τις μεταφράσεις αυτές, για να ξέρει τόσο καλά τα ντόπια γερμανικά και ακό­
μα και καθαρά λαϊκές εκφράσεις. Κι αν σκεφτούμε πως τις τέσσερις μεταφράσεις δεν μπο­
ρεί να έχει κάνει μέσα σ’ ένα χρόνο, καταλήγουμε στο συμπέρασμα πως πρέπει να έχει φτά­
σει αρκετά πριν από το 1800 στη Αψβουργική πρωτεύουσα, και μάλιστα σε νεαρότατη ηλι­
κία, για να τις εκδώσει κιόλας το 1801.

123 Οι διπλές αυτές γραφε'ς συχνά φαίνονται και εσκεμ- αφεντείας, και ο Γιάννης προσθέτει και ένα λαϊκό ρη-
μένες, ανάλογα με το ποιος το λέει και σε ποια κατά- τό: έξι και ξηρό σου. 
στάση. Π.χ. ο Μίχος στο ΜΜ λέει της αφεντειάς αντί της
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Πιο χρωματισμένη είναι η γλώσσα στο ΜΜ. Τουρκισμοί: βαόάχος ή βατάχος (οικονό­
μος), το καφαλτί (πρόγευμα), ζάβαλης (άτυχος, κακομοίρης), σεργιάνι (βόλτα), τζαμπουνί- 
ζω (φλυαρώ), κάμνω σεήρι (παρακολουθώ), άτι (άλογο), χουζούρι (ξάπλα), μπαχτζές (κή­
πος), κελεπούρι (τυχερό γεγονός), κατζιρόίζω (περιφρονώ), τζιασίτης (κατάσκοπος), σεβδάς 
(λαχτάρα), εγλεντιρτίζω (διασκεδάζω), εγλεντζέδες (διασκεδάσεις), χουζουρλής (άνετος), 
τζίλιμπίδικη ζωή (κοσμική ζωή), βάι, τα τζάπια (τέχνασμα), περδές (πέπλο), τζάνονμ (καλέ 
μου), κίντι (επιφώνημα), ζενκι (ευχαρίστηση, ηδονή),χάιδε, σελιαμέτι (;),μερεμέτισμα (επι­
σκευή), ταζέδικος (νεαρός), γράχος ή γαύρος (μπιζέλι, αρακάς), άφερονμ (μπράβο, ειρωνι­
κά), γιολονντά (φυσικά), φυλάω καραούλι (φρουρά, βάρδια), τζιλιμπίδικος (λεπτός), μεϊδά- 
VI (πλατεία, ξέφωτο), κατζιρδιομένη κερατζούδα (περιφρονημένη γυναίκα), μπαϊλσιά (υπερ­
βολική κούραση), μπάρεμ (τουλάχιστον), βγάζω στο μεϊδάνι (φανερώνω), μπινιοόνκι (πανω­
φόρι;), σαράφης (τραπεζικός, αργυραμοιβός), τζεβαερικά και τζεβαΐρια (τιμαλφή), κουλού- 
φι (κουτί για κόσμημα), γιορόάνι (περιδέραιο), ονόάς (οντάς)· δυτικής προέλευσης είναι: 
ιντερεσσάρομαι (ενδιαφέρομαι), μπάγκα (κάθισμα), τα μπάλλα (οι χοροί), κορρεσπονδέ- 
ντζες (αλληλογραφία), μπαγατέλλα (ασήμαντο πράγμα), τζερεμόνιαις (επιδεικτικές περι­
ποιήσεις, χειρονομίες), πρετενόέρω (απαιτώ), παράδα (παρέλαση), γκαμπινέτο (υπουργείο), 
ο άλες (το πάρκο, γερμ. Allee), βίζιτα (επίσκεψη), ινβαλίδος (σακάτης), μασκαραλίκια (αστεία), 
περσόνα (πρόσωπο), σεκρέτα (μυστικά), σπίριτα (οινόπνευμα), κουμάρι (αγγείο, δοχείο), 
μόρικος (μαύρος), κάρτο (τέταρτο), κουριόζον (περίεργο), δονέλλον (μονομαχία), αλλα- 
μπρατζέτα (εναγκαλισμένοι), μαακαράδικο (τρελό), ιντερέσσον (ενδιαφέρον), φαμίλια (οι­
κογένεια), σιτερέσιον (σύνταξη), καλαντάρι (ημερολόγιο), ορδινάρικο (κοινό, γερμ. ordinär), 
πορτατίναι, καντζελαρία (γραφείο). Από ελληνικές ιδιωματικές εκφράσεις επισημαίνουμε: 
αγροικημένος (συνεννοημένος), τζιάμπα (δωρεάν), μονρδάρικος (βρώμικος), το δοξάριον 
(η δόξα), η ευλαβήτισσα (η θεούσα), ξεχασμένος (ηλίθιος), αρκετούτζικος, παστρεύω (ξε­
σκονίζω), στούκα (είδος ψαριού), θεωρία (θέα), το ονδατζικόπλο (μικρός οντάς), κατάβρα- 
δα (πολύ βράδυ), πέρασαν τα λακαρδιά (τελείωσε γρήγορα, από τη «λάκα», βαφή), απανω- 
θιό, μοκαέτισα (γυναίκα που κοπιάζει), συμβοηθώ (βοηθοί), χωρίς χωρατάν (χωρίς αστείο, 
πράγματι, Spaß beiseite), το βούκωμα (μπουκιά), άργητα (αργοπορία), άρατα θέματα (μπερ­
δεμένα πράγματα), ασωτεύομαι (σπαταλώ), τέρας (ξεχωριστά μεγάλο, θετική έννοια), του- 
τουνίζω (καπνίζω), μούτζουνον (πρόσωπο), το σύγχαμα (σίχαμα), ατός μου (μόνος μου), μι- 
κρούτζικα, δεν ημπορώ να σε έλθω απόχάκι (δεν μπορώ να σε νικήσω), βιγλίζω (βλέπω), κα- 
τζίβελος (τσιγγάνος).

Στη γλώσσα του εμπορίου μας μεταφέρει το ILA ο Κοκκινάκης έχει εξοικειωθεί τώρα με 
τα γερμανικά, η ζωηρή γλώσσα του βρίθει από γερμανισμούς, ιταλισμούς και λατινισμούς, που 
συνήθιζαν την εποχή εκείνη στην εμπορική αλληλογραφία, αλλά, δροσερή και άμεση όπως εί­
ναι, περιέχει και πολλούς ελληνικούς ιδιωματισμούς124. Τουρκισμοί: ονόάς, τζιλικη μονέδα (νε­
όκοπα, γυαλιστερά χρήματα), βερεσσέ (με πίστωση), τουρβάς (ταγάρι, ντορβάς), αμανέτι (ενέ­
χυρο), μουφουζλίκι (χρεοκοπία), τζοβαέρι (κόσμημα), ταζέδικος (φρέσκος), μπρε, μπαχτζές, 
μουστερής (πελάτης, αγοραστής), καφαλτί (πρωινό), ζιαφέτι (γιορτή), ραχάτλουκούμια (σκλη­
ρά λουκούμια ειδικής κατασκευής), ντζάνονμ, τζαμποννώ (φλυαρώ), κίντι (επιφώνημα), εγλεν- 
διρδίζω (διασκεδάζω), κοίπουζάνης (απατεώνας, ψεύτης), γιολαντά (φυσικό), αστάρι (φόδρα),

12,Ιτην έκδοση υπάρχουν και διττογραφίες, όπως το ματος στην αρχή ο τόνος τοποθετείται μετά το γράμμα,
ιξεύρω και το ηξενρω (το πρώτο συνήθως πρστιμάται), στην περίπτωση των δίφωνων ο τονισμός πέφτει στο
φιλτζηάνι και φάτζάνι (φλυτζάνι), καθώς και ιδιοτυ- πρώτο φωνήεν (π.χ. ομόιααάι της). 
πιες ορθογραφικές: στην περίπτωση κεφαλαίου γράμ-
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κουμάσια χίνόικα (ινδικά υφάσματα), καζαντίζω (κερδίζω), μονφλονζενω (πτωχαίνω), το γι- 
ούκι (χώρος σε κοίλωμα τοίχου), σεπέτι (βαλίτσα), πασσάς (πάτρωνας), παρτζάς (κομμάτι σκι­
σμένο), σιρίτια (κορδόνια, γαλόνια), πεστεμάΐι (ποδιά), χάλτια (αστεία), καΐσι (βερίκοκο). Εδώ 
οι λέξεις δυτικής προέλευσης είναι περισσότερες: σάλα (αίθουσα), ραβέντι (είδος πράσου, 
Rhabarber), οφφικιάλιος (αξιωματικός, Offizier), φινίσσιμος (πολύ φίνος), σπεκουλατζιόναις 
(αιτ. -εν, υποθέσεις, Spekulationen), ιντερέσσον (συμφέρον, Interesse), πόλιτζα (χρεόγραφο, 
Polizze, Wechsel), κάσσα (ταμείο), τζίρκα (περίπου), πόστα (ταχυδρομείο), ταμπακέρα, εξπε- 
όίρω (στέλνω, expedieren), το κούρσας (πορεία των τιμών, Kurs), κβαλιτά (ποιότητα), μπύύλος 
(χορός), <5άτα (ημερομηνία, Datum), περούκα, σπισνος (κατάσκοπος), πούδρα, καμαράσιδες (σύμ­
βουλοι, Kammerräthe), βαλούτα (χρήματα, Valuta), αρτίκολα (εμπορεύματα, αγαθά, Artikel), 
καπιτάλι (κεφάλαιο), μέγκλος (μεγάλο πλέον κακό παιδί, μαντράχαλος, Bengel)125, ατζετάρω (δέ­
χομαι,, akzeptieren), καπρίτζιον (ιδιοτροπία, Kaprize), κονριόζον (περίεργο), κάρταν (τέταρ­
το), ποσιηλιόνης (ταχυδρόμος, Postillon), σούμμα (ποσό),μαγιόρος (στρατηγός), σπιριτόζα (γυ­
ναίκα πνευματώδης), κσντρουδάντζα (είδος χορού: «Contretenz»), μπαγατέλλα (μικρό πράγ­
μα), παρλαμέντο (βουλή), τζιαρλατάνος (απατεώνας), γαμπινέτον (υπουργείο, Kabinett), dov­
izia (μονομαχία), πρίζα (Prise), οκκαζιόνε (ευκαιρία), βιζιτάρω (εξετάζω, βλέπω, visitieren), 
αββιζάρω (δείχνω, avertieren), ατζεττάρω (απευθύνομαι, adressieren), αιγουριτά (ασφάλεια), 
ατζεταρισμένη (δεχούμενη: «acceptât»), νεγότζιον (δουλειά), σονμμάρω (κάνω πρόσθεση, 
summieren), προτεστάρω (διαμαρτύρομαι), ετζιράρω (φακελώνω), αλλέγρος (αστείος), σαν- 
φασόνης (sans façon, ανεπίσημος, απλός, εδώ τρελάρας), ρετζέταις (φάρμακα, Rezepte), πού­
ντας (σημείο). Από ιδιωματικές εκφράσεις σημειώνω τα εξής: ζήτουλας (επαίτης), άμποτε (μα­
κάρι), είδισμα (είδος), αφρόντιστος (απεριποίητος),μεριτάρω (μου αξίζει), ξετιμώ (εκτιμώ), πα- 
πάκας, παίγνισν (γέλασμα), οχωρατάις (το αστείο), παραξενάόες (παραξενιές), άρατα - θέμα­
τα (μπέρδεμα, σαματάς), καταντγιά (προκοπή)126, ο όκτικας (χτικιό), τρελλαμάδα (χαζομάρα), 
συβαριτικός (πολυτελής, από την αρχαία πόλη Σΰβαρη στην Κάτω Ιταλία), μίριτον (αξία), πρό­
βλημα (πρόταση), συντροφικάτα (μαζί, in Compagnie), συντυχαίνω (συναντώ, συνομιλώ), με­
ταδοτικός (ανοιχτοχέρης), κρεμαστάρια (αγχόνη), ψωριάρης (φουκαράς), πλιμόνι και πλεμόνι 
και πλιμοννι (πνεύμονας), επανώγραμμα (φάκελος γράμματος, couvert), έξυπνος (ξυπνητός), 
αμά (αμή, αλλά), παρτίδα (μέρος), ξεχασμένος (τρελός, χαζός), ξεμυστηρεύομαι (εκμυστηρεύ­
ομαι), επιπολαιογνώμων (ελαφρόμυαλος, leichtsinnig), ο αφάλαγκας (φάλαγγας, ποδόδεσμος), 
παιχνίδια (μουσικά όργανα), καυσώδης (με κουφόβραση, schwül), σιτηρέσιον (συσσίτισν, σύνταξη). 
Δεν υπάρχει αμφιβολία πως ειδικά σ’ αυτό το έργο ο διάλογος και οι ιδιωματικοί χρωματισμοί 
τσυ απεικονίζουν ρεαλιστικά μια γλωσσική πραγματικότητα υπαρκτή, εκείνη των Ελλήνων εμπό­
ρων στην Αψβουργική Μοναρχία γύρω στα 1800.

Το πιο ιδιωματικό, λόγω του ρόλου της κόρης του «μπαχτζεβάνου», Ρόζας, είναι το KO. 
Εδώ ο διάλογος ρέει αβίαστα, σχεδόν πιο ομαλά απ’ ό,τι στο γερμανικό πρότυπο. Η πρόο­
δος του Κοκκινάκη στην απόδοση του σκηνικού λόγου είναι φανερή. Ωστόσο η έκδοση τα­
λαιπωρείται από πολλά και απίθανα ορθογραφικά λάθη, που βαρύνουν τον τυπογράφο, και 
έγιναν προφανώς χωρίς την επιμέλεια του Κοκκινάκη127. Επίσης έχουν προστεθεί επεξηγη-

12Μέγκλα, μέγκλος: «κάτι πολύ καλό» (κατά Μπαμπι- 
νιώτη, σ. 1064), σημασία που δεν ταιριάζει με τα συμ- 
φραζόμενα.
126 Με την ίδια θετική ε'ννοια της προκοπής χρησιμοποιεί 
τον όρο και η γριά Κασσού, που μιλάει την παλαιοα- 
θηνάίκή διάλεκτο, στον Καρπάθιο του Κουρτε'ση, 1862

(βλ. Πούχνερ: Η γλωσσική σάτιρα στην ελληνική κω­
μωδία του 19ου αιώνα, ό.π., σσ. 325 εξ.).
127 Μερικά παραδείγματα: συμμά μου = σιμά μου, κν- 
τιρνάδα = κιτρινάδα, συμμώτερα = σιμότερα, Θυμολέων 
= Τιμολε'ων κτλ.
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ματικές υποσημειώσεις, που κατά τα άλλα αποφεύγει ο Κοκκινάκης. Υπάρχουν και μερικές 
άλλες μικροδιαφορές με τα υπόλοιπα έργα: αντί καφαλτί βρίσκουμε τώρα πρόγευμα κτλ. 
Τουρκισμοί: τζονράπι (κάλτσα), νταούλια, γιουρίζω μέοα (ορμώ μέσα, από το γιουρούσι = 
έφοδος), ίτζια (είδος λουλουδιών, geranium musentum), αχμάκικος (χαζός, αδέξιος), τζι- 
ουρβάδες (σούπες), ταράφι (πλευρά, μέρος), λονλές (τσιμπούκι, ναργιλές), τζάβαλα (απο­
σκευές), οντάς, χασιά (χασές, λεπτό βαμβακερό ύφασμα για σεντόνια, εσώρουχα κτλ.), χα­
βάς (σκοπός), ραβασάκι, τζοόάνι (χαρτί για γράψιμο), κουρκούτι (χυλός), μπακσίσι, χαζήρι 
(έτοιμος), μαγ[γ]ούλα (ύψωμα, λόφος, αλβ.). Δυτικής προέλευσης είναι: οφφικιάλιος (αξιω­
ματικός, Offizier), αλές (Allee)128, μπιτάνκιδες (αλήτης), μασχαραλίκι (κοροϊδία), αγκούσα 
(στενοχώρια, θλίψη)129. Πολλοί είναι οι ιδιωματικοί τύποι, λέξεις και εκφράσεις: παστρεύω 
(καθαρίζω, εδώ με την έννοια: στρώνω το τραπέζι), έξυπνος (ξυπνητός), ταχννό (πρωί), πα- 
λικαριάτικα (σαν παλικάρι), γραπατζώνομαι (γραπώνομαι), ρυμός (τιμόνι, Wagenstange)130, 
ξετζακώνομαι (τσακίζομαι), εμαγιαταυτό (ακριβώς γι’ αυτό), καλαθόπλο (μικρό καλάθι), 
αδειάζω (έχω άδεια, χρόνο)131, σκουντουφλιασμένος (σκυθρωπός), ατός του (μόνος του), άμπο­
τε (μακάρι), πλιο, μοιρί (έγιναν μοιρί = μοιράστηκαν), σαλιάγκος (σαλιγκάρι), δεμάτι (δέμα), 
αμπώχνω (αμπώθω, σπρώχνω), καστέλλι (κάστρο), κοχλιοί (κογχύλια)132, ξυλοσχίστης (ξυλο- 
κόπτης, Holzfäller), αγρεύω (αγριεύω), υψηλοφροσύνη (υπερηφάνεια), τρελλαμάδα, αντραλ- 
λίζομαι (ζαλίζομαι)133, απλέδα (απλάδενα, πιατέλα), με δέρει (με δέρνει), ζητλιαρεύω (ζη­
τιανεύω), οχτικιάζω (χτικιάζω), αεριστήρι (εξαεριστήρας), ανταμευμένος (ανταμοιβόμενος), 
δισσολογία (επανάληψη, τραύλισμα), πάτριά μου (φαμίλια μου), το ύψωμα (γενέθλια). Υπάρ­
χουν και μια σειρά απο λαϊκές εκφράσεις χρωματισμένες: τι άνεμον, μάσε τη γλώσσα σου, να 
βρούμε το δυάρ, δεν σπαρνώ από σιμά σου (δεν σε αποχωρίζομαι) κτλ. Και επιφωνήματα 
σαν: μαρέ, μαρί, μαρέ τι έρως™, μπρε ντιπ κτλ. Η δούλα μπερδεύει τους «οφφικιάλους» και 
τους λέει οφχικιάλλοι κτλ. Ιδιαίτερη αναφορά πρέπει να γίνει στη γλώσσα της Ρόζας, που 
έχει ορισμένα χαρακτηριστικά νησιώτικης (αιγαιοπελαγίτικης) διαλέκτου (που συναντιόνται 
και στα χιώτικα των πρώτων κωμωδιών του 19ου αιώνα)135, όπως είναι η ανάπτυξη ενδιάμε­
σου -χ- (έπχιασαν, πχιάσουν, πχιάσε με, εξεπχιάνονταν, πχ[ο]ιος), η αποβολή του -γ- ανά­
μεσα σε δύο φωνήεντα (παένω, μπα αστόησα [ξέχασα]), ή και ανάπτυξη πρόσθετου -γ- (ανα- 
πόδγιασεν ο κόσμος, κόπγιασμα), πρόσθετου -ν- (μνιά, παραπά μνια ώρα, μνια φορά εκεί 
απ’ τόλεγεν, με φίλησε μνια φοράν, πάνω [πάω]), αντικατάσταση του -β- με -γ- (να έγλεπες), 
πλιότεραις, επαναθέ (πάνω σ’ αυτό), χονλιάρι νερό (κουτάλι νερό)· υπάρχουν και χαρακτη­
ριστικά βορειοελλαδικών ιδιωμάτων, π.χ. εκπίπτουν φωνήεντα όπως στο πλαλώντας, μου φάν- 
κε, παράνω (παραπάνω), μακάρ ’, σα μοι ’ποσκεφθής (υποσχεθής), μετατροπή του ε-> ι (ντι- 
λιάλης για ντελάλης) κτλ. Συναντούμε και ιδιότυπους ρηματικούς τύπους όπως εφαίνσυμουν, 
εγίνουμουν, ιδιωματικούς σχηματισμούς της δυνητικής έγκλισης, όπως δεν θέλα έγινε (δε θα 
είχε γίνει), θέλα ήτον παρών (θα ήταν), δεν θέλα εκάθησεν, θέλα μείνη, θέλα ευρεθη, θέλα εί­
ναι, θέλα στοχασθη, ιδιωματικές εκφράσεις, όπως: σαν να του έφαγε η γάτα το προζύμι, μι­
λούν ανάμεαόν τους μια γλώσσα σα γύφτικην οπού ένας άλλος τα μανίκια του να φάγη δεν 
μπορεί να τους απκάση [απεικάση, καταλάβει] τι λέγουν, μοι δίδει έναν πάταρον οπού ο ου-

‘“Εξηγείται σε υποσημείωση.
'Ώ Ερωτόκριτος Α' 461 (Κριαράς: Επιτομή, ό.π., σ. 57). 
130Εξηγείται σε ειδική υποσημείωση.
“‘«Σπανε'ας» V 38 (Κριαράς: Επιτομή, ό.π., σ. 63)
132Αποκλείεται από τα συμφραζόμενα να εννοούνται τα 
σαλιγκάρια.

,1}Αντραλος (ζαλισμένος, συγχυσμένος): «Λίβιστρος» 
Esc. 1030 (Κριαράς: Επιτομή, ό.π., σ. 139).
134 Αντίστοιχο με το μωρέ, π.χ. «μωρέ, τι μας λες;». 
135Πούχνερ: Η γλωσσική σάτιρα στην ελληνική κωμω­
δία, ό.π., pass.
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ρανός σφονδήλι μοι φάνηκε'36, ετραμτάνιζαν τα δόντια μου κτλ.
Οι παρατηρήσεις αυτές αναδεικνύουν τον Κοκκινάκη χωρίς άλλο ως τον πρόδρομο, τον 

πρώτο που εφάρμοσε τη με'θοδο της μεταφραστικής απόδοσης στα «καθ’ ημάς» με τη χρήση 
τοπικού ιδιώματος σ’ ε'να συγκεκριμε'νο ρόλο, 15 χρόνια πριν από τον Οικονόμο, χρησιμο­
ποιώντας τη διάλεκτο της γενε'τειράς του, της Χίου, για μια Ουγγαρέζο κοπέλα, κόρη κη­
πουρού, που αποδεικνύεται τελικά κορσικής καταγωγής. Πιθανώς ο Οικονόμος ήξερε τις 
μεταφράσεις αυτές, οι οποίες, όπως είδαμε, είχαν ευρύτερη διάδοση στην εποχή τους, και 
εμπνεύστηκε τη μέθοδο για τη δημιουργία του Χιώτη υπηρέτη Στροβίλη, προσθέτοντας στον 
κατάλογο των ιδιωμάτων και τα σμυρνέικα της κυράς Σοφουλιώς και τα «θεσσαλικά» του μά­
γειρα137. Από την άποψη αυτή υπάρχει μια σαφής εξέλιξη μέσα στο πρώιμο μεταφραστικό έρ­
γο του Κοκκινάκη, από την ΕΘ ώς τους KO: δίπλα στη μεικτή λόγια των Φαναριωτών και «Βυ­
ζαντινών» βρίσκουμε τώρα λέξεις του Ερωτόκριτου (αγκούσα), της κρητικής λογοτεχνίας 
και της χιώτικης ντοπιολαλιάς, που μαζί με τα τουρκικά, τα ιταλικά, γαλλικά και γερμανικά 
δημιουργούν ένα πρωτότυπο κράμα και ένα γοητευτικό συνονθύλευμα για το σημερινό ανα­
γνώστη, που καθρεφτίζει εν τέλει τον γλωσσικό πλούτο μιας εποχής, όπου η λογοτεχνική 
γλώσσα ήταν ακόμα ρευστή και ακαταστάλακτη και η ομιλουμένη ήταν σε θέση να απορρο­
φήσει ποικίλες επιδράσεις και να κινείται σε ποικίλα υφολογικά επίπεδα. Αυτό είναι φανε­
ρό στη διαφοροποίηση της ρεαλιστικής γλώσσας ανάμεσα σε αφέντες και υπηρέτες, όπου η 
γλωσσική διαφορά τονίζεται περισσότερο από τον Κοκκινάκη απ’ ό,τι στο ίδιο το γερμανι­
κό πρότυπο, και δημιουργεί, ειδικά στη δεύτερη περίπτωση, των υπηρετών, ένα ρέοντα σκη­
νικό λόγο, σπάνιο για την εποχή εκείνη. Αλλά και πέρα από τη δραματουργική χρήση της γλώσ­
σας ως μέσου χαρακτηρισμού των σκηνικών προσώπων, οι μεταφράσεις αυτές αποτελούν 
από μόνες τους ένα γλωσσικό μνημείο των εκφραστικών πρακτικών της καθομιλουμένης του 
1800, γιατί ο ρεαλισμός των πρωτότυπων έργων, που κινούνται, παρά τις απίθανες υποθέ­
σεις, στον κόσμο της καθημερινότητας, προτρέπει το μεταφραστή σε μεταφορά του προτύ­
που σ’ ένα υπαρκτό γλωσσικό περιβάλλον και δυσχεραίνει εξ αρχής κάθε προσπάθεια ποι­
ητικής ανάτασης ή απόδρασης σε κόσμους φανταστικούς κτλ. Έτσι η κωμωδία και το αστι­
κό αισθηματικό δράμα είναι πιστότερος αντικατοπτρισμός των γλωσσικών πρακτικών απ’ 
όσο η τραγωδία και το ποιητικό δράμα. Η ποιητική ρηχότητα και καθημερινότητα, για την 
οποία ο Κότζεμπου έχει κατηγορηθεί τόσο από τους κλασικούς της Βαίμάρης όσο και από 
τους ρομαντικούς, για το σκοπό αυτό, της τεκμηρίωσης της καθομιλουμένης, αποβαίνει πο­
λύτιμη, γιατί αναγκάζει το μεταφραστή να κινείται σε απόλυτα ρεαλιστικά πλαίσια.

Δραματουργική ανάλυση

Τα έργα του Κότζεμπου που αναλύονται εδώ διαθέτουν ορισμένα κοινά χαρακτηριστι­
κά: είναι όλα ολοκληρωμένα και με εύλογη συνολική έκταση (όχι μονόπρακτα), από τρεις 
έως πέντε πράξεις, χωρίς πολύ σημαντικές αποκλίσεις στο μέγεθος μεταξύ τους, με σχετικά 
μικρές σκηνές (μόνο στους KO και εκτενέστερες) και λίγα πρόσωπα (οκτώ έως δώδεκα, το 
πολύ 15). Η δραματουργία και τα τεχνάσματά της, η μέθεξη και το σασπένς στηρίζονται εξ 
ολοκλήρου στο παιχνίδι της πληροφόρησης και στην υπολογισμένη δοσολογία της· από αυ­
τή την άποψη όλα τα έργα είναι του τύπου του «αναλυτικού» δράματος, όπου έως το τέλος 134

134 Οι δοτικές στην περίπτωση της Ρόζας είναι μάλλον ,3,Βλ. Πούχνερ: Η γλωσσική σάτιρα στην ελληνική κω- 
έργο των τυπογράφων. μωόία τον 19συ αιώνα, ό.π., σσ. 228 εξ.
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προσκομίζονται νέες πληροφορίες για το παρελθόν των σκηνικών χαρακτήρων, που επιβε­
βαιώνουν οριστικά τις υποψίες ή ανατρέπουν τις προσδοκίες του αναγνώστη/θεατή. Με την 
τεχνική αυτή, που χρησιμοποιείται κατά κόρον χωρίς να υπολογισθεί η ταλαιπωρία της πι- 
θανοφάνειας της υπόθεσης, διαλύονται όλες οι πιθανές τραγικές συγκρούσεις, που ενδεχο­
μένως αναφύονταν κατά τη διάρκεια της ανάπτυξης της πλοκής και φαίνονταν δήθεν ανα­
πόφευκτες. Τα έργα του Κότζεμπου προς στιγμήν δημιουργούν ανησυχία, θίγουν και καυτά 
και θέματα ταμπού της εποχής, αλλά τελικά καθησυχάζουν και επιβεβαιώνουν το υπάρχον 
και ισχύον σύστημα αξιών της αστικής κοσμοθεωρίας του Διαφωτισμού. Τα παιχνίδια με την 
υπέρβαση είναι προσωρινά, απλώς μια απόχρωση στη συνταγή της επιτυχίας. Οι κοσμοπο­
λίτικοι τόποι της σκηνικής δράσης ικανοποιούν τη φιλοπεριέργεια του κοινού.

Α) Η εκούσιος θυσία

Το πρώτο έργο, πρώτο αν οι παραπάνω συλλογισμοί μας είναι σωστοί, το τρίπρακτο δρά­
μα Η εκούσιος θυσία (1798)138, διαδραματίζεται στο Λονδίνο του πρώιμου καπιταλισμού. Δεν 
ήταν η επιτυχία του έργου που τράβηξε την προσοχή του νεαρού Χιώτη, αλλά το ηθικοδιδα- 
κτικό περιεχόμενο ως «σχολείου του γάμου». Ο ίδιος ο Κότζεμπου θα σημειώσει αργότερα 
πως, παρά το γεγονός πως το έργο του αυτό δεν είχε σκηνική σταδιοδρομία, το θεωρεί ένα 
από τα καλύτερό του, ίσως και το καλύτερο139. Ο πρόλογος του Κοκκινάκη Τω ευμενεί ανα­
γνώστη φανερώνει τους δισταγμούς του νεαρού μεταφραστή απέναντι σε ενδεχόμενους κρι­
τικούς του: υπεραμύνεται του ηθικοδιδακτικού του σκοπού (δεν μετέφρασε για «ψιλήν τέρ- 
ψιν και άκαρπον γέλωτα»), όπως το κάνουν σχεδόν όλοι οι πρόλογοι του προεπαναστατικού 
θεάτρου140, και εμφανίζεται ως υπερασπιστής του θεσμού του γάμου «εν τοις καθ’ ημάς φι- 
λοσοφικοίς τούτοις χρόνοις»'*', όπου εκείνος προφανώς αμφισβητείται από τους Γάλλους ιδε­
ολόγους, κι εύχεται το έργο του «να εξάλειψη ...την πολιτικήν [πολιτισμένη] ψυχρότητα, οπού 
κυριεύει εις μερικούς συνοικισμούς [αρχ. γόμους], και να ζωπνρήση την ιερόν φλόγα του γα- 
μικού έρωτος, ήτις είναι η πρώτιστη βάσις της ευεξίας μιας πολιτείας!»'*2. Το τελευταίο πα-

138 Ο χρόνος της δημοσίευσης του έργου στα γερμανικά
1798, αποτελεί και σημείο αναφοράς για την πιθανή άφι­
ξη του Κοκκινάκη στη Βιε'ννη και οπωσδήποτε ε'ναν 
terminus post quem για τη μετάφραση, στην περίπτωση 
που αυτή έχει γίνει πριν από το 1800. Το θέμα, όπως ανα­
πτύξαμε παραπάνω, φαίνεται εύλογο, γιατί ο νεαρός 
φοιτητής in spe, που θα καιαλήξει τελικά βοηθός σε εμπο­
ρικό κατάστημα, θα χρειαζόταν παραπάνω από ένα χρό­
νο να μεταφράσει τέσσερα θεατρικά έργα όχι ευκατα­
φρόνητης έκτασης και να επιμεληθεί και την έκδοσή τους. 
Αν τοποθετήσουμε την άφιξή του στη Βιέννη στα 18 του 
χρόνια, το 1798, θα είχε και την ευκαιρία να γνωριστεί 
προσωπικά με το θεατρικό μεταφραστή Σακελλάριο και 
να ζήσει από κοντά το τραγικό τέλος του Ρήγα. Πολιτι­
κές νύξεις για επανάσταση υπάρχουν στους KO. 
ι3,Στο Vorbericht της έκδοσης διαβάζουμε: «Der 
Opfertod hat wenig Glück auf der Bühne gemacht, und 
ein gewisses Journal, welches bey allen Gelegenheiten 
gern über mich herfällt, hat ihm, mit einem schneidenden,

spöttelnden Tone jedes Verdienst abgesprochen. Ich 
halte es aber dem ungeachtet für Eines meiner bessern 
Stücke, vielleicht für mein bestes».
140Βλ. και Πσύχνερ: «Δραματσυργικές και θεατρολογικές 
θεωρίες στην προεπαναστατική Ελλάδα (1815-1818)», όπ. 
141Η έκφραση στρέφεται προφανώς εναντίον της αμφι­
σβήτησης των οικογενειακών θεσμών από τους ιδεο­
λόγους τος Γαλλικής Επανάστασης, του λιμπερτινισμού, 
του ελεύθερου έρωτα και της μοιχείας, που τόσο κατα- 
κρίνεται στις φαναριώτικες σάτιρες της εποχής (Αλε- 
ξαντροβόδας, Xαρακτήρ της Βλαχίας, Επάνοδος ήτοι 
το Φανάρι του Διογένους, κτλ.). Οι «φιλοσοφικοί» χρό­
νοι παραπέμπουν στο Βολταίρο, που σατιρίζεται ρητά 
για τις ιδέες του στο τελευταίο έργο.
1420 σύντομος αυτός πρόλογος έχει ως εξής: «αν νομίση 
τις ότι ο μεταφραστής του παρόντος δράματος κατηνά- 
λωσε τους κόπους του μόνον προς ψυχαγωγίαν μερικών 
αργών, οίτινες αναγινώσκουσι μόνον μηχανικώς διά να 
κανχώνται, όχι μόνον απατάται εις άκρον, αλλά και αδι-
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ραπέμπει κατευθείαν στη «δημοκρατική Κατήχηση» (1797) που είχε μεταφράσει και ο Ρή­
γας και συμπεριε'λαβε και στο Εγκόλπιον του 1797, το οποίο δεν σώζεται (βλ. και το τε'λος 
της μετάφρασης της Βοσκοπονλας των Άλπεων 1797)143. Το θε'μα της σταθερότητας της συ­
ζυγικού ε'ρωτα υπάρχει και στις «μισμαγιε'ς»144 καθώς και στην Ηθική στιχουργία του Αλε'ξ. 
Κάλφογλου (1794). Έναν οδηγό σωστής ερωτικής συμπεριφοράς, που πάντα καταλήγει στο 
γάμο, προσπάθησε να δώσει ο Ρήγας ήδη με το Σχολείον των ντελικάτων [αισθαντικών, ευ­
αίσθητων] εραστών (1790), ενώ η έκφραση του «σχολείου του γάμου», τυπική για το Δια­
φωτισμό, παραπέμπει επίσης στο Μολιέρο (Ecole des maris, ελληνική μετάφραση 174Γ La 
Critique de l’École des Femmes, πιθανώς την ίδια εποχή)145. Ο ευτυχισμένος και ταιριαστός 
γάμος είναι κάτι που απασχολεί το νεαρό Κοκκινάκη.

Δε θα γράψει άλλους προλόγους το 1801 (το ΜΜ έχει μια εκτενή αφιέρωση). Ο απολο­
γητικός αυτός πρόλογος απευθύνεται ακόμα στους αναγνώστες, στο επόμενο έργο (ΜΜ) γί­
νεται ήδη αναφορά στη θεατρική επιτυχία των έργων του Κότζεμπου. Το έργο του Κότζεμπου 
δεν απέβλεπε τόσο σε ηθικοδιδακτικά μηνύματα, όσο στη συγκίνηση· πρόκειται για ένα αστι­
κό οικογενειακό δράμα με μελοδραματικά και συναισθηματικά χαρακτηριστικά, με κεντρι­
κό μοτίβο τον κατατρεγμό των αθώων από τις κοινωνικές περιστάσεις. Η ενάρετη οικογέ­
νεια αποτελείται από τον Ροβέρτο Μάξβελ: «δυστυχήσαντα πραγματευτή», τη σύζυγό του 
Αραβέλλη και το μικρό Γεωργάκη, καθώς και μια τυφλή γραία, μητέρα του, και τη δούλη

κείμεγάλως την προαίρεσιν του μεταφραστον, όστις ήθε- 
λεν είναι απαρηγόρητος, αν εθυσίαζε το τιμιώτατσν πράγ­
μα - τον καιρόν - προς ψιλήν τέρψιν, και άκαρπον γέ­
λωτα. / Το σκοπιμώτατον του παρόντος βιβλιδίον [μι­
κρού βιβλίου] είναι να εξύμνηση τρανώς, και να ζωγρα­
φίση ζωηρώς την αρετήν ενός ανδρογύνου, - φαινόμενου 
όχι μόνον σπανιώτατον, Φευ! εν τοις καθ’ ημάς φιλοσο- 
φικοίς τούτοις χρόνοις, αλλά και ευκταιότατον. Εν αν- 
τώ οράται αριδήλως, πόσον σφιγκτότερος και από αυτόν 
τον γόρδιον δεσμόν είναι ο ιερός του γάμου σύνδεσμος, 
επειδή ημπορεί να διαιωνισθή και πέραν των ρευμάτων 
της Λήθης. Δεν θέλει φανή παραλόγως φίλαντος ο μετα­
φραστής αν το ονομάαη σχολείον του γάμου. Ο άνδρας, 
το δυνατώτερον μέλος της θείας αυτής συντροφιάς, μαν­
θάνει, έως πού ημπορεί να φθάση η υπέρ τον φιλτάτου 
συντρόφου του φροντίς· η γυνή γνωρίζει μέχρι τίνος βαθ­
μού πρέπει - όχι να φοβήται, επειδή η τοιαύτη λέξις εί­
ναι πάντη άγνωστος εις την αμοιβαίαν συνάφειαν δύο 
ψυχών, αλλά να αγαπά τον άνδρα της' ΦίλοιΆνδρες, βλέ­
πετε πόσον ημπορείτε να εξαρτήσητε με την αγαθότητά 
σας την τρνφεράν ιβυχήν των συζύγων σας; Ωραίαι Γυ­
ναίκες, καταλαμβάνετε πόση είναι η ευδαιμονία ενός αν- 
δρός, οπού πολλαπλασιάζει τον εαυτόν τον εις μίαν κα­
λήν γυναίκα; - Ούτε τον Κροίσου τα τάλαντα ημπορούν 
να προβληθώαι με ένα τοιούτον ατίμητον θησαυρόν. / 
Μακάριος ο μεταφραστής αν κατόρθωνε να εξάλειψη 
διά των ιδρώτων του την πολιτικήν ψυχρότητα, οπού κυ­
ριεύει εις μερικούς συνοικισμούς, και να ζωπυρήση την

ιεράν φλόγα του γαμικού έρωτος, ήτις είναι η προτίστη 
βάσις της ευεξίας μιας πολιτείας! Ο σκοπός του τουλά­
χιστον δεν είναι επίμομφος» (σσ. 3-5).
143 Βλ. Φ. Γ. Ηλιού: Προσθήκες στην ελληνική βιβλιο­
γραφία, Αθήνα 1973, σ. 263. Εκεί και απόσπασμα που 
αναφέρεται στο γάμο: «Ποια είναι τα αμοιβαία καθή­
κοντα των συζύγων; Η αλληλοπαράδοχος τιμή, η αμοι­
βαία συστολή και η κοινή ευχαρίστησις· φροντίδες, ερ- 
γασίαι και ξεφαντώσεις κοιναί' δικαιωμάτων ισότης 
και εμπιστοσύνης αναφοραί. Και διά να εκτελώνται ευ- 
δαιμονε'στατα τα ανδρόγυνα, πρέπει να γίνεται και από 
τα δύω μέρη η εκλογή» (σ. 263). Δηλαδή απόρριψη των 
συνοικεσίων και των κατά σύμβαση γάμων.
144 Π. X. Ζ. Δαούτης: Διάφορα ηθικά και αστεία στι­
χουργήματα, Βιέννη 1818, σσ. 91 εξ., το ποίημα «Περί 
της εν γάμω παραλόγου βίας» του Αλε'ξ. Μαυροκορ- 
δάτου, Βόσπορος εν Βορυσθένει, Μόσχα 1810, σσ. 196- 
210 κτλ.
143 Δεν μπορεί να αποκλειστεί να είχε ο Κοκκινάκης 
γνωρίσει τις φαναριώτικες αυτές μεταφράσεις. Από το 
πρώτο έργο υπάρχουν σήμερα και δύο χειρόγραφα, 
προφανώς ταυτόσημα. Βλ. Ά. Ταμπάκη: Ο Μολιέρος 
στη φαναριώτικη παιδεία. Τρεις χειρόγραφες μετα­
φράσεις, Αθήνα 1988 και της ίδιας: «“Φαναριώτικες” με­
ταφράσεις έργων του Μολιέρου. Το χφ. III. 284 της Βι­
βλιοθήκης “Μ. Eminescu”Tov Ιασίου», ΟΕρανιστής 21 
(1997), σσ. 379-382). Η δεύτερη αυτή μετάφραση δεν 
έχει ακόμα εκδοθεί.
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Ελένη. Στο κοινωνικό περιβάλλον κινείται ο Οικοκύρης: «εις του οποίου το σπήτι κατοικεί 
ο Μάξβελ», ο Άρριγκτον: «πλούσιος κάπηλος» (οινοπώλης), ο Μαλβύν, ο Δάιμστερ: «χαρ­
τοφόρος» (χαρτοπαίκτης), ένας Εβραίος, ο Φλουδ, ο Δούμφρις, ο Χάρτοπ: «φορεύς, ήτοι χα­
μάλης», ένας δούλος «καί τινα κωφά πρόσωπα». Από τα του δράματος πρόσωπα σχεδόν μα­
ντεύει κανείς την υπόθεση146.

Η Α' πράξη δείχνει αρχικά ειδυλλιακές οικογενειακές σκηνές, που φανερώνουν ωστό­
σο σταδιακά τη σκληρή πραγματικότητα. Διαδραματίζεται σε «εύμορφο ονδά, με ολίγα και 
ευτελή έπιπλα», ενώ η Αραβέλλη ράβει και η τυφλή μητέρα του Μάξβελ ζητά το πρωινό της 
(σκηνή Α'α'). Η γριά δεν ξέρει πως ο γιος της έχει πτωχεύσει και δεν υπάρχουν τα αναγκαία 
του σπιτιού, και τα βάζει με τη γυναίκα του· την κατάσταση εντείνει ο μικρός Γεωργάκης 
(σκηνή Α'β') που πεινάει· η υπηρέτρια Ελένη έχει βγει για να ψωνίσει και την περιμένουν. 
Μένουν οι γυναίκες μόνες τους, έτσι ο δραματουργός μάς αποκαλύπτει μέρος της προϊστο­
ρίας: ο πλούσιος Μάξβελ παντρεύτηκε κόρη φτωχή, αλλά η μητέρα την ανέχθηκε γιατί προσ­
δοκούσε καλή περιποίηση στα γεράματά της (σκηνή Α'γ'). Ο Γεωργάκης έχει φέρει την Ελέ­
νη (σκηνή Α'δ'), αλλά η κρυφή της αποστολή δεν ήταν να ψωνίσει αλλά να πουλήσει «μαν- 
ζέτα» που είχε κεντήσει η Αραβέλλη, για να αποκτήσουν κάποια χρήματα να ψωνίσουν. Η 
τυφλή γριά παραπονιέται στη νύφη της πως τίποτε δεν πάει σωστά στο σπίτι αυτό και εκεί­
νη αναγκάζεται να σιωπήσει, για να μην φανερώσει την αλήθεια. Αυτή όμως αποκαλύπτε­
ται σταδιακά με τον ερχομό του ίδιου του Μάξβελ (σκηνή Α'ε'): όπως φανερώνει σε «κατ’ 
ιδίαν» προς τη γυναίκα του, όλο το πρωί προσπάθησε στους δρόμους να προσφέρει τις υπη­
ρεσίες του, αλλά μάταια. Σ’ ένα απολαυστικό ειρωνικό διάλογο με τη μητέρα του αποκαλύ­
πτεται πως όλοι οι υπηρέτες έχουν φύγει και τους έχουν κατακλέψει147. Μαθαίνουμε ότι η Αρα-

146Στις σύντομες αυτε'ς αναλύσεις δεν θα δοθούν ποσο­
τικά στοιχεία, γιατί α) τα ε'ργα είναι σε πεζό λόγο, πράγ­
μα που δυσχεραίνει τις ακριβείς μετρήσεις, και β) για­
τί οι μεταφράσεις είναι αρκετά πιστές, δεν διασκευά­
ζουν εν τελεί, για τη δραματουργία του Κότζεμπου 
υπάρχουν αρκετές εργασίες· δεν παρουσιάζουν κα­
θαυτό ελληνικό ενδιαφέρον.
14,Τον αναφέρω ως ένα δείγμα γραφής: «Μητ.[έρα]: 
Ακούσε, Ροβέρτε μου, οι άνθρωποί σου όεν αξίζουν καν 
τίποτες. Μα καταλαβαίνεις; τους δούλους σου λέγω. - 
Μάξ[βελ]: (με πικρόν γέλοιον): Τους δούλους; - Μητ.: 
Και είκοσι φοραίς να τους φωνάξη κανείς, μήτε θέλουν 
να 'ξεύρονν. - Μάξ.: Το πιστεύω κι εγώ. - Μητ.: Δεν 
έχουν καθόλου σέβας προς εμένα. - Μάξ.: Ούτε προς 
εμέ. - Μητ.: Διώξε λοιπόν τους αχρείους απ’ το σπήτι. - 
Μάξ.: Μην σας μέλλη, έγινε.-Μητ.: Τους έδιωξες; όλους; 
- Μάξ.: Όλους. - Μητ.: Χμ!χμ! - Τον Μάρκον δεν έπρε­
πε να τον διώξης, επειδή ήξευρε τόσο νόσημα να παίζη 
με τον Γεωργάκη. - Μάξ.: Διά τούτο επήρε μαζί τον και 
το πονγγάκι, οπού εσύναζεν ο Γεωργάκης τους παρά- 
δες του. - Μητ: Το ’πήρεν; Ω τον αχρείον!μέσα εις αυ­
τό ήτον και μία μαλαγματένια μονέδα του Καρόλου τον 
πρώτου, οπού με την είχε χαρίση ο νουνός μου. -Αμ ο 
Πέτρος; Τον έδιωξες κι αυτόν; αυτός ήτον θεοφοβούμε­

νος άνθρωπος, και με διάβαζε το απόδειπνο μερικαίς 
φοραίς μεγαλοφώνως. I Μάξ.: Έτσι; Τώρα καταλαμβά­
νω, διά τι τον άρεσε τόσο η αγία γραφή. / Μητ.: Ποια 
αγία γραφή; - Μάξ.: Η μεγάλη, η ασημοδεμένη· την επή­
ρε μαζί του. - Μητ.: Ω τον κλέφτη! Ο μακαρίτης πατέ­
ρας σου έγραψεν ιδιοχείρως την ημέραν της γεννηοεώς 
σου μέσα εις αυτήν. / Μαξ.: Αχ! η ημέρα της γεννήσεώς 
μου μ’όλσν τούτο δεν εχάθηκε. - Μητ.: Όχι, όχι, την ηξευ- 
ρω απ’έξω. 14 Φεβρουάριου 1772. - Μαξ. (κατά μέρος, 
διπλώνων ταςχείράς τον): Ποιος με λέγει την ημέρα του 
θανάτου μου! - Μητ.: Ο Γερογιάννης ήτον τότε έξυπνο 
παλικάρι. Έπαιρνε τον δρόμο απ ’ εδώ ώς το Γρένβιχ κα­
βάλα σε δύο ώραις, όταν ήθελα να τον στείλω στην μη­
τέρα μου. Τον Γερογιάννη δεν πιστεύω να τον έδιωξες; - 
Μάξ.: Όχι, έφυγε μόνος του. - Μητ.: Έφυγε μόνος του; 
και για τι; Μάξ.: Δεν ηξεύρω· είναι τώρα έως τρεις εβδο­
μάδες, οπού τον εζήτηαα ένα πουρνό, και δεν ήτον εδώ.
- Μητ.: Και δεν εγύρισεν ακόμη στο σπήτι; - Μάξ.: Οχι.
- Μητ.: Αυτόν τον γέροντα πρέπει να τον ακολούθησε 
καμμιά δυστυχία. - Μάξ.: Έτσι είναι, κυρά μητέρα· η 
μεγαλήτερη δυστυχία, οπού ημπορείνα ακολονθήση εις 
ένα άνθρωπον· έγινε κι αυτός κατεργάρης. - Μητ.: Κα­
λέ, τι με λές! - Μάξ.: Έκαμε εις όνομά μου καμμιά δια­
κοσαριά φλωρία χρέος. - Μητ.: Ω, τον κακόγηρον! -
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βέλλη τρέφει την οικογένεια εδώ και πέντε εβδομάδες με το εργόχειρό της. Η γριά επιμένει 
στο τσάι της. Το φέρνει τελικά η Ελένη (σκηνή Α'στ') και ο Γεωργάκης τρώει «σιμίτια»· το 
κινέζικο φλιτζάνι της γιαγιάς το έχουν πουλήσει- η Αραβέλλη δέχεται να πει πως το έσπα­
σε. Σαν να μην φτάνουν όλα αυτά, η γριά τους θυμίζει και τα «υστερινά» λόγια του παππού: 
«Η ευχή μου θέλει μεταβληθή εις κατάραν, αν παραπονεθή ποτέ η μητέρα σου κατά σου». 
Αλλά δε Θα το κάνει. Η απειλή όμως αιωρείται στον αέρα.

Ανάμεσα στις μικρές συνήθως σκηνές υπάρχουν και μεγαλύτερες, όπως η επόμενη (Α'ζ'), 
με απολογητικό χαρακτήρα. Εδώ ακολουθούν τώρα με ραγδαίο ρυθμό και άλλες αποκαλύψεις: 
τα δάκτυλα της Αραβέλλης είναι ματωμένα από τη δουλειά, ο Μάξβελ οικτίρει τον εαυτό του· 
δεν βρίσκει δουλειά, να ζητιανεύει δεν του το επιτρέπει η υπερηφάνειά του· προ τριών μηνών 
έχει «τζακίση το ποδάρι τον». Η γυναίκα του τον στηρίζει και του δίνει θάρρος148. Μέσα στη συ­
γκινητική αυτή εξομολόγηση της αδυναμίας του, ο Μάξβελ αναφέρει και το γεγονός πως ο Μαλ- 
βύν προσπάθησε να τον βοηθήσει, αλλά δεν το δέχτηκε. Στο διάλογο φανερώνεται περίτεχνα 
ένα άλλο σημαντικό στοιχείο της προϊστορίας, πως στον Μαλβύν είχε δώσει το λόγο της η Αρα­
βέλλη, αλλά ο πατέρας της επέμενε να πάρει τον πλούσιο Μάξβελ, πριν από οκτώ χρόνια. Τώ­
ρα έχουν αντιστραφεί οι όροι: ο Μαλβύν είναι πλούσιος και ο Μάξβελ φαλίρισε. Κατηγορεί τον 
εαυτό του πως παρέσυρε τη γυναίκα του στη δυστυχία, ενώ θα μπορούσε τώρα να απολαύσει 
τον έρωτά της και τον πλούτο του. Η Αραβέλλη πάλι τον παρηγορεί με ηθική σταθερότητα.

Ανήκει στα χαρακτηριστικά πολλών έργων του Κότζεμπου πως οι σκηνικοί του χαρακτή­
ρες είναι σωστοί βράχοι ακλόνητης ηθικής συμπεριφοράς, ξεκινούν με ευγενικά κίνητρα κι 
έχουν ευγενικούς στόχους. Η δραματουργική δεξιοτεχνία και η ψυχολογική παρατηρητικό­
τητα έγκειται στο γεγονός ότι κάπου, προς το τέλος της δοκιμασίας, φανερώνουν μια αδυνα­
μία που θέτει σε κίνδυνο όλο το ηθικό οικοδόμημα που απειλείται προς στιγμήν να καταρρεύσει, 
ενώ με έναν άλλο ελιγμό ο παντοδύναμος δραματουργός το σώζει και αποφεύγει την επα- 
πειλούμενη τραγωδία, που θα φανέρωνε τη σχετικότητα των αξιωμάτων αυτών. Αυτό θα εί­
ναι η περίπτωση της Αραβέλλης προς το τέλος, όπως και του Μαλβύν, ο οποίος θα παίξει για 
λίγο με την ιδέα να εκμεταλλευθεί την κατάσταση. Αλλά ο δραματουργικός μοχλός του έργου 
είναι άλλος: η σχεδόν μαζοχιστική αυτοκατηγορία του Μάξβελ, όπου ο τροχός της τύχης φα­
νερώνει το σαθρό έδαφος του κατά σύμβαση γάμου στον πρώιμο καπιταλισμό, ενώ τον σώ­
ζουν στην κυριολεξία η Αραβέλλη και ο Μαλβύν, βάζοντας τον έρωτά τους και την ευτυχία 
τους σε δεύτερη μοίρα. Εί απόφαση αυτή, της ευγενικής παραίτησης, θεμελιώνεται με το οι­
κογενειακό δίκαιο και τα δεσμά της μητρότητας: ο μικρός Γεωργάκης, καρπός της ένωσης με 
τον Μάξβελ, δένει για πάντα την Αραβέλλη μ’ αυτόν, όποια τύχη και να έχει.

Μάξ.: Μπαγατέλλαις, κνρά μητέρα· ο κόσμος μας συνί- 
σταται, καθώς είναι γνωστόν, από τας αθλίους παρακο- 
πάς των άλλων πλανητών το να γηράση τινάς, θα ειπή, 
ότι ηπατήθη περισσότεραις φοραίς· γέρων είναι εκείνος 
οπού γνωρίζει πολλούς κατεργάρηδες. -Μη τ.: Ροβέρτε! 
Ροβέρτε! τι αθεΐστικα λόγια είναι αυτά; το παν κρέμα- 
ται από το φέρσιμον οπού κάμνομεν προς τους δούλους· 
εις εκείνο το νοικοκυριό οπού τρέχουν όλα τα πράγμα­
τα με τάξιν, και οπού οι δούλοι απολαμβάνουν καθένας 
το δικό του, δεν τους έρχεται καμμιά φορά το κλέψιμον 
στον νουν. - Μάξ.: Απέρασαν οι καιροί εκείνοι, μητέρα· 
ας έλθη τώρα όποιος θέληση αν ημπορέση να με κλέψη

τίποτες» (σσ. 16-19). Και τότε η γριά κατηγορεί ευθέως 
τη γυναίκα του.- Η σταδιακή αποκάλυψη της συμφοράς, 
σε τέτοιου είδους κοφτούς διαλόγους, συναντάται και 
στη λαϊκή λογοτεχνία και έχει πάρει στο διεθνή κατά­
λογο των λαϊκών διηγήσεων των Aame και Thompson 
τον αριθμό AaTh 2040 (The climax of honors).
148 Σε κάτι τέτοια χωρία βρίσκονται τα ηθικοδιδακτικά 
αποφθέγματα: «Η πείνα κατατήκει μόνον εκεί που κα- 
τατήκει και η συνείδηαις· η απελπισία συγκατοικεί μό­
νον με τα εγκλήματα· η ελπίς είναι μόνον εις τον αθώον 
ηδεία, και η πεποίθησις είναι σύντροφος της αθωότη- 
τος» (σ. 24).
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Αυτή η υπερβολική ευαισθησία για τις οικογενειακε'ς ευθύνες εμφανίζεται συχνά στην 
αισθηματική λογοτεχνία και είναι με'ρος της αστικής κοσμοθεωρίας· ο pater familias δεν εί­
ναι μόνο έννοια αρνητική με τη σημασία του κέντρου της αναντίρρητης εξουσίας, αλλά και 
έννοια θετική, με τη σημασία της τελικής ευθύνης, ακόμα και για την ψυχολογία και ευτυχία 
της συζύγου και των παιδιών. Και αυτό δεν αφορά μόνο υλικά αγαθά. Η αυτοκατηγορία του 
Μάξβελ μετατρέπεται στο στόμα του σε κατηγορία τού κατά σύμβαση γάμου149. Ανήκει στα 
δραματουργικά τεχνάσματα του Κότζεμπου ότι τελικά ακριβώς τα θύματα της αντίληψης του 
γάμου ως εμπορικής συναλλαγής, οι γυναίκες (και οι φτωχοί «εραστές») δέχονται το θεσμό 
και τον στηρίζουν ηθικά με την παραίτησή τους από την ολοκλήρωση της ευτυχίας· οι κανό­
νες του παιχνιδιού στον εμπορικό κόσμο της αγοράς και της πώλησης ανάγονται σε υπαρ­
ξιακά αξιώματα πως η πραγματική ευτυχία δεν βρίσκεται στην ικανοποίηση των προσδο­
κιών αλλά στην ηθελημένη και ενσυνείδητη παραίτηση από αυτήν (του τύπου: «δεν μπορείς 
να τα έχεις όλα σ’ αυτή τη ζωή» και: «πάντα υπάρχουν δυστυχέστεροι από σένα»). Το τε­
λευταίο επιχείρημα θα χρησιμοποιήσει και η Αραβέλλη, θυμίζοντας στον άνδρα της το γεί­
τονα που πέθανε ο γιος του. Στο τέλος της σκηνής φανερώνονται και κάποιες υποψίες ότι ο 
Μάξβελ έχει να φάει μέρες, γι’ αυτό κλονίζεται τόσο εύκολα.

Η επόμενη σκηνή φέρνει άλλο δραματουργικά τέχνασμα του Κότζεμπου: τα απρόσμενα 
γράμματα (Α'η'). Υπηρέτης φέρνει επιστολή, όπου ανώνυμος «κρεδιτόρος» του δίνει «χιλίας 
λίτρας» για βοήθεια. Από το χαρακτήρα της γραφής αναγνωρίζεται ο Μαλβύν, και ο Μάξ­
βελ δεν δέχεται χρήματα από τον άνθρωπο του οποίου «έκλεψε» τη μέλλουσα γυναίκα του. 
Ως αντίστιξη έρχεται στην επόμενη σκηνή (Α'θ') ο νοικοκύρης που ζητά τα ενοίκια και απει­
λεί με φυλακή και ότι βγάζει την οικογένεια στο δρόμο. Σε σύντομο μονόλογο (AV) του 
Μάξβελ μαθαίνουμε πως για τη χρεοκοπία του φταίει ο Βέλτον και το «μουφλου'ζλούκι» (χρε­
οκοπία) του, που παρέσυρε και τους «κρεδιτόρονς» του, και τον καταριέται. Ακολουθεί πά­
λι αντιστικτική σκηνή (Α'ια'): δικός του «κρεδιτόρος», ένας Εβραίος, εμφανίζεται, κι όταν 
πληροφορείται την κατάστασή του, θέλει να του δώσει ένα πουγγί με χρήματα. Δεν το δέχε­
ται ο Μάξβελ αλλά ο δανειστής του σκίζει την ομολογία. Είναι από τα σημεία όπου ο Κό­
τζεμπου εμφανίζει προοδευτικές πλευρές, δείχνοντας τον ευσπλαχνικό Εβραίο, στην παρά­
δοση του Νάθαν τον σοφού του Lessing σ’ ένα θετικό φως και κατακρίνοντας φανερά τον 
αντισημιτισμό και τις προκαταλήψεις του150.

'”«Μάξ.: Αλλοίμονον! αλλοίμονον εις εμένα τον δυστυ­
χή άνδρα! αυτή η ευγενής, ηγαπημένη γυναίκα ημπο­
ρούσε να είναι τώρα ευδαίμων πλησίον εις ένα τιμημέ- 
νον άνθρωπον! μα να οπού ήλθεν ο πλούσιος Μάξβελ, 
όστις δεν απέκτησε με τους κόπους τον, - αλλά μόνον 
εκληρονόμησε - μερικαίς χιλιάδαις λίτρας - αυτός βοη- 
θήθη από αυτό το ταπεινόν προτέρημα - ηγόρασε μίαν 
καρδίαν οπού δεν δύναται όλον το Περού να την πλή­
ρωσή, - αυτός έκλεψε την καλλίστην γυναίκα, διά - διά 
να την αφήση να λιμοκτονή. - Αλλοίμονον! αλλοίμονον 
εις εμένα τον δυστυχή άνδρα!» (σσ. 28-29). Στο σημείο 
αυτό φανερώνεται μια άλλη ιδιότητα της θεατρικής γρα­
φής του Κότζεμπου: η στίξη· σε καταστάσεις ψυχολογι­
κής σύγχυσης και συναισθηματικής φόρτισης ο λόγος 
γίνεται ασύντακτος και διακεκομμένος, και αντί άλλων 
σημείων στίξεως χρησιμοποιεί τις παύλες, για να υπο­

δείξει τον ανολοκλήρωτο και σπασμωδικό λόγο. Ο Κοκ- 
κινάκης μεταφέρει αρκετά πιστά τον τρόπο αυτό της 
γραφής, και μαζί μ’ αυτό τη ζωντάνια και ένταση του 
σκηνικοί) λόγου του έμπειρου Γερμανοΰ θεατρογράφου. 
150«Μάξ.: Εβραίε, Εβραίε! (Θέλει να τον ακολονθήση■ ο 
Εβραίος εχάθηκεν απ’ εμπρός τον). Ναι, ευρίσκονται 
ακόμη άνθρωποι εις τον κόσμον - μόνον όχι μεταξύ των 
χριστιανών. Ω ανόητος εγώ! οπού εθεωρούσα πάντοτε 
τους Ισραηλίτας ως απερριμμένα πλάσματα, ως ένα 
έθνος οπού απέβαλεν όλην του την φιλανθρωπίαν εις τα 
κύματα της ερυθράς θαλάσσης. Ω ανόητος εγώ! οπού 
αλησμόνησα την μεγάλην ταυτήν αλήθειαν ότι μεταξύ 
εκατόν περιστάσεων εις τας ενενήντα εννέα είναι ο κα- 
ταφρονούμενος καλήτερος από τον καταφρονούντα. - 
Nar θα πηγαίνω άλλην μίαν φοράν να συρθώ στα αω- 
κάκια - και να θέσω προς θέαν εις ένα δημόσιον τόπον
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Το φινάλε (Α' ιβ') ετοιμάζεται με τρόπο άκρως συγκινητικό: ο Γεωργάκης δεν έφαγε 
όλα τα σιμίτια του και δίνει το υπόλοιπο στον πατέρα του να το φυλάξει. Εκείνος είναι κο­
ντά στη λιποθυμία από πείνα. Πριν από το γεύμα δε θα πεινάσει ο μικρός· αλλά το γεύμα 
είναι τόσο λίγο ώστε συχνά η μητέρα του δίνει το μερίδιό της, επίσης λίγο. Τότε θυμούνται 
το γέρο σκύλο του, το Φύλακα, που έχει γίνει πετσί και κόκαλο, και τα «σιμίτια» καταλή­
γουν τελικά στο σκύλο του σπιτιού. Και αυτός είναι μέλος της οικογένειας, κατά τη φιλό­
ζωη αντίληψη του Διαφωτισμού, και ο pater familias είναι υπεύθυνος και γι’ αυτόν. Ο ίδιος 
θα φάει τελευταίος.

Οι άλλες δύο πράξεις είναι συντομότερες. Στη Β' δείχνονται οι δημόσιες δοκιμασίες του 
Μάξβελ και ηθικοδιδακτικά παραδείγματα για την κακία των ανθρώπων και την ανάλγητη 
κοινωνία. Το σκηνικό είναι ένας δημόσιος κήπος με χαρτοπαίκτες, καθισμένοι μπροστά ο Δούμ- 
φρις και ο Άρριγκτον. Ένας από τους παίκτες, ο Δαίμστερ, καλεί τον Μάξβελ να τον βοη­
θήσει στην χαρτοπαιξία για να κλέψουν κάποιον αρχάριο (σκηνή Β'α')151. Εκείνος δεν δέ­
χεται. Έρχεται άλλος, ο Φλουδ (σκηνή Β'β'): του προτείνει να ψευδομαρτυρήσει152 εναντίον 
του Βέλτου, στον οποίο ωφείλει τη δική του χρεοκοπία. Ωστόσο δεν δέχεται. Ως αντίστιξη 
έρχεται τώρα ένας χαμάλης, ο Χάρτοπ (σκηνή Β'γ'), με βαρύ φορτίο και ξεκουράζεται· αυ­
τός είναι ευχαριστημένος με τη φτωχική του ζωή, γιατί έχει χρυσή γυναίκα και τρία παιδιά153. 
Δοκιμάζει να σηκώσει το βάρος του- δεν μπορεί. Δεν είναι ικανός να κάνει τέτοια τίμια δου­
λειά. Αντίστιξη είναι και η επόμενη σκηνή, στο μοτίβο: υπάρχουν και χειρότερα (Β'δ'). Στη 
συζήτηση με τον πλούσιο γέροντα Άρριγκτον φανερώνεται πως χθες έχασε το γιο του, που 
έκανε μπάνιο στον Τάμεση και πνίγηκε. Η εταιρεία ναυαγοσωστών, που προσπαθεί να επα­
ναφέρει στη ζωή τους πνιγμένους και στην οποία ανήκει και ο ίδιος, δεν μπόρεσε να τον σώ­
σει154. Τι να το κάνει τώρα το «μισό μιλλιοννι»; Δεν είναι πιο δυστυχής από τον Μάξβελ;

την εικόνα της δυστυχίας μου. - Αυτός ο Εβραίος διή- 
γειρε πάλι την ολίγην πεποίθησιν οπού είχα προς τους 
ανθρώπους» κτλ. (σ. 37).
151Η ανηθικστητα του κόσμου αντοΰ διατυπώνεται με επι­
γραμματικά ρητά, όπως: «σαςβεβαιώνω, αυθέντημου, ότι 
εμβαίνετε εις μίαν συναναστροφήν ευθυμών και τιμημέ- 
νων ανθρώπων, οίτινες θεωρούσι τον κόσμο ως ένα μέγα 
θέατρον, ενωο καθείς φέρει εις το μέσον τα προτερήμα- 
τά του, και μόνο εκείνος δυστυχεί οπού προβάλλει την 
κολπικήν μονέδα της ούτω λεγομένης αρετής» (σ. 42). 
|520 Κότζεμπου δίνει μια σατιρική εικόνα της δικαστι­
κής λειτουργίας: «Και τι βλάπτει αυτό [να φευδορκήσει];
- ίσως να γνωρίζετε τα δικαστήριά μας; τους νόμους μας;
- ακούετε το κουδούνι, εμβαίνετε μέσα, σας ερωτούν, η 
αφεντειά σας αποκρίνεσθε, εκείνο οπού σας υπαγο­
ρεύσω [sic] εγώ - σας προσφέρουν την αγίαν γραφήν να 
την ααπασθήτε, και ετελείωαεν η νπόθεσις· κοιτάζετε 
πάλιν την δουλειάν σας, και κάμνετε με την γκινέαν ό,τι 
αγαπάτε» (σ. 44).
153Εδώ διακρίνουμε κάποια πρώτα ταπεινά βήματα για 
τη διαφοροποίηση της γλώσσας του χαμάλη από την αρ­
κετά αρχαΐζσυσα του υπόλοιπου ε'ργου. «Χάρτ[οπ]: Μια 
καλή γυναίκα έχω, και τρία θαυμαστά παιδιά. - Μάξ:

Και μπορείς να θρέψης με αυτό το ολίγον; - Χόιρτ. : Ολί­
γον; και ολίγο είναι αυτό; ημείς δεν πέφτομεν να κοι- 
μηθουμεν καμμιά βραδιά πεινασμένου και κάθε Κυ­
ριακή τζούζομεν και την πήβα μας καλά καλούτζικα. - 
Μάξ.: Και είσθε ευχαριστημένοι με αυτά; - Χάρτ.: Πολ­
λά ευχαριστημένοι, αυθέντη μου· σαν πάγω βράδι στο 
σπήτι, και τα παιδάκια μου με προαπαντούν με πηδή­
ματα και φωναίς, και η γυναίκά μου βάζει απάν’ στο 
τραπέζι ένα τζιανάκι γεμάτο με ζεστά ζεστά καρτόφλια 
- να διής νοστιμάδα! εγγίντι! να διής νοστιμάδα» (σ. 47). 
153 Αυτό είναι ένα ενδιαφέρον πραγματολογικό στοιχείο, 
που δείχνει πάλι τον κοσμοπολίτικο προοδευτισμό του 
Κότζεμπου, που εντάσσει τέτοια στοιχεία στα εργάτου. 
«Μάξ.: Και δεν ήταν καμμία ελπίς σωτηρίας; -Αρρ.: Καμ- 
μία! - Μάξ.: Δεν εσύστησεν εδώ εις τηνΛόνδραν η φι­
λανθρωπία μιαν συντροφιάν προς σωτηρίαν των πνιγο- 
μένων; - Αρρ.: Ναι, μάλιστα! - Μάξ.: Δεν ηλευθερώθη- 
σαν τόσαι χιλιάδες από αυτήν την σωτήριον εταιρείαν; - 
Αρρ.: Ναι, μάλιστα - κι εγώ είμαι μέλος αυτής της εται­
ρείας· εγώ ο ίδιος απέλαυσα τοσάκις την ηδονήν, του να 
χαρίσω τη γυναικί τον άνδρα, και τη μητρίτσν υιόν' ημπο- 
ρώ ελευθέρως να ειπώ, χωρίς να καυχηθώ, ότι ήμουν πά­
ντοτε το ενεργητικώτατον μέλος αυτής της συντροφιάς,
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Όλες αυτές οι συναντήσεις, πέρα από το να είναι μια σειρά από παραδείγματα για τη μα­
ταιότητα των αναζητήσεων του Μάξβελ, λειτουργούν και ως παραδείγματα για το πόσο διε­
φθαρμένος και ανήθικος είναι ο κόσμος των ευγενών και του πλούτου, αλλά και για το ότι από 
την άλλη υπάρχουν άνθρωποι που είναι ευτυχισμένοι και ικανοποιημένοι και με λιγότερα ή 
και με το ελάχιστο, και αντίθετα άνθρωποι που είναι δυστυχισμένοι παρά τις μυθικές περι­
ουσίες τους, γιατί έχουν χάσει μέλη της οικογένειάς τους. Δεν είναι τυχαίες συναναστροφές 
και δραματουργικά θα αξιοποιηθούν στο τέλος του έργου. Η τελευταία από τις συναντήσεις 
αυτές (σκηνή Β'ε') έχει όμως άμεση δραματουργική σκοπιμότητα, γιατί δίνει στον Μάξβελ μια 
ψευδο-διέξοδο στο δίλημμά του, καθώς δεν μπορεί να θρέψει την οικογένειά του: ο Δοΰμ- 
φρις του προτείνει να τον στείλει με την East Indian Company στις Ινδίες, με προϋπόθεση βέ­
βαια να χωρισθεί από την οικογένειά του. Δε θα είναι ούτε ο πρώτος οΰτε ο τελευταίος που 
αφήνει γυναίκα και παιδί στην τύχη τους. Όπως συνηθίζεται και στην κλασικίζουσα δραμα­
τουργία της Γαλλίας του 17ου αιώνα, το δίλημμά του - φτώχεια και ήθος ή ανηθικότητα και 
χρήμα - αναλύεται σ’ έναν ταραγμένο, ψυχολογικά, μονόλογο (Β' στ')155, όταν εμφανίζεται

δι ’ ό ηθέλησαν οι αδελφοί να δείξουν την ευγνωμοσύνην 
των συνέτρεξαν αρκετοί, δεν άφησαν κανένα μέσον αδο- 
κίμαστον -πλην ματαίως! - ώραις ολόκληραις ήτον προ- 
σκολλημένα τα χείλη μου εις τα ωχρά χείλη του υιού μον 
ώραις ολόκληραις συνήθροισα άλας τας δυνάμεις μου, 
να τω εμπνεύσω ζωήν - πλην ματαίως! - από το πολύ 
γονάτισμα επληγώθησαν τα γόνατά μον, και από ταις 
δυναταίς προς τον Θεόν φωναίς μου, εβραγχίασεν η λά- 
ρνγξ μου-ο Θεός δεν με εισήκοναεν! - όλα χαμένα! - εγώ 
δεν έχω πλέον τίποτε, παρά μόνον μισόν μιλλιούνι, το 
οποίον μετά χαράς το έριπτα εις τον Τάμεσιν, διά να 
ακούσω εκ των κυμάτων άλλην μίαν φοράν την φωνήν 
του υιού μου, πάτερ! - - Πηγαίνετε στο καλόν, αυθέντη 
μον, και αφήτέ με ήσυχον! με ηνοίξετε το στόμα προς 
παράπονον, και εγώ δεν θέλω να παραπονυθώ - ειλκύ- 
σατε ένα πεπνρακτωμένον δάκρυον εις τους οφθαλμούς 
μου, και εγώ δεν θέλω να κλαύσω - θέλω μέσα εις τψ 
θλίφιν μου να πνιγώ! - και αν ομιλήσετε εις το εξής περί 
δυστυχίας -αφ’ ου ίδετε τψ κατεσπαραγμένην καρδιάν 
τον πατρός - αυθέντη μον, είσθε κοινότατος επαίτης» 
(σσ. 52-53). Εδώ παρατηρούμε πάλι το μέσο της στίξης, 
με το οποίο αποδίδεται ο συναισθηματικά φορτισμε'νος 
και αποσπασματικός λόγος, με αλλεπάλληλες παύλες. 
Τυπογραφικά αποδίδονται εδώ με τρεις πολύ μικρές 
παύλες, που μοιάζουν σχεδόν με τελείες, αλλά η αναβολή 
με το πρότυπο πείθει αμέσως πως πρόκειται απλώς για 
άλλη απόδοση της μεγάλης παύλας που χρησιμοποιείται 
συνήθως. Ίσως ο τυπογράφος να μην είχε άλλα διαθέ­
σιμα στοιχεία τέτοια, για να συνεχίζει όμοια, και κατέ­
φυγε στην αντικατάσταση αυτή.
155 «Θεέ! ο πρώτος δρόμος, οπού μοι έδειξες διά να εύγω 
από αυτόν τον λαβύρινθον γέμει ακανθών και τριβόλων. 
- ΤηνΑραβέλλην να εγκαταλείφω; - την γερόντισσαν τυ­

φλήν μητέρα μου να εγκαταλείφω; - ποτέ! - (Περιπατεί 
άνω και κάτω απηλπισμένος). Δεν με έμεινε πλέον κα­
νένα μέσον; - δεν ημπορώ να πάρω μίαν βούρτζαν, και 
να παστρεύω των διαβαινόντων τα υποδήματα; - Ω! με­
τά χαράς! αν έδιδε το τοισύτον ψωμί της φαμίλιας μον! 
- (Μετ’ ολίγον).-Να ζητήσω τον Δ αίμστερ; - να τον συμ­
βοηθήσω εις τψ κλοπήν; είναι τάχα τόσον μεγάλον έγκλη­
μα το να κλέφω μία μόνψ φορά εις τψ ζωήν μου, διά να 
ελευθερώσω από τον θάνατον εκείνα οπού αγαπώ και 
σέβομαι; - Άπαγε Μάξβελ! ενθυμήσου την γενναίαν σύ­
ζυγόν σου · ενθυμήσου τους πληγωμένους δακτύλους της! 
και μη πληγώνης και την καρδιάν της - (παύσις). Ο πα­
χύς εκείνος έχει δίκαιον κάλλιαν είναι να χωρισθή τινάς 
από την γυναίκά του και το παιδί του, παρά να επαυ- 
ξήση τα πάθη των - επειδή εγώ δεν ημπορώ να ζήσω χω­
ρίς αυτών, έπεται τάχα, ότι ούτε αυτοί να μψ ημπορούν 
να ζήσουν χωρίς εμού; - θα αναχωρήσω! θα πηγαίνω εις 
τας Ινδίας! - ανόητε! και τι θα τους ωφελήση αυτό; μή­
πως τότε θέλουν έχει φωμί; - Ω! αν ημπορούσα με κα­
νένα τιμημένσν τρόπον να σιγουρευτώ τα προς ζωήν ανα- 
γκαίά των, τούτην την ώρα αμέσως ήθελα μισεύσει! ας 
εθρήνουν την απουσίαν μου, ας έβρεχον το φωμί των με 
δάκρυα· μόνο να το είχαν! (Παύσις). - Θεέ! συ οπού δί­
δεις κάθε πτηνόν την τροφήν του, και εις κάθε άνθος την 
περιβολήν του, στείλε και επάνω μου μίαν ακτίνα του 
φωτός σου! δείξε μοι ένα τροφέα της γυναικός μον! - 
(Θεωρεί με άγριον βλέμμα τριγύρω του). Παντού πρό­
σωπα - ανθρώπων πρόσωπα - όμως κανένας άνθρω­
πος!» (σσ. 56-57). Τα λόγια θα μπορούσαν να είναι του 
Διογένη από την Επάνοδο ήτοι Το φανάρι του Διογέ­
νους (αρχές του 19ου αιώνα). Ο μονόλογος αυτός είναι 
και καλό παράδειγμα για το σκηνικό λόγο του Κάτζε- 
μπου, ο οποίος λίγο πολύ προδιαγράφει και υποβοηθεί
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ξαφνικά ο Μαλβύν ως αποκορύφωμα των συναντήσεων στην πράξη αυτή (Β'ζ'). Πρόκειται 
για μια από τις μεγάλες απολογητικε'ς σκηνε'ς (12 σελ.): του επιστρε'φει το γραμμάτιο και με­
τά από πολλε'ς περιστροφε'ς του φανερώνει το κάπως περίεργο σχέδιό του, που έχει συλλά- 
βει στο μεταξύ: θα πάει στην Ανατολική Ινδία και εμπιστεύεται την οικογένειά του στα χέρια 
του Μαλβύν. Αποσπά από τον τελευταίο μάλιστα την ομολογία πως εκείνος ακόμα αγαπάει 
την Αραβέλλη, και του προτείνει να την παντρευτεί· θα θυσιαστεί για το οικογενειακό συμ­
φέρον, μόνο ο Γεωργάκης να τον επισκέπτεται κάποτε εκεί που πηγαίνει. Ο Μαλβύν θεωρεί 
πως ο νους του έχει σαλέψει, και δήθεν ενδίδει στις πιέσεις του με την προϋπόθεση ότι θα το 
συζητήσει και με την Αραβέλλη, γιατί πρέπει να συμφωνήσει και εκείνη. Από συγκίνηση και 
αδυναμία ο Μάξβελ πέφτει κάτω και δεν μπορεί να σηκωθεί. Θα της αναγγείλει ο ίδιος το 
σχέδιό του για τη σωτηρία της οικογένειας και την επικείμενη επίσκεψη του παλαιού αρρα­
βωνιαστικού της156. Ένας σύντομος μονόλογος του Μαλβύν, που σκοπεύει να φανεί στο ύψος

την υποκριτική. Με την εμφάνιση του Μαλβύν, η ταρα­
χή του αυξάνεται ακόμα περισσότερο και η γλώσσα ταυ 
γίνεται ακόμα πιο αποσπασματική: «Α! να, έρχεται ο 
Μαλβύν! - (Με χαμηλήν φωνήν). Μαλβύν! - (Στέκεται 
έξαφνα ως απολιθωμένος και προακολλά το άγριον βλέμ­
μα του εις την γην). Τι ήτον αυτό; - τι απέρασεν από τον 
εγκέφαλον μου; - ουχ! πώς φρίττω! Μη με εκφύγης, σπά­
νιε ξένε! έχεις αχρειέστατον προσωπείον - μα μ ’ όλον 
τούτο ίσως να εγεννήθης διά να σώσης την γυναίκά μου!
- μείνε, μείνε! διά να συνηθίση το μάτι μου εις την μορ­
φήν σου. - (Παύσις). Τι πλέον; - Ροβέρτε σύνελθε - τι 
πλέον; - εσύ αναχωρείς εις τας Ινδίας - ή ούτως ή άλλως 
είσαι πάντοτε νεκρός διά τηνΑραβέλλην - πλην θέλει ζη 
εις τον νουν της, εν όσω ζη ο Γεωργάκης σου - η γερό- 
ντισσα τυφλή μητέρα σου εν αφθονία, - η Αραβέλλη εν 
αφθονία - και ευτυχής! -(Με πόνον καρδιάς). Ευτυχής;
- Ναι, ναι· και διά τι όχι; - να συνδυστυχή και αυτή μαζί 
σου; - την αγαπάς; - την αγαπάς τόσο, καθώς μεριτάρει 
μία γυναίκα με πληγωμένα δάκτυλα;-(Με σοβαρότητα) 
Άγε δη! η αληθής αγάπη ηξεύρει μόνη της να θυσιασθή!
- (Παύσις). Όχι, δεν με ενέπνευσε κανένα πονηρόν δαι­
μόνιου αυτήν την έννοιαν - η τύχη με δείχνει ένα δρόμον
- τον μόνον! - ο εγωισμός δεν πρέπει να με αναχαίτιση.
- (Θεωρεί τον Μαλβύν πλησιάζοντα). Θεέ! είθε να εύρω 
τον άνδρα καθώς επιθυμώ!- καθώς επιθυμώ; - όχι, Ρο­
βέρτε! μη ψεύδεσαι εις την υστάτην ώραν σου - όχι κα­
θώς επιθυμώ αλλά καθώς πρέπει να επιθυμήσω!-» (σσ. 
57-58). Γεννιέται με'σα του η ιδε'α να του προσφε'ρει τη 
γυναίκα του. Πρόκειται χωρίς άλλο για ρόλο γραμμένο 
για μεγάλους ηθοποιούς, που εδώ μπορούν να δώσουν 
ε'να ρεσιτάλ της τε'χνης τους. Ο Κοκκινάκης μεταφε'ρει 
με άνεση τέτοια χωρία και ακολουθεί και την περίεργη 
στίξη του Κστζεμπου (με τις πολλές παύλες), που απο­
σκοπεί στο να υποδείξει και να υπογραμμίσει τη δια­
κεκομμένη αμφιταλαντευόμενη σκέψη του με το ασύ­

ντακτο των φράσεων, που είναι και αυτό έκφραση της 
ψυχικής ταραχής.
156 Είναι η πρώτη παρουσίαση μιας ψυχοπαθολογικής 
περίπτωσης στο νεοελληνικό θέατρο, με ψυχολογική 
παρατηρητικότητα, που φανερώνει αίτια και συμπτώ­
ματα. «Μαλ[βύν]: Θέλεις να σοι φέρω κανένα αμάξι διά 
να πηγαίνης εις το σπήτίσου; - Μαξ.: Δεν το χρειάζομαι, 
καλέ μου Μαλβύν, δεν είμαι άρρωστος. -Άφησέ με ακό­
μη ολίγον επάνω εις αυτό το έδαφος - είναι πάτριος γη
- είναι τα αυτά άνθη, οπού εγώ ποτέ ως παιδί με τόσην 
όρεξιν έβλεπα ανθούντα. - Μαλ.: Αγωνιώ υπέρ σου - να 
στείλω να κράξω κανένα ιατρόν. - Μαξ.: Εσύ - εσύ εί­
σαι ο ιατρός μου! (Απλώνει το χέρι τον). Βοήθησε με να 
σηκωθώ. (Ο Μαλβύν τω βοηθεί). Ιδέ ότι στέκομαι - τα 
ποδάρια μου δεν κλονούνται - νομίζεις, ότι το κρασί με 
ενεδυνάμωσε; - όχι, αδελφέ! ο λόγος σου! - η λύτρωαις 
των εμών - αυτά ήτον το βάλσαμόν μου! - το οποίον με 
ετάραξε μόνον, διά τούτο έπεσα. - Μαλ.: Και η πεινά 
σου; - Μαξ.: Μην ομιλής περί της πείνας μου. Τα πάθη 
μου δεν είναι άξια ομιλίας· άκουαε, Μαλβύν, - γονάτισε 
και άκουαε! - πέντε εβδομάδας δουλεύει η Αραβέλλη 
ημέραν και νύκτα - τα μάτια της είναι κόκκινα και θο­
λά - τα δάκτυλά της πληγωμένα, - σήμερον ηθέλησε 
προς παρηγοριάν να βάλη το χέρι της εις το εδικόν μου
- (Μυστικώς). Ιδέ εδώ, αυτό είναι αίμά της - Εννοείς 
τώρα, τι κυμαίνει μέσα εις την ψυχήν μου; - της Αρα- 
βέλλης το αίμα είναι προακολλημένον εις το χέρι μου - 
με το αίμά της έθρεψε το παιδί μου, και την μητέρα μου 
-διά τούτο της θυσιάζω την αγάπην μου! - κοίταξε, ποι­
αν γυναίκα σοι χαρίζω! - τώρα πηγαίνω εις αυτήν - την 
υστάτην φοράν - τώρα θέλω την προετοιμάσει προς την 
επίσκεψίν σου - μετά μίαν ώρα σε προσμένω. - Έχε 
υγείαν, ευεργέτα μου! (Με συναίσθησιν). Μετά μίαν 
ώραν με τιμάς και συ ως ευεργέτην σου. (Κλονούμενος 
αναχωρεί)» (σσ. 67-68).



ΟΙ ΠΡΩΤΕΣ ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ ΤΟΥ ΚΩΝΣΤ. ΚΟΚΚΙΝΑΚΗ 237

των περιστάσεων και άξιος της αγάπης της Αραβε'λλης, κλείνει την πράξη (Β'η').
Εδώ διαφαίνονται τώρα ευκρινέστερα τα γυμνά ράμματα της αισθηματικής δραματουρ­

γίας: δεν λείπει η εκλεπτυσμένη τεχνική της σταδιακής πληροφόρησης σε δόσεις, δεν λείπει 
η δραματική κορύφωση στα φινάλε (ο Κότζεμπου είναι οπωσδήποτε πρόδρομος του καλο­
στημένου έργου του 19ου αιώνα), αλλά η εσωτερική και εξωτερική αιτιολόγηση της υπόθε­
σης με τους κλασικιστικούς κανόνες της πιθανοφάνειας ή αληθοφάνειας. Η συμπεριφορά 
του πρωταγωνιστή είναι παθολογική σε κάποιο βαθμό, εγωκεντρική μέσα στην εμμονή της 
θυσίας του, και παράλογη με τα δεδομένα της πλοκής και τον ευγενικό χαρακτήρα των άμε­
σα εμπλεκόμενων στην οικογενειακή αυτή τραγωδία προσώπων: ποιος ο βαθύτερος λόγος 
να απορρίψει τη φιλική χειρονομία του Μαλβύν, να θέσει σε κίνδυνο την ηθική υπόσταση 
της γυναίκας του και μητέρας του Γεωργάκη και, εν τέλει, ακόμα και σε ιδεολογικό-κριτικό 
επίπεδο: η συσχέτιση περιουσίας και τιμής, που κριτικάρει ο Κότζεμπου σε τόσα σημεία, βρί­
σκεται στη ρίζα της παράξενης απόφασης του Μάξβελ - ευτυχία και τιμή τελικά εξαρτώνται 
από τα χρήματα. Η θυσία του εγωισμού του, να δεχτεί χέρι βοήθειας από τον πρώην ερωτι­
κό του αντίπαλο, θα ήταν πολυτιμότερη και πιο ώριμη απ’ ό,τι η «ηρωική» παραίτησή του 
από τα συζυγικά του δικαιώματα και τα οικογενειακά του καθήκοντα, χωρίς να ρωτήσει πρώ­
τα τους άλλους. Σαν δραπέτης θα φύγει, μόνο και μόνο επειδή έγινε φτωχός.

Αλλά στο βάθος της κατασκευής της πλοκής βρίσκεται ένα άλλο εγκεφαλικό σχήμα, της 
κριτικής του κατά σύμβαση γάμου- και ο Κότζεμπου οδηγεί τον προβληματισμό του σε κάποια 
λύση, όπως πολύ αργότερα και ο Ξενόπουλος στον Τρίτο (1895): ο πραγματικά παράνομος στο 
ερωτικό τρίγωνο δεν είναι ο εραστής αλλά ο σύζυγος, ο οποίος ενάντια τους φυσικούς νόμους 
του έρωτα έχει παρεισφρήσει και σφετεριστεί αυτό που ανήκει φυσιολογικά στον άλλον, και 
γι’ αυτό είναι αυτός που πρέπει να εκλείψει157. Στον Ξενόπουλο το θέμα λύνεται με την αυτο­
κτονία του συζύγου, που θα χωρίσει για πάντα και τους εραστές (όπως και στα Τρία φιλιά του 
Χρηστομάνου, 1908, όπου ο ρόλος αυτός παίζεται από γυναίκα)158, στο βαθμό που η σχέση τους 
κινείται ήδη προς την κατεύθυνση της μοιχείας (όπως και στο Ξημερώνει του Καζαντζάκη 
1906)159, στον Κότζεμπου υπάρχει ακόμα η απόλυτη τήρηση των κοινωνικών κανόνων (οι πρώ­
ην εραστές δεν έχουν ιδωθεί επί οκτώ χρόνια), και η ευγενική παραίτηση των εραστών από την 
ικανοποίηση του αισθήματος τους, η μητρότητα και οικογενειακή θέση της γυναίκας θα εξα­
σφαλίσουν το αίσιο τέλος της υπόθεσης. Μόνο τώρα, στο ρόλο του φτωχού, ο Μάξβελ συνει­
δητοποιεί το άδικο που διέπραξε και προσπαθεί να επανορθώσει, αλλά οι καταστάσεις που 
έχουν δημιουργηθεί και οι ηθικές δεσμεύσεις της γυναικείας τιμής και της ανδρικής λογικής 
δεν επιτρέπουν πια μια τέτοια λύση. Η ηθική ανωτερότητα της εκούσιας θυσίας (είτε με φυγή, 
είτε, στην Γ' πράξη, με την αυτοχειρία) καταρρέει μπροστά στην ηθική ανωτερότητα των δύο 
άλλων εμπλεκόμενων, που παραιτούνται από την απαίτηση να ενδώσουν στην κλίση τους.

Αλλά στον Κότζεμπου τίποτε δεν είναι απόλυτο και όλα τελικά είναι εφικτά, με τα απαραίτητα 
δραματουργικά τεχνάσματα και τρικ. Οι ηθικές αρχές τελικά είναι απλώς ένα δραματουργικό

1!7Γιατον προβληματισμό αυτό στον Ξενόπουλο βλ. Β. 
Ποΰχνερ: «Τα πρώτα δραματικά ε'ργα του Γρηγόριου 
Ξενόπουλου, ήτοι η (σχεδόν) αποτυχημένη θεατρική 
σταδιοδρομία του Νέστορα της ελληνικής δραματο- 
γραφίας στη στροφή του αιώνα», στον τόμο '.Αναγνώσεις 
και ερμηνεύματα. Πέντε θεατρολογικά μελετήματα, Αθή­
να 2003, σσ. 171-265, ιδίως σσ. 211-224.
151 Για λεπτομερή ανάλυση βλ. Β. Ποΰχνερ: Ο Κωνστα­

ντίνος Χρηστομάνος ως δραματογράφος. Ο αισθητισμός 
και ο αισθησιασμός στο νεοελληνικό θέατρο των αρχών 
τον αιώνα μας, Αθήνα 1997, σσ. 183-258.
159 Για ανάλυση βλ. Β. Ποΰχνερ: «Το πρώιμο θεατρικό 
έργο του Νίκου Καζαντζάκη», στον τόμο: Ανιχνεύσντας 
τη θεατρική παράδοση. Δέκα θεατρολογικά μελετήμα­
τα, Αθήνα 1995, σσ. 318-434, ιδίως σσ. 325-339.
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υλικό, με το οποίο παίζει και σκηνοθετεί τους εντυπωσιασμούς του και δημιουργεί τη συγκί­
νηση. Το εξαιρετικό ηθικό ανάστημα των τριών πρωταγωνιστών χρειάζεται τελικά μόνο στο 
βαθμό που είναι απαραίτητο για να κατασκευαστούν οι δακρύβρεχτες και μελοδραματικε'ς 
σκηνε'ς, όπου τε'τοιες ωραίες ψυχές πέφτουν θύματα στα δίχτυα μιας δόλιας κοινωνίας και μιας 
άτυχης μοίρας. Χωρίς την παράξενη ψυχολογία του Μάξβελ, την εμμονή του για αυτοθυσία, 
δε θα υπήρχε δραματική πλοκή και σύγκρουση· το πρακτικό ορθολογικό πνεύμα των εμπόρων 
και του Διαφωτισμού δείχνει από την αρχή τη σωστή διέξοδο από το δίλημμα - αλλά έτσι δεν 
γράφεται δραματικό έργο. Η απότομη και απόκοσμη «θυσιομανία» του πρωταγωνιστή, που 
παρουσιάζεται εδώ ως ηθική ανωτερότητα, είναι μια καθαρά δραματουργική αναγκαιότητα, 
η οποία δεν αιτιολογείται επαρκώς, και στην πραγματικότητα αγγίζει τα όρια του παράλογου, 
ακόμα και του ανήθικου. Με τέτοιο υλικό οι μεγάλοι δραματουργοί θα είχαν γράψει τραγω­
δία- τον Κότζεμπου ενδιαφέρουν μόνο η μέθεξη και η συγκίνηση, το τέλος είναι έτσι κι αλλιώς 
δεδομένο και πρέπει να είναι αίσιο. Ο Κότζεμπου δεν γράφει τραγωδίες.

Μετά τη ματιά στο εργαστήρι της αισθηματικής και αισθαντικής δραματουργίας είναι 
φανερό πως το περιεχόμενο της τρίτης πράξης θα φέρει τις αποφασιστικές συναντήσεις και 
εξομολογήσεις, όπου θα κορυφωθεί ο μελοδραματισμός και η συναισθηματική μέθεξη του 
θεατή, θα κυλήσει το δάκρυ και θα ακολουθήσει η τελική ανακούφιση με το συμβιβασμό των 
πραγμάτων από το χέρι του έμπειρου δραματουργού, που ξέρει τι θέλει το κοινό του, το κοι­
νό της εποχής της littérature sentimentale: ελεγχόμενη συγκίνηση σ’ έναν κόσμο τακτοποιη­
μένο και λογικό. Σύμβολο του θεάτρου αυτού: το μαντηλάκι της κυρίας, που σκουπίζει το πο­
λιτισμένο δάκρυ της συγκίνησης· «πολιτικός» είναι από τις λέξεις-κλειδιά του ελληνικού Δια­
φωτισμού, και σημαίνει πολιτισμένος, διπλωματικός, επιδέξιος, κοσμικός, κοινωνικός, κομ­
ψός, ευγενικός - ένας κόσμος όπου τα πάθη ελέγχονται από τον πολιτισμό και η συγκίνηση 
επιτρέπεται σε μετρημένη και λελογισμένη δοσολογία. Ο μελοδραματισμός του Κότζεμπου 
δίνει κάποιες δόσεις λίγο πιο ισχυρές και μεθάει το κοινό του με το «αθώο» ναρκωτικό.

Η Γ' πράξη είναι ακόμα πιο σύντομη και ξεκινάει με τον απαραίτητο στο δραματουργικό 
οπλοστάσιο του συγγραφέα αιφνιδιασμό’ βρισκόμαστε πάλι στο σπίτι του Μάξβελ, η Αραβέλ- 
λη μόνη της διαβάζει τον Άγγλο φιλόσοφο Pope και θαυμάζει τα ηθικά του σοφίσματα περί ψυ­
χικής αταραξίας (Γ'α'). Φτάνει η Ελένη, που συνάντησε τον Μαλβύν στο δρόμο και τη ρώτησε 
λεπτομερειακά για την κατάσταση που επικρατεί στο σπίτι (Γ'β'). Σε μονόλογό της η Αραβέλ- 
λη αναπολεί ανήσυχη τον παλαιό έρωτά της προς αυτόν (Γ'γ')160. Σε μεγάλη σκηνή (Γ'δ') ο Μάξ-

160Ο μονόλογος αυτός είναι ε'να καλό παράδειγμα της 
μετρημένης συναισθηματολογίας του Διαφωτισμού. «Εί­
ναι τούτο η ησνχία, εν η κεκαυχώμην; - είναι τούτο η 
αρετή με την οποίαν εσοβούσα; - το όνομα ενός ξένου αν- 
δρός μοι διεγείρει παλμούς της καρδίας, και βιάζει το 
αίμα προς τας παρειάς μου; - ξένου; - είναι ο Μαλβύν 
εις εμένα ξένος; - ημπορεί ποτέ να μοι γένη ξένος; άχ! 
πόσον τον ηγάπησα! - Θεέ! εσύ το ηξεύρεις, αν ήτον 
άξιος αγάπης! - άχ! τον αγαπώ ακόμη! (Κλαίει πράως). 
Αυτόν πρώτον και μόνον ηγάπησα. - Η φρόνησις και τα 
προς τους γονείς καθήκοντά μου, μοι τον ήρπασαν από 
τας αγκόλας, όμως όχι και από την καρδίαν μου - τι 
πταίω εγώ οπού δεν δύναμαι να τον αλησμονήσω, μ’ 
όλον οπού κοπιάζω τόσον δι ’ αυτό; - όχι, Μαλβύν, όχι!

Κάλλιστε ανθρώπων! εις τον οποίον έδωκα ποτέ τον όρ­
κον της πίστεως, και όστις, τόσο γενναίως με ηλενθέ- 
ρωσας του όρκου μου. - Η παραίτησίς σου - η ήσυχος 
υπομονή σου - η σημερινή γενναιότης σου - διά τίνος 
άλλου δρόμου ημπορεί τινάς να έμβη εις την καρδία μιας 
γυναικός, ειμή διά τούτου;» (σσ. 71-72). Έτσι το υλικό 
για μια μεγάλη τραγική σύγκρουση γίνεται απλώς ένα 
αγκαθάκι, μια δυσκολία, την οποία η ενάρετη σύζυγος 
και μητέρα εξισορροπεί μέσα της και ο έντιμος ερα­
στής υποφέρει με υπομονή. Κυριαρχεί η λαϊκή φιλο­
σοφία της παραίτησης: «δεν μπορείς να τα έχεις όλα 
στη ζωή σου», και η κατάσταση που περιγράφει ο Κό­
τζεμπου είναι σαφώς πιο πραγματική και συνηθισμένη 
από τις μεγάλες τραγικές συγκρούσεις.
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βελτης αποκαλύπτει, μετά μια μεγάλη εισαγωγή, το σχέδιό του να πάει στις Ινδίες και, πολύ τα- 
ραγμε'νος, την ανάγκη να παντρευτεί τον Μαλβύν161. Εκείνη, συγκλονισμένη από την ευγενική 
θυσία και το με'γεθος της ψυχικής του δύναμης, του φανερώνει σ’ ένα συναισθηματικό ξέσπα­
σμα πως θα τον ακολουθήσει παντού και τίποτα δε θα την εμποδίσει162. Τότε του έρχεται η ιδέα

'’’'«Μάξ.: Εντροπή σου, ουτιδανέ, οπού ημπορείς ακόμη 
να στέκεσαι εις αμφιβολίαν τον πρακτέου, εν ω χείνται 
εις το ένα μέρος της στάθμης ίδιαι ελπίδες, ιδία χαρά, και 
εις το άλλο η ευτυχία των φιλτάτων σου. - Εσύ με εδέχθης 
σύζυγον, επειδή ο πατήρ σου ήλπιζεν από αυτήν την ένω- 
σιν την ευτυχίαν του, και εγώ να μη σε παραιτήσω, εις 
καιρόν οπού η εδική σου ησυχία τόσον βιαίως το απαι­
τεί; - αγαπούσες εσύ άραγε τον πατέρα σου περισσότε­
ρον από ό,τι σε αγαπώ εγώ; - εις το πείσμά σας, εσείς πε­
ρίφημοι ήρωες της αρχαιότητος! οπού ηξεύρατε μόνον 
να αποθάνετε διά τας γυναίκάς σας! - εγώ δύναμαι να 
κάμω περισσότερον - ημπορώ να φέρω την γυναίκά μου 
εις άλλου ανδρός αγκόλας - να κρυβώ - και να φύγω - 
Αραβ.: Ροβέρτε! διά το όνομα του Θεού! Ποια Εριννύς 
έχωσε τα ονύχιά της εις την καρδίαν σου; - Μάξ.: Άφησε 
μένα τελειώσω. - Εγώ σε απολύω από τον όρκον της γα- 
μικής πίστεως οπού μοι έδωκες - σβύσε τα παρελθόντα 
οχτώ έτη από το κατάστιχου της νεότητάς σου - αλησμό­
νησε, το τι αοι ήμουν - μόνον την αγάπην μου μην αλη­
σμονάς! - ιδού τώρα είσαι πάλιν ελευθέρα - ημπορείς να 
κάμης ό,τι θελήσης - ο Μαλβύν σε αγαπά ακόμη - αντά­
μειψε την στερεωτάτψ πίστιν τον - γίνου σύζυγός του - 
ευτυχής σύζυγός του! - μόνον την αγάπην μου μην αλη­
σμονάς! - αυτός θέλει γένη του Γεωργάκη πατήρ - της 
μητρός μου υιός - μοι το ωρκίσθη - αυτός θέλει στολίσει 
τψ νεότητα της Αραβέλλης με πρόσφατα ρόδα - αυτός 
θέλει διεγείρει την γλυκεία ενθύμησιν της πρώτης αθώας 
χαράς σας - και όταν περιπατήτε αντάμα επάνω εις άν­
θη εις την παρούσαν ζωήν - τα οποία εγώ σας τα εφύ- 
τευσα - (Με μεγάλον ενθουσιασμόν). Τότε μην αλησμο­
νάτε τψ αγάπψ μου! -» (σσ. 75-76). Μέσα στη θυσιο- 
μανία του δεν καταλαβαίνει πόσο σκληρά φέρεται.
162 Οι ατάκες της γυναικείας ορμητικότητας και πίστης εί­
ναι επιτυχημένες και ως σκηνική εκφορά του λόγου: <Αραβ. 
(ρίπτεται εις τας αγκόλας του): Άνδρα, τον οποίον εγώ 
δεν εσέβουμουν κατ’ αξία! άνδρα! εις τι ανέφικτον ύψος 
με κάμνεις να ατενίσω! εγώ ενόμιζα, ότι γνωρίζω εντελώς 
τψ τιμημένψ καρδίαν σου, και εσύ μοι ανοίγεις έξαφνα 
ένα ναόν, εις τον οποίον εγώ μετά τρόμου εμβαίνω! - Εγώ 
να αφήσω εσένα; - κι αν δεν σε αγαπούσα ποτέ, ήθελεν εί­
ναι η σημερινή ημέρα ικανή να με συνδέση αλύτως μετά 
σου. - Και εγώ γνωρίζω το καλόν και το γενναίου - να ακο­
λουθήσω τον νουν σου εις τοιαύτα ύψη φερόμενον, δεν δύ­

ναμαι · όμως ημπορώ να αισθανθώ εκείνο, οπού θέλεις να 
κάμης όι ' εμέ· και το νομίζω καύχημά μου, ότι το αισθά­
νομαι!-και καταισχύνψ μου - εγώ να σε εγκαταλείψω; - 
δοκίμασε αν ημπορής να εύγης από τας αγκόλας μου - 
πήγαινε, όπου θελήσης, εγώ σε ακολουθώ εις κάθε μέρος 
της οικουμένης - καταφρονώ μετά σου εις τον μεσημβρι­
νόν πόλον τα βέλη των αγρίων, και εις τον αρκτικόν σκά­
πτω μετά σου μίαν καλύβψ μέσα εις τψ χιόνα! - Μάξ. 
(τεταραγμένος): Αραβέλλη! -Αραβ. : Εις τας Ινδίας θέλεις 
να αναχωρήσης; θέλεις να βλέπης εκεί τας γυναίκας εις 
τας πυράς των ανδρών των, να ρίπτωνται εις τας φλόγας 
νικώσαι και χαίρουσαι; χαι θέλεις να περιγελάς εν τω κρυ- 
πτώ την γυναίκα οπού άφησεν απόνως τον τιμημένον άν­
δρα της να πλανάται ένθεν κακείθεν, επειδή ήταν - όχι 
σκληρός - όχι άπιστος - αλλά πτωχός; - Μαξ.: Αραβέλλη! 
-Αραβ.: Εσύ είσαι πατήρ του υιού μου - εσύ με εδίδαξες 
τψ μεγίστψ επίγειον ηδονήν, την μητρικήν φιλοστοργίαν
- νομίζεις ότι θέλω γένη πάλιν πλούσια, και αν δεν με εκό- 
σαζε το τοιούτσν άλλο τςειμή ένα χέρι πλήρως αχαριστίας;
- ο κόσμος δεν θέλει με καταφρονήσει δι ' αυτό - ω μάλι­
στα! τι δεν συγχωρείο κόσμος, όταν σκεπάζη ο χρυσός τψ’ 
αισχύνψ; - με ένα συμπόσιον, με ένα μπάλλο ημπορώ να 
αποκτήσω φίλους και επαινέτας αρκετούς-μα εδώ! (Κτυ- 
πούσα το στήθος της). Εδώ! ευρίακεται δυστυχέστερσν ον 
εις τον κόσμον από εκείνο, οπού δεν τολμά να εμβλέψη 
και εις τα έσω του; διά να μη τρομάξη από τψ ιδίαν αχρει- 
εστάτψ μορφήν του; - όχι! η πτωχεία και η στέρησις ας 
καταδαπανήσουν τας δυνάμεις μου - η συνείδησίς μου κεί- 
ται έξω των όρων της δυνάμεώς των - όχι! όχι! πάτερ του 
υιού μου! δεν σε αφίνω (τον εναγκαλίζεται). - Μάξ. (τψ 
σφίγγει εις τας αγκόλας του): Θεέ! οποίαν ώραν με εσυγ- 
χώρησεςνα απολαύσω! - εξέλθετε έμπροσθεν μου, ω εσείς 
Θεοί της γης! και φθονήσατε εμοίτω πτωχώ τον πλούτον 
μου! -Γυναίκα! εγώ ενόμιζα να γνωρίζω το μέτρσν της αγ­
γελικής καλωσύνης σου, μα μια γυναίκα υπερβαίνει πάντοτε 
και τας τολμηροτάτας ελπίδας μας!- Φθάνει, Αραβέλλη! 
(Χωρίζεται απ’ αυτής). Ο τροχός της τύχης γυρίζει ακα- 
τάπαυστα, ματαίως πιάνομεν ημείς τας ακτίνας του. - - 
μεταξύ χωρισμού και λιμοκτονίας δεν μοι μένει καμμία 
άλλη καταφυγή - - κλαύσε με ως νεκρόν - ο τιμημένος 
Μαλβύν δε θέλει σε επιπλήξει δι ’ αυτά τα δάκρυα -Αραβ.: 
Πώς; όλο επιμένεις εις αυτήν την σκληρόν απόφασιν; - 
Μαξ.: Απεφασίσθη! -Αραβ.: Ιδού λοιπόν και η απόφααίς
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να πάει κάπου όπου εκείνη δεν μπορεί να τον ακολουθήσει. Για να αποτρέψει την απόφαση του, 
εκείνη πηγαίνει να φέρει το μικρό Γεωργάκη. Σε απεγνωσμένο μονόλογό του ο Μάξβελ εν­
στερνίζεται οριστικά την ιδέα του θανάτου (Γ'ε')163. Σ’ ένα διάλογο με το μικρό παιδί, γεμάτο 
από τραγική ειρωνεία, ο Μάξβελ αποχαιρετάει την οικογένειά του (Γ' στ'), λέγοντας πως άλ­
λαξε γνώμη και θα πάει σ’ ένα φίλο, από τον οποίο ως τώρα δεν έχει ζητήσει βοήθεια. Αυτό κα­
θησυχάζει προς στιγμή την Αραβέλλη. Μητέρα και μικρός γιος προσεύχονται για τον πατέρα. 
Οι μελοδραματισμοί βρίσκονται στο αποκορύφωμα164. Τότε μπαίνει ανήσυχη η τυφλή γριά (Γ'ζ'), 
γιατί ο γιος της την αποχαιρέτησε σαν να ήταν για πάντα. Η ιδέα του θανάτου παραλύει τις τε­
λευταίες δυνάμεις της άτυχης γυναίκας του165. Ακριβώς τη στιγμή αυτή φτάνει ο Μαλβύν στο

μου! - εσύ θέλεις να με απαρνηθής φανερά, - κι εγώ σε φα­
νερώνω μεθ’ όρκον, άτι δεν σε απαρνοϋμαι ποτέ! πήγαι­
νε λοιπόν - πήγαινε, - έμβα εις το καράβι - νομίζεις ότι 
δεν θέλω δυνηθή να εύρω και εγώ ένα καράβι, το οποίον 
να φέρη μίαν απαραμύθητον σύζυγον εις τας ανατολικός 
Ινδίας; κρατούσα τον Γεωργάκην μου από το χέρι θέλω 
πηγαίνει εις τον λιμένα να ζητώ ελεημοσύνην - κρατούσα 
τον Γεωργάκην μου από το χέρι θέλω ριφθή εις τους πό- 
δας του πρώτου ναυάρχου, οπού ετοιμάζεται να εκπλεύ- 
ση. -Σοι το ορκίζομαι, Ροβέρτε, ότι σε ακολουθώ παντού, 
έτσι να μοι δώση ο Θεός καλόν!» (σσ. 76-79). 
'“Πρόκειται πάλι για αναλυτικό μονόλογο «μεγάλης 
ηθοποιίας»: «Θάνατος! - Τη αλήθεια ο θάνατος είναι 
κουφότερος! ευχαριστώ σοι, χρυσή γυναίκα! εσύ εψηφι- 
σες τον θάνατον μου. - Οχι, εις εκείνον τον άγνωστον τό­
πον δεν θέλεις με ακολουθήσει - εις τούτο έχω εγγυητήν 
το ορφανόν τέκνον σου! - Βαβαί! οποίον βαρύν λίθον 
απεκύληαας της καρδιάς μου! - να μην πηγαίνω εις τας 
Ινδίας - αλλά μόνον να αποθάνω. - Ω, πόσον ταχέως και 
πράως με διαθερμαίνει αυτή η νέα ιδέα από ποδών έως 
κεφαλής - ήμουν παγωμένος εκρύωνα, - και ιδού η Αρα­
βέλλη βρέχει την γλώσσάν μου με μίαν φλογέράν ρανίδα, 
και η φλοξ γυρίζει ως ηλεκτρικός σπινθήρ από φλέβα εις 
φλέβα!- αυτή θέλει κλαύσει -βέβαια! θέλει κλαύσει -μα 
ο καιρός θέλει της ανακαλέσει πάλιν τον πρώτον της νε­
ανικόν έρωτα, και αν το ερχόμενον έαρ σκεπάση τον τά­
φον μου με άνθη, τότε θέλει δώσει το χέρι της εις τον τι - 
μημένον Μαλβύν επάνω εις τον τάφον μου. -Ανδρίζου, 
Ροβέρτε! έπιες ήδη το ποτήριον των βασάνων σου, - δει- 
λιάς να αποπίης την υστάτην ρανίδα; - μήπως να είμαι 
κανένας τρελλός, οπού αφίνει τον εαυτόν του να συντριβή 
από τους τροχούς της αμάξης τον ειδώλου του; [Εδώ 
υπάρχει υποσημείωση: μια αρχαία δεισιδαιμονία των 
Ινδών εις την εορτήν Τιρουνάλ. Ιδε Sonnerats Reisen]. 
Οχι! εγώ αποθνήσκω διά την γυναίκά μου! αποθνήσκω 
διά την μητέρα, και τον υιόν μου! - ας έχουν τους αν­
δριάντας των εκείνοι, οπού επέθανον υπέρ της πατρίδος 
- και ο εδικός μου τάφος δεν θέλει αλησμονηθή, - και

εάν ήθελεν γένη επάνω εις μίαν τρίοδον» (σσ. 80-81).
Ο Μάξβελ ετοιμάζεται να φύγει. «(Παραμερίζει, στρί­

ψει λεληθότως τας χείράς του, σφουγγίζει τα δάκρνά του, 
και αντιπαλαίει με τον αυστηρόν αγώνα τον αποχωρι­
σμού. Τέλος συνέρχεται, και λέγει αγάλια). Το δνσκο- 
λώτατον κατωρθώθη - τώρα ας πηγαίνω εις την μητέρα 
μου! (Τρέχει εις τον ονδάν της μητρός του). -Αραβ. (κλεί­
νει τα γόνατα και υψώνει τους οφθαλμούς και τας χείρας 
προς τον ουρανόν). -Γεωρ.: Τι κάμνεις, νενέκα; -Αραβ.: 
Προσεύχομαι υπέρ του πατρός σου. - Γεωρ.: Και εγώ θα 
προσευχηθώ διά τον πατέρα μου! (Γονατίζει πλησίον της 
μητρός του). (Μετ ' ολίγον ευγαίνει ο Μάξβελ από τον ον­
δάν της μητρός τον θέλει να φύγη· αλλ’η θέα των προ­
σευχόμενων τον κάμνει να σταθή, και τον ταράττει άκρως· 
στέκεται ακίνητος - ένας σπασμός στραβώνει τους 
μυΐσκονς τον προσώπου του - το άγριον βλέμμα του με­
ταβαίνει τέλος εις συμπάθειαν - υψώνει ησύχως τα τρέ- 
μοντα χέρια του, - σκεπάζει το πρόσωπόν του με αυτά - 
γυρίζει και αναχωρεί κλονούμενος)» (σ. 84).
1Μ0 δραματουργός συλλε'γει τον «φόρο δακρύων» από 
το κοινό του, όπως το διατυπώνουν ορισμένοι πρόλογοι 
της αισθηματικής δραματουργίας της εποχής. «Αραβ. 
(στέκεται άφωνος, βασανιζομένη από την έννοιαν, την 
οποίαν της επροξένησεν ο λόγος της γραίας - Μετ ' ολίγον): 
Οχι! - όχι, αυτό δεν θέλει το κάμει!-τρεις ψυχαί κρέμο­
νται από την ζωήν του - (Πλησιάζει εις την τράπεζαν, και 
φνλλολογεί εις ένα βιβλίον με το ένα της χέρι, θεωρούσα 
ασκαρδαμυκτί το έδαφος). Όχι, αυτό δεν θέλει το κάμει! 
- (Ζητείνα καταπραυνη την ταραχήν της, κάθεται να ρά- 
ψη, και αρχινά να δουλεύη, μα τα δάκρυά της τρέχουσιν 
ακσυσίως. -Ανίσταται). Τα δάκρυά μου θέλουν διαφθείρει 
το παν. - (Πιάνει το πλέξιμον, όμως αμέσως κρέμονται 
τα χέριά της ως παράλυτα). Ροβέρτε! Ροβέρτε! εσύ πα- 
ρέλυσες και την υστάτην μου δύναμιν - δεν ημπορώ πλέ­
ον να δουλεύσω - μόνον να προσεύχωμαι ημπορώ ακό­
μη» (σ. 86). Το «ασκαρδαμυκτί» είναι από τις αγαπημέ­
νες λέξεις του νεαρού Κοκκινάκη, που την επαναλαμ­
βάνει πάνω από δέκα φορές μέσα στο έργο.
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σπίτι (Γ'η', κάπως μεγαλύτερη σκηνή). Προς στιγμήν ο Μαλβύν πάει να εκμεταλλευτεί την ευ­
καιρία, να ανανεώσει το δεσμό του, αλλά η αμηχανία της Αραβε'λλης τον κάνει να φέρεται ψυ­
χραιμότερα1“. Η δακρυσμένη γυναίκα είναι γεμάτη έγνοιες για τον άνδρα της. 'Οταν παντρεύ­
τηκε τον «ξένο», έδεσε τον Μαλβύν με όρκο να μην προσπαθήσει να διαλύσει το γάμο της, για­
τί θα έχανε την τελευταία της παρηγοριά - την αγάπη και εκτίμηση προς το πρόσωπό του. Στο 
χέρι του ορκίστηκε αιώνια πίστη στο σύζυγό της· και η απόφαση της ηθικής έγινε αμετάβλητη 
πραγματικότητα με τη μητρότητά της167. Το ηθικό ανάστημα των τέως εραστών εξασφαλίζει και 
υπερασπίζεται το θεσμό της οικογένειας. Ο Μαλβύν διαγιγνώσκει κάποια ψυχική αρρώστια 
στον Μάξβελ168 και μελετάει τρόπους που μπορούν να τον βοηθήσουν, όταν (Γ'θ') φτάνει η εί­
δηση της Ελένης πως κάτι στο δρόμο γίνεται, μπαίνει ο νοικοκύρης (Γι') με την πληροφορία πως 
ο Μάξβελ ρίχτηκε στον Τάμεση, έρχεται ο χαμάλης Χάρτοπ (Γ'ια') και διηγείται πώς τον έβγα­
λε από τα νερά, χαρούμενος για τα καλά μαντάτα (δε θέλει αμοιβή γι’ αυτό' η λιπόθυμη Αρα- 
βέλλη συνέρχεται και του δίνει το χέρι της)169, και τελικά ο Άρριγκτον, ο οποίος ως έμπειρος ναυ-

'“’«Αραβ. (πασχίζει να συνέλθη): Καλώς ορίσατε, παλαιέ 
φίλε-χαίρομαι, οπού αξιώθηκα ως σύζυγος τον Μάξβελ 
να σας υποδεχθώ εις το σπήτι μου. - Μαλ: Αυτός ο τίτ­
λος μοι δίδει μεγάλα δίκαια. -Αραβ.: Η γενναιότης σας 
σάς έδωκε σήμερον μεγαλήτερα! δεχθήτε την ένθερμον 
ομολογίαν της ευγνωμοσύνης μου ωςμητρός και συζύγου. 
- Μαλ.: Η ευχαριστία τηςΑραβέλλης είναι μια πολλά με­
γάλη τιμή διά την αποβληθείσαν προσφοράν μου. -Αραβ.: 
Η ευεργεσία σας όμως δεν είναι διά τούτο ελάσσων - και 
εγώ είμαι βεβαία - άτι επήγασεν από την καθαρωτάτην 
βρύσιν. -Μαλ: Αυτή η μαρτυρία σας είναι καύχημά μου, 
και αισθάνομαι, ότι είμαι αυτής άξιος. (Με ζέσιν). Ναι, 
Αραβέλλη! εκείνος όλος είμαι ακόμη, οπού ήμουν και 
προ οκτώ χρόνων. Η τύχη με εχάρισεν άπειρα πλοντη, η 
καρδιά μου όμως εις τα ψρονήματά μου μένονσι διά πά­
ντα αμετάβλητα. (Παρατηρεί την αμηχανίαν της Αρα- 
βέλλης και μετριάζει έξαφνα την θερμότητά του). Με 
συγχωρείτε, οπού ωμίλησα πράγματα, τα οποία δεν ανή- 
κονοιν εδώ» (σ. 87).
167 «Εις το χέρι σας ώμωσα κι εγώ αιωνίαν πίστιν προς τον 
σύζυγόν μου. Και εγώ εφύλαξα τον όρκον μου · ποτέ δεν 
θέλω ειπεί, ότι με δυααρέσκειάν μου τον εφύλαξα - όχι, 
αλλά με κάθε μου ευχαρίστησιν, επειδή έχω τιμημένον 
άνδρα. Και αν εις τον πρώτον χρόνον της υπανδρείας 
μου εθυσίασα μερικά δάκρυα εις τα ωραία ονείρατα της 
νεότητάς μου, τα εξήρανεν όμως προ πολλού η ηδονή 
της μητρικής φιλοστοργίας. Η σημερινή μελαγχολία του 
Μάξβελ ίσως ήθελε μοι φανή εύλογος, προτού να είμαι 
μήτηρ - επειδή μόνον άτεκνοι σύζυγοι ημπορούν να χω- 
ρισθούν - μα τώρα, τώρα, Μαλβύν! δεν είναι δύναμις 
εις τον κόσμον, οπού να λύση τα καθήκοντά μου - ούτε 
αυτή η δύναμις τον έρωτος! -» (σσ. 89-90).
148«Μαλ: Δεν διέκοψα την ομιλίαν σας, επειδή αγαπώ να 
θαυμάζω εκείνο οπού ερώ. - Ερώ! Ηλέξις ενγήκε, κι ευ-

γήκεν από την καρδιάν ενός ανδρός, όοτις δεν επιθυμεί 
κανένα πράγμα εντροπής. - Η Αραβέλλη κακώς με εγνώ- 
ρισε' αν ηκροάσθην τον άνδρα σας, το έκαμα διά να κερ­
δίσω τον καιρόν διά να καταπραννω το τεταραγμένον 
αίμά του, διά να τον αποσπάσω από την μανιώδη ορμήν 
της απελπισίας. Τα πάθη του διήγειραν εν αντώ δυνά­
μεις, τας οποίας μόνος του δεν εγνώριζεν έως τώρα, και 
των οποίων η αίσθησις τον ηδύνει. Η ιδέα του να θυσιά- 
ση τον εαυτόν του διά την γυναίκά του είναι τώρα ο ήλιος 
του, τον οποίον θεωρεί ασκαρδαμυκτί, και όστις τον κά­
νει να μη βλέπη καθόλου τας πέριξ λαμπσύσας ελπίδας■ 
διά τούτο εφευρίσκει η περηφάνειά του μερικάς αγχι- 
νόους προφάσεις εναντίον της βοήθειας των φίλων κι αν 
δεν εύρη πλέον τοιαύτας προφάσεις, μόλις θέλει τον χα­
ροποιήσει και αυτή η ιδία του λύτρωσις, επειδή τον αρ- 
πάζονσι το φίλτατον τέκνον της φαντασίας του, το τε- 
χθέν υπό της αγάπης, και αυξηθέν υπό της ενδείας και 
της απελπισίας, και γεννηθέν υπό αρρώστων νεύρων προς 
τυραννίαν της ψυχής του. Διά τούτο πρέπει να τον ελ- 
κύσωμεν με ημερότητα από τον λαβύρινθον της πλάνης 
τον και να μη τον κράξωμεν κατ’ όνομα, αλλά να εξα- 
πλώσωμεν ήρεμα τας χείρας καθώς εις ένα νυκτοβάτην, 
οπού -αν- πέση, να πέση εις φίλου αγκάλης» (σσ. 90- 
91). Ο Αραβέλλη του ζητά συγγνώμη αν αμφέβαλλε προς 
στιγμήν για την ειλικρινή διάθεσή του να βοηθήσει τον 
άντρα της, εκείνος τη δικαιολογεί με ένα απόφθεγμα: «η 
δυστυχία γεννά την δυσπιστίαν». 
mO Χάρτοπ απορρίπτει το πσυγγί που θέλει να του δώ­
σει ο Μαλβύν. «Μπα! να με συμπαθήσετε! τέτοιο πράμα 
δεν πληρώνεται έτσι εύκολα. Κ’ ύστερα ’γώ δεν τον εγλύ- 
τωσα, έστωντας και όταν τον εύγαλααπάν’στην ξηρά, ήταν 
νεκρός σαν τον Λάζαρο. Μα εδώ στηΛάνδρα είναι μια συ­
ντροφιά, οπού δεν αφίνει κανένα τιμημένον άνθρωπον να 
πνιγήμετοχσυζούρι του. Το λοιπόν έξαφνα ’φάνηκαν στο
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αγοσώστης τον ξανάφερε στη ζωή. Όλα «irr« σε κλιμακωτές μικρές σκηνές. Φέρνει μαζί του 
ήδη τον Μάξβελ. Στις σκηνές αυτές οι σκηνικές οδηγίες είναι πολλές και περιγράφουν τα δρώ­
μενα. Η κρίση πέρασε, η ένωση της οικογένειας επισφραγίζεται με την αναγνώριση του Μάξ­
βελ από τον Χάρτοπ, πως είναι εκείνος που ήθελε να σηκώσει το φορτίο του, αλλά μεγαλύτερο 
βάρος είχε τελικά στην καρδιά του, του Άρριγκτον, πως είναι εκείνος που του ζήτησε βοήθεια· 
στο δρόμο ο Μαλβύν τον είχε ενημερώσει για την κατάσταση της οικογένειας. Και σ’ ένα φι­
νάλε αστραπή (οι συγκινήσεις έχουν εξαντληθεί, το έργο γρήγορα πρέπει να τελειώσει· σημα­
σία δεν έχει τόσο μια καλά αιτιολογημένη λύση, παρά μόνο αίσια πρέπει να είναι για να ικα­
νοποιήσει το θεατή) ο Άρριγκτον προσφέρει τώρα τη βοηθειά του: υιοθετεί τον Μάξβελ στη θέ­
ση του πνιγμένου γιου του και την Αραβέλλη ως κόρη του· τώρα έχει πάλι παιδιά, η οικογένεια 
Μάξβελ αποκαταστάθηκε και διευρύνθηκε κι όλας μ’ ένα παππού. Το έργο τελειώνει αστρα­
πιαία με ένα σαιξπηρικό απόφθεγμα του χαμάλη: «ω! τι ελαφρό θα με φανή το πρώτο φορτίο, 
οπού θα κουβαλίσω!»'1". Τα πραγματικά βάρη δεν μετριούνται σε αριθμούς (μονάδες βάρους ή 
χρήματα), ούτε οι πραγματικές αξίες.

Δεν ξαφνιάζει σήμερα πως ο Κότζεμπου θεώρησε αυτό το έργο του ως ένα από τα κα­
λύτερα: η συσσώρευση μελοδραματικών και συγκινητικών στοιχείων σ’ ένα καλοκουρδι- 
σμένο δραματουργικό μηχανισμό, που δεν φοβάται και τις αναιτιολόγητες τροπές και τα βε­
βιασμένα φινάλε, οδηγεί σ’ ένα καθαρό ηθικό και κοινωνιοκριτικό μήνυμα, που αντιστοιχεί 
στην ηθική κοσμοθεωρία του πρώιμου αστισμού και στον κοινωνικό ηθικισμό του Διαφωτι­
σμού· το Λονδίνο, ως πρώτη πρωτεύουσα του καπιταλισμού, παρουσιάζεται συχνά ως κέ­
ντρο της σήψης και της διαφθοράς (όπως στην «Επάνοδο ήτοι Το φανάρι του Διογένους»), 
σε αντίθεση με τη «φιλοσοφία» των ιδεολόγων της Γαλλικής Επανάστασης, οι οποίοι για άλ­
λο λόγο κατηγορούνται ως ανήθικοι. Εκτός τούτου, το έργο είναι ένα καλό παράδειγμα για 
τις δραματουργικές τεχνικές και στρατηγικές, την οικονομία και τη δομή της συγκινησιακής 
δραματολογίας του Κότζεμπου, που οδηγεί το αστικό οικογενειακό δράμα του Διαφωτισμού 
στη σφαίρα του δακρύβρεχτου μελοδραματισμού, της εύκολης συγκίνησης και της υπέρβα­
σης των λογικών ορίων του συναισθηματισμού που θέτει ο ορθολογισμός των ηθικών αρχών, 
την επιτρέπει και τη νομιμοποιεί όμως η littérature sentimentale εν ονόματι της αναγνωστι­
κής επιτυχίας. Η «ρομαντζομανία» θα είναι ένα από τα σταθερά στοιχεία κοινωνικής κριτι­
κής των κωμωδιών από Τα αγγούρια τον Γενεράλη στην αρχή του αιώνα171 έως την Κόρη του 
παντοπώλου στα 1866 και τα εκατοντάδες μονόπρακτα που θα ακολουθήσουν172.

Με τη μετάφραση αυτή ο Κοκκινάκης εισάγει στα νεοελληνικά γράμματα ένα τελείως και­
νούργιο είδος, μια νέα θεματολογία, ένα νέο κοινωνικό περιβάλλον και μια νέα ψυχολογία, 
όχι μόνο ως ψυχογραφία των σκηνικών προσώπων αλλά και νέα ψυχολογία ως προς τις σχέ­
σεις τους με τους αναγνώστες και θεατές: όλα αποβλέπουν στη συναισθηματική ταύτιση του 
αναγνώστη/θεατή με τους πρωταγωνιστές. Πέραν τούτου η γλώσσα τους, ιδίως σε ταραγμέ­
νους, ψυχολογικά, μονολόγους και διαλόγους, στις μεγάλες αποκαλυπτικές και εξομολογη- 
τικές σκηνές είναι, ακόμα και στην ελληνική μετάφραση, τόσο θεατρική: «υποκριτική» θα έλε-

μεϊδάνι ένα δύο άνθρωποι, - Θεός τους ξέρει από πού, και 
ποιοι, - τον εσπάραξαν ευθύς, τον έτριψαν, τον εράντισαν 
με σπίριτα, τον εφύσησαν - ώς οπού άνοιξε τα μάτια του» 
(σσ. 93-94). Σαφής η διαφορά της γλώσσας που χρησιμο­
ποιεί ο χαμάλης. Η πρόοδος έσωσε τον Μάξβελ και απέ­
τρεψε την οικογενειακή τραγωδία.
™Ό.π., σ. 96.

171Το έργο εξέδωσε με τον τίτλο Ο γενεράλης Γκίκας ο 
Γιώργος Βαλέτας (Αιολικά Γράμματα 24,τεΰχ. 4,1994, 
σσ. 17-48). Επίκειταινέα έκδοση του κειμένου από τον 
υποφαινόμενο.
172 Χρ. Σταματοπούλου-Βασιλάκου: «Ελληνική βιβλιο­
γραφία μονόπρακτων έργων του 19ου αιώνα», Παρά- 
βασις 4 (2002), σσ. 87-220.
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γα, ώστε ο αναγνώστης βλέπει τον ηθοποιό μπροστά του να παίζει και να ερμηνεύει, ή και 
τον εαυτό του στη «σκηνή του εγκεφάλου» (ο όρος είναι του λόρδου Βύρωνα). Η μετάφρα­
ση των έργων του Κότζεμπου οδηγεί τον Κοκκινάκη σχεδόν αναγκαστικά στο δρόμο προς 
τη θεατρική παράσταση, και στον πρόλογο των Στρελίτζων (1818) είναι πράγματι ο πρώτος 
που διατυπώνει τις πρώτες καθαρά θεατρολογικές σκέψεις για τη δύναμη της θεατρικής πα­
ράστασης και την ιδιαιτερότητα του σκηνικού λόγου173. Ο ρόλος του Μάξβελ άλλωστε είναι 
γραμμένος για μεγάλους ηθοποιούς, που μπορούν, με τον ταραγμένο του λόγο και νου, να 
αναπτύξουν όλες τις πτυχές του ταλέντου τους· ο Κοκκινάκης έρχεται σε επαφή με τη μεγά­
λη υποκριτική μέσω των θεατρικών κειμένων του Κότζεμπου. Δεν ξέρουμε σε ποιο βαθμό εί­
χε παρακολουθήσει θεατρικές παραστάσεις στη Βιέννη.

Β) Μισανθρωπία και μετάνοια

Πάντως, στην περίπτωση της δεύτερης μετάφρασής του: Μισανθρωπία και μετάνοια (ΜΜ), 
διαλέγει ένα έργο τεράστιας θεατρικής επιτυχίας. Η επιτυχία του έργου αναφέρεται και στη 
σύντομη αφιέρωση προς τους αδελφούς Ιωάννη και Θεόδωρο Μπακάλογλου, που προφανώς 
χρηματοδότησαν την έκδοση, και την οποία υπογράφει «Ο εκδοτής» (sic), αλλά μάλλον πρέ­
πει να υποθέσουμε πως συντάχθηκε από τον ίδιο τον ανώνυμο μεταφραστή. Ένδειξη γι’ αυ­
τό είναι η επίκληση, όχι του «γαμικού έρωτος» και της «γαμικής πίστεως», όπως στο ΕΜ, αλ­
λά της φιλίας174, θέμα που παραπέμπει πάλι στο Ρήγα (Τα Ολύμπια) και στα θεωρητικά γρα­
πτά του ελληνικού Διαφωτισμού175. Η έννοια της φιλίας θα είναι και καθοριστικής σημασίας 
για την ιδεολογική προετοιμασία και οργάνωση της Ελληνικής Επανάστασης (Φιλική Εται­
ρία), ως κοινωνικό κύτταρο της αντίστασης ενάντια στην τυραννία176. Η φιλία αυτή, στο έρ­
γο του Μαγιόρου Κωνσταντίνου με τον Άγνωστο, τον δούκα Μάιναου, παρά τον έρωτά του 
προς την άγνωστη Ευλαλία, που θα αποδειχθεί κυρία Μάιναου, σώζει τελικά το γάμο τους 
και την οικογένεια όλη. Οι παραλληλίες με Τα Ολύμπια είναι φανερές: η ανδρική φιλία το­
ποθετείται πάνω από το διαφυλικό έρωτα.

Το ερωτικό τρίγωνο εδώ είναι ενταγμένο σ’ ένα ευρύτερο κοινωνικό περιβάλλον, την οι­
κογένεια και το υπηρεσιακό περιβάλλον στο υποστατικό του κόμη Βίντερσεε, και παίζει αρ-

“Πούχνερ: «Δραματουργικές και θεατρολογικές θεω­
ρίες στην προεπαναστατική Ελλάδα (1815-1818)», ό.π., 
σσ. 98 εξ.
Ι7<Το σύντομο αυτό κείμενο έχει ως εξής: «Τοις εντιμω- 
τάτοις, και χρησιμωτάτοις αυταδελφοίς / κυρίοις κυρί- 
οις / Ιωάννη και Θεοδώρα) / Μπακάλογλου. / Όλως ευ­
γνωμοσύνη επί τη ειλικρινεί ευνοία, και φιλία της Υμε- 
τέραςτιμιότητος, εφιλοτιμοΰμην προ πολλού εν εμαυτώ 
να δείξω την διάθεσίν μου και ενώπιον των ανθρώπων, 
οίαν ωμολόγησα απειράκις και ενώπιον του της φιλίας 
εφόρου. / Εκδοΰς δε τω φωτί του τύπου έν αριστούργη­
μα του περικλεεστάτου Αυγούστου Κοτζεβού, το οποί­
ον διεφημίσθη δι’ όλης της πεπαιδευμένης Ευρώπης, και 
παίζεται εις όλα τα βασίλεια θε'ατρα με μεγάλον κρότον, 
εν ω προς ταις άλλαις αρεταίς ζωγραφίζεται ζωηρώς, 
και εξυμνείται λαμπρώς η συντηρητική δύναμις της ιε­
ρός, και ακραιφνούς φιλίας, ενόμισα, ότι, αν αφιερώ­

σω την έκδοσίν μου εις την τιμίαν σας αδελφότητα, ση- 
μείον μικρόν μεν, κατά δύναμιν δε της αμοιβαίας φιλίας 
μου, δεν ήθελα απατηθή. Επειδή και η τιμιότης σας εί- 
σθε, όσον γε με ειδε'ναι, επίσης ειλικρινής, και άδολος, 
ως ο ένδον παριστάμενος αξιόζηλος Μαγιόρος. Τοισύ- 
τους φίλους άμποτε να έχη καθείς· μακάριος εγώ, οπού 
τους έχω εν τη τιμιότητί σας. / Δέξασθε λοιπόν, παρα­
καλώ, το προσφερόμενον, χαριζόμενοι και εις το εξής 
την τιμαλφεστάτην φιλίαν σας εις ένα, όστις θέλει την τι­
μά εν όσω ζη, και φρονεί. / Της νμετέρας Εντιμότητος / 
Ταπεινότατος δούλο ςΙ ο Εκδοτης» (σσ. 1-2).
175 Βλ. Πούχνερ: «Μελέτες για το θεατρικό έργο του Ρή­
γα Βελεστινλή», ό.π., σσ. 54 εξ. (με παραδείγματα και 
αποσπάσματα).
176 Υπάρχει και σχετικό χωρίο στην Ελληνική Νομαρχία 
(1806) (Ελληνική Νομαρχία ..., παρά Ανωνύμου του 
Έλληνος, Εν Ιταλία 1806, σσ. 73 εξ.).
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χικά περιθωριακό μόνο ρόλο. Οι βασικοί συντελεστές είναι δύο άγνωστοι, άντρας και γυναίκα, 
που ζουν αποτραβηγμένοι σε μια γερμανική επαρχία. Στο έργο αυτό υπάρχει ένα πραγμα­
τικό παράπτωμα, όχι μόνο φανταστικό, όπως στο ΕΘ, ασυγχώρητο κατά τις ηθικές αντιλή­
ψεις της εποχής: αποπλάνηση νεαρής συζύγου από εραστή και εγκατάλειψη της οικογένει- 
άς της, με δύο μωρά, εκ μέρους της. Το «δράμα» ξετυλίγεται σε αριστοκρατικό περιβάλλον, 
οι βασικοί εκπρόσωποι του σκηνικού πληθυσμού ωστόσο είναι οπαδοί της ζωής στην επαρ­
χία, λάτρεις της (ρύσης και εραστές της μοναξιάς· αποστρέφονται την κοσμική ζωή στην πό­
λη και στα παλάτια, τις ανούσιες κοινωνικές συναναστροφές, διασκεδάσεις και υποχρεώ­
σεις. Όλα αυτά εκπέμπουν έναν εκλαϊκευτικό Ρουσωϊσμό και περισσότερο ταιριάζουν στην 
αστική κοσμοθεωρία του Διαφωτισμού και στο λογοτεχνικό Ανακρεοντισμό, παρά στο κοι­
νωνικό «θέατρο της ζωής» του αριστοκρατικού Ροκοκό. Το έγκλημα και η τιμωρία τοποθε­
τούνται ωστόσο στον κόσμο των ευγενών, όπου οι ηθικοί κώδικες είναι πιο χαλαροί, η πρά­
ξη εντούτοις κρίνεται με όλη την αυστηρότητα του αστικού ηθικού κώδικα, που έχει προκα- 
λέσει οικογενειακές τραγωδίες σαν τη Miss Sara Sampson, όπου ο θάνατος της αποπλανη­
μένης κόρης είναι αναπόφευκτος. Εδώ όμως ο Κότζεμπου διακυβεύειτην υπέρβαση του κώ­
δικα τιμής, η ειλικρινής μεταμέλεια και μετάνοια της ξεστρατισμένης οδηγεί στη μεγαλόψυ­
χη συγχώρηση, πρώτα από το κοινωνικό περιβάλλον και ύστερα από τον ίδιο το σύζυγο, ο 
οποίος έχει γίνει, εξαιτίας τιυν απογοητεύσεων του, μισάνθρωπος. Το μολιερικό σχήμα της 
αντίθεσης του αποσυνάγωγου με την περιβάλλουσα κοινωνία υπάρχει και εδώ, αλλά δεν έχει 
το κωμικοτραγικό μεγαλείο του γαλλικού προτύπου: ο επανειλημμένα εξαπατημένος από 
την κοινωνία και τη σύζυγο πρωταγωνιστής εκ των προτέρων βρίσκεται στο δίκαιο, ο μι- 
σανθρωπισμός του είναι δραματουργικά αιτιολογημένος, απλώς διακρίνεται από μια ισχυ­
ρή δόση υπερβολής, η οποία τον φέρνει κοντά στο άδικο και στο αδικαιολόγητο. Κάτι πα­
ρόμοιο που συνέβαινε και στο ΕΜ, όπου στον πρωταγωνιστή η μανία της θυσίας για την οι­
κογένεια έπαιρνε παθολογικές διαστάσεις· και εκεί είναι το κοινωνικό περιβάλλον που θα 
φέρει τελικά την αίσια λύση. Στη βάση των έργων του Κότζεμπου βρίσκεται δηλαδή μια κοι­
νωνία με σωστή λειτουργία, με θετικές αξίες που δρουν και καθορίζουν τους συλλογισμούς 
και τις πράξεις των μελών της. Αυτό το κοινωνικό περιβάλλον είναι αστικό, όχι αριστοκρα­
τικό. Και κατά τη μολιερική συνταγή οι πρωταγωνιστές παρεκκλίνουν από τη σωστή και λο­
γική συμπεριφορά, θέτουν τον εαυτό τους στο άδικο, και «θεραπεύονται» στον τέλος από 
τους «σωστούς» συνανθρώπους τους και η κοινωνική τάξη και αρμονία αποκαθίσταται. Η απώ­
τερη επίδραση του Μολιέρου σε πολλά από τα έργα του Κότζεμπου είναι έκδηλη.

Ωστόσο αυτή τη φορά το παράπτωμα που βρίσκεται στην προϊστορία του δράματος, δεν 
υπάρχει απλώς εν δυνάμει, όπως ο έρωτας της Αραβέλλης προς τον Μαλβύν, που απειλεί τη 
«γαμικήν πίστιν» στην οικογένεια Μάξβελ, αλλά τα πράγματα έχουν προχωρήσει και ήδη συ- 
ντελεστεί: η νεαρή Ευλαλία στα 16 της χρόνια, μητέρα δύο βρεφών και παντρεμένη μόλις 
μια διετία, αφήνει το συζυγό της και τα νήπια και φεύγει με τον εραστή, που της υπόσχεται 
τη «μεγάλη ζωή». Ένα θέμα δηλαδή, - κρίση και διάλυση της οικογένειας -, που θα οδηγή­
σει αργότερα σε έργα σαν τη Νόρα και την Hedda Gabler του Ίψεν και θα γίνει σχεδόν της 
μόδας στην ευρωπαϊκή δραματογραφία γύρω στα 1900. Ωστόσο, στα 1800, χάρη στη σωστή 
λειτουργία της περιβάλλουσας το οικογενειακό δράμα (αστικής) κοινωνίας, η επανασυ- 
γκόλληση της οικογένειας επιτυγχάνεται με θυσίες (ο έρωτας του Μαγιόρου Κωνσταντίνου), 
μεγαλοψυχίες και μετάνοιες, δημιουργώντας ένα διδακτικό παράδειγμα, πως σε εξαιρετικές 
περιπτώσεις ο αστικός ηθικός κώδικας δεν τίθεται σε κατά γράμμα εφαρμογή όταν τα ελα- 
φρυντικά το επιτρέπουν και το κοινωνικό συμφέρον το επιβάλλει: η τύχη και το μέλλον των 
παιδιών της οικογένειας Μάιναου είναι πιο σημαντικά από τη σωστή «τιμωρία» της άπιστης
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και μοιχαλίδας γυναίκας, κι εφόσον υπάρχουν οι προϋποθε'σεις για τη σωστή λειτουργία της 
οικογε'νειας Μάιναου (συνεχίζεται ο έρωτας των συζυγών και μετά το συμβάν), η επανένω­
ση των συζύγων δικαιολογείται κοινωνικά και ηθικά. Ο φόρος ενοχής προς το κοινωνικό σύ­
νολο και τις αξίες του για την ανεύθυνη στάση της νεαρής μητέρας έχει καταβληθεί, η μετα­
μέλεια και μετάνοια της «αμαρτωλής» είναι βαθιά και γνήσια: δεν ελπίζει τίποτε πια στη ζωή 
της, έχει πλήρη συνείδηση πως κατέστρεψε και την τιμή του άνδρα της και δεν τρέφει καμιά 
ελπίδα να βρει τη θέση της πάλι κοντά του. Αυτό θα το παράσχει η κοινωνία ως απρόσμενο 
δώρο στο τέλος· η συγχώρηση λειτουργεί ως υπέρβαση του κανονικού ηθικού νόμου, και η 
συγκίνηση του άντρα και πατέρα μπροστά στα παιδιά του, που χρειάζονται μια σωστή μητέ­
ρα, υπερβαίνει την ψυχρή λογική των γεγονότων. Η λύση αυτή βέβαια στηρίζεται, χωρίς να 
το αναφέρει πουθενά ο συγγραφέας, στη χριστιανική ηθική και στη συγχώρηση της Θείας 
Χάρης, που σηκώνει τον μεταμελημένο αμαρτωλό από το βούρκο των πράξεών του και μπο­
ρεί να τον ανεβάσει ακόμα και στη σφαίρα της αγιοσύνης (βλ. τις παραδόσεις για τον πάπα 
Γρηγόριο)177. Το πραγματικό έγκλημα του Ιούδα δεν ήταν τόσο η προδοσία του Κυρίου, αλ­
λά η απελπισία του, το ότι δεν πίστευε στη δύναμη της Θείας Χάρης να τον συγχωρέσει για 
το υπέρτατο έγκλημα, απελπισία που τον οδήγησε στον απαγχονισμό178.

Αλλά δεν είναι το ιδεολογικό, ή καλύτερα χριστιανικό μήνυμα της συγχώρησης του χει­
ρότερου πλήγματος που μπορεί να δεχτεί η εύρυθμα λειτουργούσα κοινωνία του Διαφωτι­
σμού, της διάλυσης του βασικού κοινωνικού κυττάρου, της οικογένειας, σε ένα πραγματικό 
και συμβολικό επίπεδο (το δεύτερο είναι της τιμής· και στο μέλλον οι Μάιναου πρέπει να κρύ­
βονται από την επίσημη κοινωνία), που κάνει το δράμα μοναδική επιτυχία στην εποχή του, 
αλλά η δραματουργική τεχνική. Σαν τον Οιόίποδα τύραννο, είναι από την αρχή ώς το τέλος 
μια αναλυτική αναδρομή στο παρελθόν, το οποίο αποδεικνύεται ανεξάντλητο στο να τρο­
φοδοτεί την υπόθεση με νέες τροπές και νέους αιφνιδιασμούς, βασιζόμενη από την αρχή στη 
μυστηριώδη ταυτότητα δύο σκηνικών προσώπων που σταδιακά γίνονται όλο πιο κεντρικά, 
ώσπου να φανεί πως είναι οι ουσιαστικοί πρωταγωνιστές. Η σωστή δοσολογία της πληρο­
φόρησης, που κρατάει τον θεατή/αναγνώστη σε μια συνεχή αγωνία, που εξάπτει τη φαντα­
σία και τις υποψίες του, τον παρασύρει σε υποθέσεις, και ανάλογα με τη δεκτικότητά του 
τον προϊδεάζει ήδη για τις πραγματικές συσχετίσεις των προσώπων, κάνει το έργο ενδιαφέ­
ρον σαν αστυνομικό μυθιστόρημα. Ωστόσο δε θα προκαλούσε την ίδια εντύπωση αν δεν υπήρ­
χε ένα αντιστικτικό επίπεδο: το κωμικό στο επίπεδο του υπηρεσιακού προσωπικού. Ο Κό- 
τζεμπου έμαθε πολλά από το γερμανικό λαϊκό θέατρο και το θέατρο του Μπαρόκ, παρόλο 
που ο Διαφωτισμός ήταν εχθρικά διακείμενος προς την παράδοση αυτή (Hans-Wurst-Streit)179. 
Στην ιταλική όπερα του Μπαρόκ και του Ροκοκό, όπως και στο παριζιάνικο και βιεννέζικο 
λαϊκό και αυτοσχέδιο θέατρο, η κωμική υπόθεση του στερεότυπου κωμικού ήρωα εναλλάσ­
σεται με τη σοβαρή επίσημη υπόθεση των ηρώων που ανήκουν σε ανώτερο κοινωνικό στρώ-

,77Το έγκλημά του ήταν η αιμομιξία, και η τιμωρία και 
μετάνοια του, η ζωή πάνω σε μια πέτρα στη μέση ταυ 
ωκεανού επί 17 χρόνια (F. Ohly: Der Verfluchte und der 
Erwählte. Vom Leben mit der Schuld, Opladen 1976). 
17ΙΓια την πορεία του προβληματισμού αυτού στην ιστο­
ρία της ευρωπαϊκής σκέψης βλ. W. Puchner: Studien zum 
Kulturkontext der liturgischen Szene. Lazarus und Judas als 
religiöse Volksfiguren in Bild und Brauch, Lied und Legende 
Südosteuropas, 2τόμ. Wien 1991 (Denkschriften der phil.-

hist. Klasse der Österr. Akademie der Wissenschaften 

216), σσ. 61 εξ.
‘”Στην εποχή του Κότζεμπσυ ξεσπάει μια θεωρητική 
διένεξη γύρω από το επιτρεπτό ή όχι του λαϊκού αυτο­
σχέδιου κωμικού θεάτρου με τις στερεότυπες κωμικές 
φιγούρες. Η απαγόρευση ταυ είδους στη Βιέννη θα οδη­
γήσει στο γραπτό λαϊκό θέατρο, με ειδικούς συγγρα­
φείς για τα θέατρα των προαστίων (βλ. Ο. Rommel: 
Das Alt-Wiener Volkstheater, Wien 1952).
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μα (Haupt- und Staatsaktion), και αυτή η αντίστιξη μεταξύ κωμικού και τραγικού, φαιδρού 
και επισήμου, λειτουργεί απομυθοποιητικά αλλά και μυθοποιητικά για την επίσημη τραγική 
υπόθεση180- μετά τα κωμικά ιντερμέδια και το γέλιο, η τραγικότητα των επίσημων γεγονότων 
της μεγάλης ιστορίας είναι ακόμα πιο μεγάλη, ώσπου η συναισθηματική ταύτιση των θεατών 
να αναζητεί πάλι μιαν ανακούφιση όταν το τραγικό αίσθημα έχει κορεστεί. Σ’ αυτή την εναλ­
λακτική, «συναισθηματική» δραματουργία στηρίζονται άλλωστε και οι «ηρωικές» παραστά­
σεις του Καραγκιόζη στην Ελλάδα181, που δίνουν ένα καλό παράδειγμα για τη λειτουργία αυ­
τού του είδους δραματουργίας.

Ο Κότζεμπου χρησιμοποιεί όλες τις διαθέσιμες και γνωστές δραματουργικές τεχνικές 
του θεάτρου της εποχής του για να δημιουργήσει καταστάσεις διαφοροποιημένης πληρο­
φόρησης ανάμεσα στα σκηνικά πρόσωπα, ώστε να λειτουργήσει η τραγική ειρωνεία182, που 
αποτελεί ένα από τα πιο ισχυρά δραματουργικά μέσα για την επιθυμητή μέθεξη του θεα­
τή/αναγνώστη και να διεγείρει το αίσθημα της συμπάθειας και της συμπόνιας, στο οποίο 
στηρίζεται κυρίως η συγκίνηση. Αλλά η τεχνική αυτή και η εφαρμογή της έχει και τα όρια 
και τα μυστικά της: η έντονη συγκίνηση δεν κρατάει για πολύ και πρέπει να ανακουφιστεί 
με αντίδοτα. Γι’ αυτό εισάγει ο δραματουργός μια σειρά από κωμικά ή ημικωμικά πρόσω­
πα, που προκαλούν γέλιο και ευθυμία, ώστε η ψυχική διάθεση του θεατή/αναγνώστη να εί­
ναι έτοιμη για νέες συγκινήσεις. Το διανοητικό ενδιαφέρον διεγείρεται από το μυστικό 
που περιβάλλει τα κύρια πρόσωπα. Η νοητική και συναισθηματική μέθεξη κορυφώνεται 
στα φινάλε, ιδίως στο τελικό φινάλε, όταν οι συσχετίσεις και η ταυτότητα των σκηνικών προ­
σώπων είναι πλέον ξεκαθαρισμένες, αλλά δεν είναι βέβαιο αν η σχεδιαζόμενη επανένω­
ση της οικογένειας θα επιτύχει- ο μισανθρωπισμός του συζύγου και η συντριβή της συζύ­
γου δίχως ελπίδα είναι τα τελευταία εμπόδια. Και πάλι είναι οι συναντήσεις και εξομολο­
γήσεις που φέρνουν τα δραματικά κορυφώματα, οι ψυχολογικές παρατηρήσεις και οι υπο­
κριτικές υποδείξεις, που δίνουν ευκαιρία σε ηθοποιούς να αναπτύξουν το ταλέντο τους και 
να εισπράξουν, επάνω στη σκηνή, την αμέριστη μέθεξη του θεατρικού κοινού. Τα δράμα­
τα του Κότζεμπου είναι γραμμένα για θεατρική παράσταση, και μόνο σ’ αυτήν δείχνουν τη 
δύναμη και τη δυναμική τους. Ως λογοτεχνικά αναγνώσματα δεν ικανοποιούν, γιατί μέσα 
στο ρηχό ρεαλισμό της καθημερινότητάς τους τους λείπει κάθε ποιητική ανάταση και κά­
θε βαθύτερη λογοτεχνική ποιότητα.

Με το ΜΜ ο Κοκκινάκης εισάγει στην ελληνική δραματολογία της προεπαναστατικής πε­
ριόδου ένα μεικτό είδος, με κωμικά και συγκινητικά στοιχεία, - συγκινητικά, όχι ακριβώς 
τραγικά -, γιατί οι πραγματικές τραγικές συγκρούσεις, που ενυπάρχουν εν δυνάμει στην υπό­
θεση, αποφεύγονται. Ο Κοκκινάκης αποδίδει τον όρο «Schauspiel» με «δράμα»· ο γερμανι­
κός όρος διαφοροποιείται από την τραγωδία ως προς την κοινωνική καταγωγή των ηρώων 
του: είναι τώρα αστοί και οικογενειάρχες, όχι πια βασιλείς και μυθικοί ήρωες. Με την ανά­
μειξη και κωμικών στοιχείων ο Κότζεμπου εγκαταλείπει το πρότυπο της κλασικίζουσας δρα­
ματουργίας της γαλλικής σχολής και προσανατολίζεται περισσότερο στο γερμανικό θέατρο

180 Για την ανάλυση μερικών παραδε ιγμάτων βλ. Β. Πού- 
χνερ: «Ο “σοφός τρελός” στο ευρωπαϊκό θε'ατρο της 
Αναγε'ννηοης και του Μπαρόκ και τα ελληνικά του αντί­
στοιχα», στον τόμο: Κείμενα καί αντικείμενα. Δέκα θε­
ατρολογικά μελετήματα, Αθήνα 1997, σσ. 77-112.
1,1 Για τη λεπτομερειακή ανάλυση ενός παραδείγματος 
βλ. Β. Πούχνερ: «Η δραματουργία των ηρωικών παρα­

στάσεων του ελληνικού θεάτρου σκιών. Ο Κατσαντώ- 
νης του Αντώνη Μόλλα», στον τόμο: Ο μίτος της Αριάδ­
νης. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα, Αθήνα 2001, σσ. 
365-393.
182 Για τις τεχνικε'ς αυτές στο Κρητικό θέατρο βλ. Πού­
χνερ: Μελετήματα θεάτρου. Το Κρητικό θέατρο, Αθή­
να 1991, pass.
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του Μπαρόκ και το λαϊκό θέατρο, όπου τα κωμικά εφέ δεν απαγορεύονται μέσα στις τραγι­
κές υποθέσεις.

Αν οι μεταφράσεις του Κοκκινάκη είχαν μια μεγαλύτερη αναγνωστική διάδοση και κά­
ποια θεατρική επιτυχία, η εξέλιξη του νεοελληνικού θεάτρου θα ήταν ίσως κάπως διαφορε­
τική: πρόκειται για την προ'πη συνειδητή προσπάθεια να αμφισβητηθεί η πρωτοκαθεδρία της 
κλασικιστικής τραγωδίας, η οποία, στις λίγες ερασιτεχνικές ελληνικές σκηνές της προεπα­
ναστατικής περιόδου, θα έχει και πάλι το απόλυτο μονοπώλιο. Και στην απελευθερωμένη Αθή­
να, όταν επιτέλους βρίσκουν και κάποιες κωμωδίες το δρόμο τους στη σκηνή, θα είναι πάλι 
οι ευνοούμενοι του 18ου αιώνα ο Μολιέρος και ο Γκολντόνι, καθώς και οι Έλληνες μιμητές 
τους, αυτοί που καλύπτουν τις ανάγκες των ρεπερτορίων ώς την εμφάνιση της μονόπρακτης 
κωμωδίας στη δεκαετία του 1860. Δεν φαίνεται να υπάρχει χώρος για ένα μεικτό δραματι­
κό είδος, το οποίο μόνο με τη μαζική εισβολή του περιπετειώδους μυθιστορηματικού δράματος 
θα διαλύσει τον ξεκάθαρο διαχωρισμό μεταξύ τραγωδίας και κωμωδίας.

Σύμφωνα με τις πρακτικές του αστικού δράματος του Διαφωτισμού, και τις ανατροπές και 
χαλαρώσεις που έχουν επιφέρει τα δραματικά έργα της «Θύελλας και Ορμής» στους κλασι- 
κιστικούς κανόνες και τις τρεις ενότητες, ο Κότζεμπου παρουσιάζει μεν τη συνέχεια του σκη­
νικού χρόνου, αλλά αλλάζει πλέον σκηνικούς τόπους, ακόμα και μέσα στις πράξεις. Αυτό 
προϋποθέτει μιαν απλή σκηνική τεχνολογία, η οποία είχε εξελιχθεί ήδη στην εποχή του Μπα­
ρόκ. Ως προς την υπόθεση, τα πράγματα είναι στη ΜΜ κάπως πιο σύνθετα απ’ ό,τι στην ΕΘ 
(που είναι μονογραμμική και δεν απομακρύνεται ποτέ από τον κεντρικό ήρωα), γιατί έχου­
με βασικά δύο πρωταγωνιστές και ένα κοινωνικό περιβάλλον πιο διαφοροποιημένο, τουλά­
χιστον ταξικά. Εδώ λείπουν και οι «κακοί», υπάρχουν μόνο γελοίοι. Τα πραγματικά γεγο­
νότα της πλοκής υπάρχουν μόνο και μόνο για να προωθούν τη σταδιακή αποκάλυψη της ταυ­
τότητας των μυστηριωδών προσώπων και να οδηγήσουν στις απαραίτητες αναγνωρίσεις: οι 
ευεργεσίες της αρχής απλώς χαρακτηρίζουν τους δύο αγνώστους, η άφιξη του Κόμη θέτει τη 
δράση σε κίνηση, ο έρωτας του Μαγιόρου και η μεσολάβηση της Κόμισσας οδηγούν στην 
αποκάλυψη της ταυτότητας της Ευλαλίας, το ατύχημα του Κόμη, τον οποίο σώζει ο άγνω­
στος, οδηγεί στην αναγνώριση του άγνωστου από τον Μαγιόρο, το ότι ο άγνωστος δέχεται 
να μεσολαβήσει για να αποκτήσει εκείνος την Ευλαλία (τη γυναίκα του) οδηγεί στη συνά­
ντηση και αναγνώριση των συζύγων Μάιναου, η παραίτηση του Μαγιόρου από τα αισθήμα- 
τά του μπροστά στη φιλία προς τον Μάιναου δημιουργεί το σχέδιο της επανένωσης της οι­
κογένειας. Πρόκειται λοιπόν για αρκετά καθημερινά γεγονότα, που κινούν τη δράση, αλλά 
ανακατώνονται ανέμελα με μυστήριες και απίθανες συμπτώσεις, οι οποίες δεν αντέχουν σε 
λογική ανάλυση ούτε ικανοποιούν τα κριτήρια της δραματουργικής πιθανοφάνειας· αλλά ο 
δραματουργός ποντάρει απόλυτα στη συναισθηματική μέθεξη και δεν νοιάζεται καθόλου 
για αιτιολόγηση ή την ψυχολογία. Σύνθημά του φαίνεται πως είναι: όπου λειτουργεί η συμπάθεια 
και η συμπόνια κι όπου κυλάει το δάκρυ και το μαντηλάκι στο χέρι είναι υγρό, η λογική έχει 
σταματήσει και δεν χρειάζεται. Οι σύγχρονοί του και μεταγενέστεροι ομότεχνοι δε θα του 
συγχωρήσουν αυτή την «τυχοδιωκτική» δραματουργία, που μόνο για την πρόσκαιρη επιτυ­
χία ενδιαφέρεται. Η αισθηματική λογοτεχνία ωστόσο έχει αποκτήσει τον πιο επιτυχημένο δρα­
ματουργό της.

Αλλά ας δούμε τα πράγματα από πιο κοντά. Παρ’ όλο που το έργο παρουσιάζει έναν ολό­
κληρο σκηνικό κόσμο, τελικά δεν διαθέτει πάνω από δέκα σκηνικά πρόσωπα (αν αφαιρέ- 
σουμε τα τρία μικρά παιδιά), που επωμίζονται την όλη υπόθεση. Είναι η οικογένεια Βίντερ- 
σεε: ο Κόμης, η σύζυγός του Ελένη και ο Μαγιόρος Κωνσταντίνος, αδερφός της· στο υπη­
ρετικό προσωπικό ανήκουν: η Σαφτίκα, η ψυχοκόρη (υπηρέτρια) της κοντέσσας και το προ­
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σωπικό στο υποστατικό: ο Γιάννης, βατάχος (επιστάτης, οικονόμος) του υποστατικού, και ο 
χαζός γιος του Μίχος, καθώς και ε'νας άρρωστος γέροντας. Η κυρά Μαρία, που κάνει την 
οικονόμο του υποστατικού, θα αποδειχτεί, ως Ευλαλία, μέλος της οικογένειας Μάιναου· ο 
άντρας της: «ο Αγνωστος», ζει απομονωμένος με τον γέρο υπηρέτη του Πέτρο σ’ ένα «οντα- 
τζικόπλο» στον κήπο του Κόμη. Οι δυο τους, incognito, αποτελούν την διαλυμένη οικογένεια 
Μάιναου, και αυτή αριστοκρατικής καταγωγής, που συμπληρώνεται στο τέλος με τον ερχο­
μό δύο μικρών τους παιδιών, που ανατράφηκαν από χήρα αστή σε κοντινή πόλη. Στο επίπε­
δο των σοβαρών προσώπων υπάρχουν δύο «ιδεολογικά» στρατόπεδα: αυτοί που θέλουν να 
αποφύγουν την πόλη και την κοσμική ζωή (Μαγιόρος, Ευλαλία, Άγνωστος) και αυτοί που την 
αναζητούν (Ελένη, και ως ένα βαθμό και ο Κόμης)· το ίδιο συμβαίνει μια κλίμακα πιο κάτω: 
η ψηλομύτα Σαφτίκα (κόρη του τρίτου μάγειρα του παλατιού) νοσταλγεί την πόλη και τα λού- 
σα, όπως και ο Γιάννης, ο επιστάτης, που προσποιείται με ψεύτικα γράμματα πως αλληλο­
γραφεί με σημαίνουσες προσωπικότητες σε όλο τον κόσμο, ενώ την εξοχή επαινούν ο Πέ­
τρος, ο υπηρέτης του Άγνωστου, και ο γέροντας που αντιπροσωπεύει την απλή και ευλαβι­
κή ζωή (σαν τον χαμάλη Χάρτοπ στην ΕΘ). Ο χαζός Μίχος είναι καθαρά κωμικό πρόσωπο, 
και η δραματουργική του λειτουργικότητα εξαντλείται στο να προκαλέσει το γέλιο.

Ακριβώς αυτό κάνει και στην αρχή του έργου, το οποίο, ως πεντάπρακτο, είναι λίγο μεγα­
λύτερο από τα άλλα (σελ. 149 στην ελληνική μετάφραση, σελ. 138 στο γερμανικό πρότυπο). 
Στην σκηνή Α'α' ο χαζός Μίχος κυνηγάει πεταλούδες, τις καρφιτσώνει στη σκούφια του, για 
να ζηλεύουν οι χωριατοπούλες. Αυτό γίνεται σ’ ένα σκηνικό υπαίθριο: «Μία πεδιάς. Εις το βά­
θος του θεάτρου μία πτωχική καλύβη μισοκρυπτομένη μεταξύ τινων δένδρων». Ο ρόλος του 
Μίχου έχει και ενδιαφέρον για τη γλώσσα που χρησιμοποιεί- στο λόγο του υπάρχουν και μια 
σειρά από λαϊκές εκφράσεις, που μαρτυρούν τη χρήση τους γύρω στα 1800183. Τον έστειλε η κυ­
ρά Μαρία να πάει ένα πουγγί χρημάτων στο γέρο και άρρωστο Μπαμπαλήκη. Η Α'β' σκηνή 
εισάγει τον Άγνωστο και τον υπηρέτη του, ο οποίος έχει τη δραματουργική λειτουργία του σχο­
λιασμού του χαρακτήρα του αφεντικού του: από τη μια είναι μισάνθρωπος και αποσυνάγωγος, 
δύσπιστος και σκληρός, από την άλλη όμως κάνει ελεημοσύνες και είναι εν γένει «αισθαντι- 
κός» (ευαίσθητος, δεκτικός) για τις δυστυχίες των φτωχών. Ενώ το πουγγί με τα χρήματα για 
τον άρρωστο γέροντα προέρχονται από την κυρά Μαρία, για να αναρρώσει, ο Άγνωστος θα

“3 «Χα! σε τζάκωσα. Μπρε, τι όμορφη είναι! κόκκινη, 
και γαλάζια, και κίτρινη. (Τρυπά την πεταλούδα με ένα 
βελόνι, και την καρφώνει εις την σκούφιαν του). Ας με 
κράζη ο μπαμπάς μου, λωλο-Μίχο · εγώ όμως είμαι ένας 
γνωστικός νέος· ο Μίχος δεν είναι ξεχασμένος [χαζός]. 
Να πώς εστόλισα την σκούφια μου, οπού θα με ζηλεύ­
ουν η χωριατοπούλαις. - Ο μπαμπάς μου θέλει νάναι πά­
ντοτε φρόνιμος, θέλει να ξέρη όλα καλήτερα 'πό ’μένα· 
τώρα ’μιλώ πάρα πολλά, και τώρα πάρα ολίγα· κι όταν 
ομιλώ καμμίαν φοράν μόνος μου με του λόγου μου, με 
λέγει τρελλόν και ’γώ μιλώ με τον λόγου μου εξαίρετα, 
επειδή και καταλαμβάνομαι πολλά καλά, δεν περιγε- 
λούμαι ποτέ καθώς συνηθίζουν οι άλλοι να με το κά- 
μνουν. Το περιγέλοιο είναι μια άνοστη κακή συνήθεια. 
Α! όταν με περιγελά η κυρά Μαρία, είναι άλλο παπ- 
παβαγγέλιο- αυτή ταράζει τότε το στόμα της τόσον γλυ­
κά, και τόσον νόστιμα, οπού νομίζει κανείς, ότι γλύφει

μια ζαχαρένια κούκλα. (Θέλει να αναχώρηση, και γυ­
ρίζει πάλιν). Ω τον διάβολο! ολίγον έλειψε ν’ αλησμονήσω 
διά τι ήλθα. Πάλιν μ ’ εμένα ήθελαν να γελάσουν. (Ευ- 
γάζει ένα πουγγί). Αυτά τα άσπρα να τα δώσω τον Μπα­
μπαλήκη, και η κυρά Μαρία μ ’ επρόσταξε να μην τζα- 
μπουνίσω τίποτες. Ναι, ναι, το χαβά της, από το στόμα 
μου δεν βγαίνει ούτε γρυ. Η κυρά Μαρία είναι όμορ­
φη, πολλά όμορφη, μα τι να την κάμω, ’που είναι μω- 
ρή, πολλά μωρή. Για τι ο μπαμπάς μου λέγει· εκείνος 
οπού ξοδεύει τα άσπρα του του κάκου, είναι τρελλός, 
αμ ’ εκείνος οπού τα χαρίζει; εκείνος είναι για δέσιμον» 
(σσ. 3-4). Ο πατέρας του, ως οικονόμος, εκπροσωπεί 
το common sense του αστικού κόσμου. Τα αστεία που 
βάζει ο Κότζεμπου στο στόμα του νεαρού μάλλον τε­
τριμμένα είναι. Στην ορθογραφία κάνω ελάχιστες επεμ­
βάσεις· άφησα και τη διττογραφία «βγαίνει» και «ευ- 
γαίνει».
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του εξαγοράσει τον μοναδικό του γιο, που ο δούκας του κρατιδίου τον πήρε στρατιώτη. Ο διά­
λογος είναι πολύ κοφτός, - ο μισάνθρωπος δεν μιλάει πολύ -, και διανθίζεται με αποφθέγμα­
τα και παροιμίες184. Περίεργα πράγματα συμβαίνουν σ’ αυτή τη γερμανική επαρχία. Ο θεατής 
απαιτεί εξηγήσεις, που δίνονται στην επόμενη σκηνή (Α'γ'), σε σύντομο μονόλογο του Πέτρου' 
αλλά δίνει μόνο,τόσες πληροφορίες, ώστε να αυξηθεί ακόμα περισσότερο η περιέργεια: τρία 
χρόνια υπηρετεί τον περίεργο μισάνθρωπο-ευεργέτη· κάποιο ατύχημα πρέπει να του έχει συμ­
βεί, γιατί «η μισανθρωπία κατοικεί μόνο εις το κεφάλι του, όχι όμως και εις την καρόίαν του»185. 
Ο αναγνώστης/θεατής είναι ήδη θύμα της περιέργειάς του και έρμαιο στα δίκτυα των (μισών) 
πληροφοριών που του έχει στήσει ο δραματουργός, όπου σ’ ένα παιχνίδι σαν τη γάτα με το πο­
ντίκι του κρύβει και του φανερώνει ό,τι θέλει και όποτε θέλει, για να εντείνει ακόμα περισ­
σότερο την περιέργεια αυτή. Στην επόμενη σκηνή (Α'δ') ο Άγνωστος συναντά το Μίχο στην 
πόρτα της καλύβας (πήγε να βοηθήσει τον γέροντα να εξαγοράσει το γιο του), και αμέσως υπο­
ψιάζεται μήπως οι δυο τους παίζουν κάποιο παιχνίδι εις βάρος του. Σ’ ένα αρκετά απολαυστι­
κό διάλογο ο υπηρέτης ανακρίνει το Μίχο, που τα λέγει όλα μόνος του, ενώ καυχιέται πως δε 
θα πει τίποτε· με έντεχνο τρόπο μαθαίνουμε για τις ευεργεσίες της κυρα-Μαρίας και τις φιλι­
κές της σχέσεις με τις χωριάτισσες, καθώς και συχνά κλαίει όλη μέρα186. Η περιέργειά μας έχει 
αυξηθεί ακόμα περισσότερο, και ολοένα πιο βαθιά μπλέκουμε στα δίχτυα του δραματουργού.

'Κ«Άγν[ωστος] (με σταυρωμένα χέρια, και σκυθρωπός 
βλέπει προς την γην. Παρατηρεί τον Μίχον, στέκεται και 
τον θεωρεί με κάποιαν δυσπιστίαν). - Μίχ[ος] (κοιτάζει 
τον Άγνωστον και χάσκει · τέλος ευγάζει την σκούφιαν του, 
τον στραβοχαιρετά, και εμβαίνει εις την καλύβην). -Άγν.: 
Ποιος είναι αυτός; Πέτρ[ος]: Ο υιός του επιστάτου. -Άγν.: 
Από το υποστατικόν; - Πέτρ.: Ναι. -Άγν. (μετ’ολίγον): Με 
έλεγες εψές-Πέτρ.: Διά τον πτωχόνχωριάτην;-Άγν.: Ναι.
- Πέτρ.: Δενμοι αποκρίθητε τίποτες. -Άγν.:Λέγε τώρα.
- Πέτρ.:Είναι πτωχός.-Άγν.:Πόθεντοηξεύρεις;-Πέτρ.: 
Αυτό το λέγει μόνος του. -Άγν. (με αγανάκτησιν): Οι άν­
θρωποι λέγουν και παραπσνούνται εις πολλά. - Πέτρ.: 
Κω απατούνπολύ. -Άγν.: Έτσι είναι.-Πέτρ.: Αυτός όμως 
δεν είναι τοιούτος. -Άγν.: Διά τι όχι; - Πέτρ.: Ευκολότε­
ρα ημπορείτινας αυτό να το αισθανθή, παρά να το ειπή. 
-Άγν.: Ξεχασμένε. - Πέτρ.: Ένας αισθαντικός ξεχασμέ­
νος είναι αξιοτιμητότερος από ένα αναίσθητον φρόνιμον. 
-Άγν.: Ψεύματα. -Πέτρ.:Αι ευεργεσίαι γεννούν ενγωμο- 
σύνην. -Άγν.: Ψεύματα. - Πέτρ.: Και κάμνουν ευτυχέστε­
ρων τον ευεργετήσαντα από τον ευεργετηθέντα. - Άγν.: 
Έτσι είναι. - Πέτρ.: Η ευγενεία σας είσθε ευεργετικός.- 
Άγν.: Εγώ; - Πέρ.: Ναι, περί τούτου επληροφορήθην απει- 
ράκις. -Άγν.: Οι ευεργέται είναι τρελλοί.-Πέτρ.: Όχι βέ­
βαια. -Άγν.: Οι άνθρωποι είναι ανάξιοι ευεργεσίας. - Πέ­
τρ.: Οι περισσότεροι, ναι. -Άγν.: Είναι νποκριταί. - Πέρ.: 
Και απατεώνες. -Άγν.: Κλαίουν απ’ εμπρός. - Πέρ.: Και 
γελούν απ’ οπίσω. - Άγν. (με αγανάκτησιν): Γεννήματα 
εχιδνών. - Πέτρ.: Αλλ’ είναι και εξαιρέσεις. -Άγν.: Πού;- 
Πέτρ. : Εις αυτόν τον χωριάτην. - Άγν. : Μόνος αοι εφανέ- 
ρωσε την δυστυχίαν του; - Πέτρ.: Ναι. - Άγν.: Ένας τω

όντι δυστυχής δεν κλαίεται ποτέ. (Μετ’ ολίγον). Λέγε δα!
- Πέτρ.: Του επήραν τον μονογενή του υιόν. -Άγν.: Ποι­
ος; ο πρίντζιπας; - Πέτρ.: Ναι, και τον έκαμε στρατιώτην.
- Άγν.: Άπαγε! - Πέτρ.: Ο γέρων υστερείται του επιούσι­
ου άρτου. -Άγν.: Ο δυστυχής! - Πέτρ.: Είναι άρρωστος και 
εγκαταλελειμμένος. -Άγν.: Εις αυτό δεν δύναμαι να τον 
βοηθήσω. - Πέτρ.: Μάλιστα. -Άγν.: Με τι; - Πέτρ.: Με 
άσπρα οπού να εξαγοράση τον υιόν τον. -Άγν.: Θα ιδώ 
τον γέροντα μόνος μου. - Πέτρ.: Κάμε τέ το. - Άγν. : Μα αν 
ψευματά; - Πέτρ.: Δεν ψευματά. -Άγν.: Ω! οι άνοι [άν­
θρωποι] γεννώνται ψεύται. - Πέτρ.: Αλλοίμονον, ναι! - 
Άγν.: Εκεί εις την καλύβην; - Πέτρ. : Εκεί εις την καλύβην. 
(ΟΆγνωστος εμβαίνει εις την καλύβην)» (σσ. 5-7). Τέτοι­
οι κοφτοί διάλογοι, σε πεζό λόγο, δεν έχουν ξανακουστεί 
σε ελληνικό θεατρικό έργο.
185Ό.π., σ. 7.
186 Πρόκειται για ένα παλαιό τέχνασμα της φάρσας, που 
εκμεταλλεύεται εδώ ο Κότζεμπου. Στις τεχνικές ταυ δια­
λόγου ο Κότζεμπου συνήθως δεν πρωτοτυπεί, αλλά κα­
ταφεύγει σε συμβατικές και δοκιμασμένες μεθόδους· τον 
ενδιαφέρει μόνο το αποτέλεσμα (γέλιο, συγκίνηση του 
θεατή) όχι το μέσο και το πώς φτάνει εκεί. «Πέτρ.: [...] Κυρ 
Μίχο, τι έκαμες μέσα εις την καλύβην; - Μίχ.: Τι έκαμα; - 
τίποτες. - Πέτρ.: Τζιάμπα βέβαια δεν ήσουν μέσα; - Μίχ.: 
Τζιάμπα; για τι όχι. Μα την πίστι μου εγώ ήμουν τζιάμπα 
μέσα. Ποιος καταδέχεται να παίρνη διά όλα πληρωμήν; 
Εγώ διά το χατήρι της κυράς Μαρίας χώνομαι τζιάμπα 
και εις ταις λάσπαις του χαντακιού ώς τον λαιμόν. - Πέ­
τρ.: Λοιπόν η κυρά Μαρία σε έστειλε; - Μίχ. : Ναι, δεν έχω 
κέφι να 'πώ παραπάνω. - Πέτρ.: Πώς έτσι; - Μίχ.: Έτσι,
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Ο μισάνθρωπος και η δυστυχισμένη (ή μετανοημε'νη, αν θυμόμαστε τον τίτλο) - και οι δυο εί­
ναι φιλάνθρωποι ευεργέτες, που δεν θέλουν να φανούν οι πράξεις τους.

Σ’ ένα θεατρικό έργο χωρίς «έκθεση» (exposition, εξήγηση της προϊστορίας της πλοκής) δεν 
υπάρχουν τυχαίες ή περιττές σκηνές, ιδιαίτερα στις πρόκες πράξεις: κάθε σκηνή, με τον ένα ή 
τον άλλο τρόπο, εμμέσως πλην σαφώς, συμβάλλει στην πληροφόρηση του θεατή, ο οποίος ανα­
γκάζεται συνεχώς να συμπληρώνει ένα puzzle στοιχείων για να συνθέσει την εικόνα της συ­
νολικής προϊστορίας, της οποίας η γνώση είναι και προϋπόθεση για να παρακολουθήσει την 
πλοκή. Ο Κότζεμπου είναι ιδιαίτερα τυραννικός και απόλυτος στη δραματουργική του κυ­
ριαρχία πάνω στα στοιχεία αυτά και φειδωλός στην παροχή σύνθετων πληροφοριών: με το 
σταγονόμετρο δίνει μερικά στοιχεία και αναγκάζει τον αναγνώστη/θεατή σε συνεχή εγρήγορ­
ση. Σ’ αυτό το παιχνίδι οι έμμεσες πληροφορίες παίζουν τον κυρίαρχο ρόλο: για τον Άγνωστο 
με τα λόγια του Πέτρου, - αν και τον βλέπουμε τον ίδιο μπροστά μας· πιο ουσιαστικές είναι οι 
έμμεσες πληροφορίες -, και για την κυρα-Μαρία με τα μπερδεμένα λόγια του Μίχου. Στον κή­
πο του κόμη Βίντερσεε διεξάγεται σωστός διαγωνισμός ευεργεσίας. Η επόμενη σκηνή (Α'ε'), 
ανάμεσα στον Άγνωστο και τον Πέτρο, έχει πάλι αυτό το θέμα: η δυσπιστία του Άγνωστου από 
τη μια, και η καλή του καρδιά, που θέλει να την κρύψει, από την άλλη187. Η δυσπιστία τον οδη-

ναι, καθώς σε λέγω, για τι με είπεν η κνρά Μαρία· κυρ 
Μίχο, κάμε με την καλωσύνηγ, και φύλαξε το πράγμα μυ­
στικόν. (Με μεγάλην ευαρέσκειαν). Κυρ Μίχο - κάμε με 
τψ καλωσύνηγ - χε! χε! χεί μ ’ εφαίνοταν απαράλλακτα, 
ωσάν να με γαργάλιζε μια ροδομάγουλη χωριατοπούλα. 
- Πέτρ. : Ε! αυτό είναι άλλο μαντάτο. Πρέπει λοιπόν να εί­
σαι μυστικός. -Μίχ.: Τέτοιος και είμαι. Εγώ είπα τονΜπα- 
μπαλήκη να μη θαρρέση, ότι η κνρά Μαρία τού έστειλε τα 
άσπρα, διά τι αυτό δεν το φανερώνω εγώ στην ζωή μου. 
-Πέτρ.: Καλά έκαμες. - Πολλά άσπρα τον έφερες; - Μίχ.: 
Δεν τα μέτρησα. Ήτον εις ένα μεταξωτό πουγγίβαλμένα. 
Θαρρώ να είναι τα άσπρα οπού οικονόμησεν από το κα- 
φαλτίτης από δύο εβδομάδαις κι εδόθε. - Πέτρ.: Και διά 
τι από δύο εβδομάδαις; - Μίχ.: Επειδή και τότε τον ήφε- 
ρα άσπρα, και προ μίαν εβδομάδα πάλιν. Θαρρώ νάταν 
Κυριακή-όχι, όχι, Δ ευτέρα - εορτή όμως πρέπει να ήτον, 
διά τι εγώ είχα τα εορτιάτικάμσυτα ρούχα. -Πέτρ.: Έρχο­
νται αυτά τα άσπρα μόνον από τψ κυρίαν Μαρίαν;-Μίχ.: 
Αμ ’βέβαια, κι από ποιον άλλον; ο μπαμπάς μου είναι φρό­
νιμος- αυτός λέγει, ότι πρέπει να φνλάγη κανείς το τίπο­
τες του, και μάλιστα το καλοκαίρι δεν πρέπει να δίδη ελε- 
ημοσύνψ· διά τι αυτόν τον καιρόν αυξάνουν ριζαις και χόρ­
τα αρκετά οπού να χορτάσουν οι πτωχοί. - Πέτρ.: Τι κα­
λός πατέρας! - Μίχ.: Όμως η κνρά Μαρία περιγελά τον 
μπαμπά μου. Πρστήτερ’ απ’ τα Χριστούγεννα είχαν αρ- 
ρωστήση τα παιδιά της μπάμπω Μάρως από ευλογιαίς, 
όχι, ήτον μετά τα Χριστούγεννα. - Πέτρ.: Ας είναι. - Μίχ. 
Ναι, και τότε ηθέλησε να με στείλη η κνρά Μαρία στο χω­
ριό κάτω στψ μπάμπω · μα εγώ δεν ’πήγα. Δ ιά τι ήτον μια 
τέτοια γλίστρα, και τα παιδιά της μπάμπως ήτον τόσον 
μουρδάρικα. - Πέτρ.: Και τι έκαμεν η κυρά Μαρία; - Μίχ.:

Μα τψ πίστι μου, επήγε μόνη της στο χωριό. Χαίχαίχα! 
κι ανακατώθηκε με τα μουρδάρικα παιδιά, και τα χάι- 
δευσε, Χαίχαίχα!-Πέτρ.: Τι παράξενη γυναίκα! - Μίχ.: 
Ναι, ναι, κάποτες είναι πολλά παράξενη. Πολλαίς φοραίς 
κλαίει όλην την ημέρα χωρίς να ξέρη διά τι. Και καν να με 
άφινεν εμένα εις ειρήνψ! αλλ ’ όταν κλαίη αυτή με φαίνο­
νται και εμένα όλα τα φαγητά ανοστάτατα · και πρέπει να 
κλαύσω κι εγώ θέλοντας και μη θέλοντας» (σ. 8-11). Και 
αποχαιρετούν το Μίχο, ο οποίος δεν παραλείπει να πα­
ρατηρήσει, πως το αφεντικό του Πέτρου θα είναι «κα- 
κιωμένος», γιατί δεν έβγαλε τίποτε από το στόμα του, 
επειδή δεν είναι φλύαρος. Όλη η σκηνή λοιπόν στηρίζε­
ται σ’ ένα τετριμμένο τέχνασμα της φάρσας, ήδη της με­
σαιωνικής, αλλά έχει σπουδαία δραματουργική λειτουρ­
γικότητα, γιατί μαθαίνουμε και άλλα στοιχεία για την κυ­
ρα-Μαρία. Ο αναγνώστης/θεατής βρίσκεται στη θέση 
ενός ντετέκτιβ που πρέπει να συγκεντρώσει και να δια­
σταυρώσει στοιχεία για δύο αγνώστους, με καθοδηγητή 
το δραματουργό, ο οποίος ήδη τον έχει κερδίσει, δίνο- 
ντάς του ένα είδος σταυρόλεξου προς λύση για τέρψη του. 
1ί7Την αρχή κάνει η παρατήρηση, πως συνεχώς σκοντά­
φτει πάνω σ’ αυτή τη κυρα-Μαρία και τις ευεργεσίες 
της. Ο Πέτρος του προτείνει να γνωριστεί μ’ αυτήν, κι 
εκείνος αποφαίνεται ειρωνικά: «Διά τι να μψ τψυπαν- 
δρευθώ κι άλας;» (σ. 12). Την ειρωνεία του λόγου του, 
γιατί πρόκειται πράγματι για τη γυναίκα του, ακόμα δεν 
την αναγνωρίζει ούτε ο υποψιασμένος θεατής, γιατί δεν 
επαρκούν ακόμα τα στοιχεία να κάνει τέτοιες διασυν­
δέσεις. Γιατί όχι; Ο Πέτρος την έχει δει· πρόκειται για 
όμορφη γυναίκα. Ευκαιρία να αναπτύξει ο Αγνωστος 
εκτός από το μισανθρωπισμό και ειδικό μισογυνισμό.
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γεί και σε προσβλητικές υπόνοιες, και ο υπηρέτης τον οικτίρει: κάποιο φοβερό συμβάν έχει αλ­
λοιώσει τον χαρακτήρα του. Ύστερα ο άγνωστος κάθεται και διαβάζει ένα βιβλίο- ο γέρος 
υπηρέτης σχολιάζει πως όλη μέρα αυτό κάνει: κάθεται μόνος του και διαβάζει.

Το απόσπασμα που διαβάζει δυνατά, έχει «ιδεολογική» και προγραμματική σημασία: 
«Εκεί όεν αλησμονά ο άνθρωπος τίποτες. Εκεί ανανεούται κάθε παλαιό πληγή' εκεί δεν σκου­
ριάζει κανένα ξίφος. Όλα εκείνα, οπού ποτέ ερέθιζον τα νεύρα, και ενεχαράττοντο βαθέως 
εις την φαντασίαν τον ανθρώπου, είναι ένα φιλάν φάντασμα, οπού σε κυνηγά εις την μονα­
ξιάν σου με ακόρεστονλύσσαν»'“. Ο λόγος είναι για τη μοναξιά. Το ιδανικό του Διαφωτισμού 
είναι η κοινωνικότητα και η πολιτισμένη συναναστροφή. Η συνεχής μοναξιά έχει παθολογι­
κές συνέπειες στο χαρακτήρα του ανθρώπου. Όπως έχουν παρατηρήσει οι σχολιαστές και 
αναλυτές του έργου, το κείμενο του ΜΜ είναι γεμάτο αυτοβιογραφικά στοιχεία. Το βιβλίο 
που διαβάζει, όπως διευκρινίζει η γερμανική σκηνική οδηγία189, είναι ένα μέρος του τετρά­
τομου έργου του Johann Georg Zimmermann (1728-1795) για τη μοναξιά (Λειψία 1784/85). 
Θα εμφανιστεί ως έμμεση πηγή και σε άλλα σημεία του έργου. Όταν το 1788 αποφασίζει ο 
Κότζεμπου να γράψει το έργο, πάνω σε μια νευρική κρίση και ύστερα από γαστρεντερικά 
προβλήματα που τον ταλαιπώρησαν καιρό και αντιμετωπίστηκαν με μια πολύμηνη δίαιτα με 
βρασμένα μπιζέλια, είχε ήδη τρία χρόνια αλληλογραφία με τον Zimmermann, ο οποίος αντι­
μετώπιζε με επιστολές τις υποχονδριακές τάσεις του Κότζεμπου και του τόνιζε ότι όποιος εί­
ναι υγιής πρέπει και να θέλει να είναι υγιής και τον προειδοποιούσε ιδιαίτερα για τις βλα­
βερές συνέπειες της μοναξιάς πάνω στην υγεία του. Η μισανθρωπική συμπτωματολογία του 
Αγνώστου προέρχεται σε μεγάλη έκταση από το βιβλίο αυτό190.

Τότε (σκηνή Α'στ') εμφανίζεται ο ίδιος ο ευεργετούμενος γέρος καλυβίτης, που σηκώ­
νεται για πρώτη φορά μετά από εβδομάδες από το κρεβάτι και χαιρετάει τον ήλιο και τον 
κόσμο. Η απλή ευγνωμοσύνη του προς το Θεό, πως για λίγο θα ζήσει ακόμα, καταπλήσσει

«Άγν.: Τόσον χειρότερα· η ωραιότης είναι προαωπείον.
- Πέτρ.: Εις αυτήν φαίνεται να είναι εικών της ψυχής της. 
At ευεργεσίαι της.- - Άγν.: Αχ! μη με αναφέρης ευεργε­
σίας. Όλαι αγαπούν το δοξάριαν [τη δόξα]- εις τας με­
γάλος πόλεις θέλουν να δοξασθούν διά την αγχίνοιαν, 
και εις την εξοχήν διά την καλή των καρδίαν. Ή είναι 
ευλαβήτιαααις, και τότε είναι μάταια η υπόκρισίς των. - 
Πέτρ.: Το καλόν μένει πάντοτε καλάν· ούτε πρέπει να 
εξετάζωμεν τον τρόπον, καθ’ ον γίνεται. -Άγν.: Εγώ δεν 
αδιαφορώ εις τούτο. - Πέτρ. : Τουλάχιστον αδιαφορεί ο 
πτωχός γέρων. -Άγν.: Τόσον καλύτερα. Δεν χρειάζεται 
λοιπόν την βοήθειάν μου. - Πέτρ.: Εις αυτό αμφιβάλλω.
- Άγν.: Πώς; - Πέτρ.: Εις τας αναγκαιοτάτας τον χρείας 
τον εβοήθησεν η κνρά Μαρία· αν όμως τω έδωκεν, ή αν 
ημπορή να τω δώση τόσα, οπού να δννηθή να εξαγορά- 
ση το έρεισμα του γήρως του - - Άγν.: Σιώπα! δεν τω δί­
δω τίποτες. (Κακοήθως). Πολύ ιντερεσσάρεσαι δί αυ­
τόν τον γέροντα. Μήπως έχετε σκοπόν να τα μοιρασθή- 
τε; - Πέτρ.: Άπαγε! αυτό δεν το είπετε με τψ καρδίαν 
σας. -Άγν. (στέκεται ολίγον σύννους, ύστερον δίδει τω Πέ- 
τρω την δεξιάν του): Συγχώρησε μοι. - Πέτρ. (φιλείτο 
χέρι): Ζάβαλη αυθέντα! πόσα πρέπει να έπαθες εις τον

κόσμον! με πόσους κόπους ημπόρεσεν άραγε ο κόσμος 
να ενσπείρη εις την καρδίαν σου αυτήν την φοβεράν μι- 
σανθρωπίαν, αυτόν τον τρομερόν δισταγμόν οπού έχεις 
εις την αρετήν και τιμιότητα των ανθρώπων!» (σσ. 12- 
13). Η υπερβολική δυσπιστία τον οδηγεί στην προσβο­
λή, η έκκληση για συγχώρηση οδηγεί στην συμπόνια του 
υπηρέτη - και ο θεατής κερδίζει πάλι μια ψηφίδα του 
μωσαϊκού: ε'να φοβερό πάθημα έχει αλλοιώσει τον χα­
ρακτήρα του καλού αυτού ανθρώπου, και έγινε μισογύ­
νης. Το νέο μυστήριο, που επισκιάζει το παρόν, γίνεται 
αντικείμενο νέας αυξημένης περιέργειας.
1!*'0.π., σ. 14.
"’«Er wirft sich auf eine Bank, zieht einen Teil von 
Zimmermanns Buch über die Einsamkeit aus der Tasche 
und liest» (σ. 15), που αποδίδει ο Κοκκινάκης απλο­
ποιημένο, γιατί κανείς από τους Έλληνες αναγνώστες 
του δεν γνωρίζει το έργο του Zimmermann για τη μο­
ναξιά: «Κάθεται επάνω εις μιαν μπάνκα, ευγάζει ένα 
βιβλίον από την τζέπην του, και αναγινώσκει» (σ. 13). 
”°Το συγκεκριμένο χωρίο είναι κατά λέξη αναφορά από 
J. G. Zimmermann: Ueber die Einsamkeit, 4 τόμ., Leipzig 
1784/85, μέρος 2, σσ. 240 εξ. Βλ. Mathes, ό.π., σσ. 531 εξ.
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τους άλλους και δίνει ευκαιρία για σοφά αποφθέγματα («Ελπίς είναι η τροφός της ζωής», - 
«Ελπίς είναι ο μέγιστος απατεών του κόσμου»)· η δραματουργική «συνταγή» τώρα μας είναι 
γνωστή: πρόκειται για τη θυμοσοφία του χαμάλη Χάρτοπ, που και αυτός με τα ελάχιστα ήταν 
ικανοποιημένος και δεν θεωρούσε τον εαυτό του δυστυχή. Έτσι και ο γε'ροντας, που η βιο­
γραφία του ήταν πιο σκληρή από αυτή του Αγνώστου (που ακόμα δεν την ξέρουμε), αλλά δεν 
έγινε μισάνθρωπος191. Πέρα από την έντονη συγκίνηση που προκαλεί η σκηνή, έχει τρεις δρα- 
ματουργικές σκοπιμότητες: 1) δείχνει πως ο άγνωστος, με τη μισανθρωπική του διάθεση, βρί­
σκεται στο άδικο, 2) μεταβάλλεται η διάθεσή του να τον βοηθήσει, και πράγματι του δίνει τα 
χρήματα να εξαγοράσει το γιο του από τη στρατιωτική θητεία, και 3) μαθαίνουμε κάπως πε­
ρισσότερα για την ευεργέτιδά του. Και εδώ, όπως στην ΕΘ, υπάρχει ένα γέρικο σκυλί (ο 
Ασλάνης), που θεωρείται μέρος της οικογένειας. Η επόμενη σκηνή (Α'η') - ο μισάνθρωπος 
ευεργέτης έφυγε αμέσως μετά από την ελεημοσύνη του - δίνει ευκαιρία στο γέροντα να εκ-

Κ'«Γέρ[ων]: Πλησιάζω τους εβδομήντα. Ούτε ημπορώ 
πλέον να ελπίσω εις αυτόν τον κόσμον μεγάλην χαράν. - 
Ο Θεός καλός! είναι και άλλος ένας κόσμος. - Πέτρ. : Εσύ 
πρέπει να κακστνχίζης τον εαυτόν σου, που σε έρριψεν 
η τύχη από τον τάφον πάλιν εις την ζωήν. Διά ένα δυ­
στυχή δεν είναι ο θάνατος κακόν. - Γέρ.: Και είμαι εγώ 
τόσον δυστυχής; δεν απολαμβάνω μήπως αυτήν την κα­
λήν ημέραν; δεν είμαι πάλιν γερός; - Πίατευσέ μοι, αυθέ- 
ντη, ένας οπού ανέλαβε την υγείαν του, και ευγαίνει την 
πρώτη φοράν πάλιν εις ελεύθερον αέρα, είναι εις εκείνην 
την στιγμήν το ευτυχέστατον πλάσμα του κόσμου. - Πέ­
τρ. : Αυτήν την ευτυχίαν την συνηθίζει ο άνθρωπος πολλά 
ογλήγωρα. - Γέρ.: Έτσι είναι. Όμως όχι τόσο ογλήγωρα 
ένας γέροντας. Οι γέροντες οικονομούν την υγείαν τους. 
Εις αυτήν την ηλικίαν δεν χύνουν οι άνθρωποι το κρασί 
του κάκου, αλλά ροφούν και ταις τελευταίαις σταλαγ- 
ματιαίς. Έτσι είναι και με την χαράν. Έπαθα αληθινά 
αρκετά εις τον κόσμον; και πάσχω ακόμη· όμως μ ’ όλον 
τούτο δεν ήθελα ακόμη να αποθάνω. Όταν με άφηαεν ο 
πατέρας μου προ σαράντα χρόνων αυτήν την καλύβαν, 
ήμουν ένα νέο έξυπνο παλικάρι, επήρα μιαν καλήν γυ­
ναίκα. Ο Θεός ευλόγησε το σπήτί μου με τα αναγκαία, 
και τον γάμον μου με πέντε υιούς. Έτσι απέρασαν εννέα 
έως δέκα χρόνοι. Τα δύο μου παιδιά απέθαναν, ελυπή- 
θην ήλθεν η μεγάλη πείνα· η τιμημένη γυναίκά μου συ- 
νέπασχε μαζί μου. Αλλά μετά τέσσαρας χρόνους με την 
επήρε και αυτήν ο Θεός, και από τα πέντε παιδιά μου 
έμεινα μόνον με ένα ακόμη. Αυτά ήταν πληγή απάνω στην 
πληγήν. Αρκετόν καιρόν ήμουν χαμένος από την λύπην. 
Ο καιρός και ο φόβος του Θεού με εβοήθησαν πάλιν άρ­
χισα να αγαπώ την ζωήν. Ο υιός μου αύξησε, και με συμ­
βοηθούσε σταις δονλειαίς μου. Τώρα με τον επήραν κι 
αυτόν, και τον εφόρεσαν στα στρατιωτικά ρούχα. Αυτό 
είναι σκληρόν. Να δουλεύσω δεν ημπορώ πλέον είμαι γέ­
ροντας και αδύνατος. Αν δεν ήταν η κυρά Μαρία, έπρε­

πε να αποθάνω βέβαια της πείνας. - Πέτρ.: Και ακόμη έχει 
θέλγητρα διά εσένα η ζωή; - Γέρ.: Διά τι όχι, εν όσω ευ- 
ρίσκεται ακόμη εις τον κόσμον κανένα πράγμα, οπού να 
ιντερεσσάρεται η καρδιά μου δι ’ αυτό; Και δεν έχω ακό­
μη τον υιόν μου; - Πέτρ.: Ποιος ηξεύρει, αν τον ιδής καμ- 
μίαν φοράν πλέον. - Γέρ.: Ως τόσο ζη! - Πέτρ.: Ίσως και 
να απέθανε. - Γερ.: Οχι δα! Κι ας είναι και έτσι· εν όσω 
δεν πληροφορηθώ διά τον θάνατόν του, εγώ τον έχω ακό­
μη ζωντανόν εις την φαντασίαν μου, και αυτό τρέφει την 
ζωήν μου. Ναι, αυθέντη, κι αν είναι το παιδί μου απο­
θαμμένο, εγώ έχω όρεξιν να ζήαω ακόμη. Για, εδώ είναι 
η καλύβα, οπού εγεννήθηκα, και ανετράφηκα εις αυτήν. 
Για, μια φλαμουριά οπού αύξησε μαζί μου, και - σχεδόν 
εντρέπομαι να το ειπώ - έχω και ένα παλαιόν πιστόν σκύ- 
λον, οπού τον αγαπώ. - Πέτρ.: Ένα ακύλον; - Γέρ.: Ναι, 
ένα σκύλον. Γέλασέ μ ’ εμένα σαν θέλης. Η κυρά Μαρία, 
η χαριτωμένη εκείνη γυναίκα ήτον μίαν φοράν μόνη της 
εις εμένα. Ο παλαιός Ασλάνης μου την εγαύγισε. “Διά τι 
δεν διώχνεις αυτόν το άνοστον σκύλαρον; με ερώτησε· 
μόλις έχεις ψωμί διά τον εαυτόν σου”. Αχ Θεέ μου, την 
απεκρίθηκα -αφ’ού τον διώξω και αυτόν ποιος πλέον θα 
με αγαπά;» (σσ. 15-18). Ο Άγνωστος ακούει το διάλογο 
και συγκινείται από την ακαταμάχητη αισιοδοξία και θυ­
μοσοφία τσυ γέρου και φτωχού. Θα του δώσει τα χρήματα 
για την εξαγορά του γιου τσυ. Η παρουσία του γέροντα 
στο έργο αποτελεί ιδεολογική αντίστιξη στην απελπισία 
του μισάνθρωπου. Γι’ αυτόν το λόγο δεν μιλάει «χωριά­
τικα» (όπως ο Γιάννης και ο Μίχος), αλλά σχεδόν σαν 
μορφωμένος, με ελάχιστες μόνο ιδιωματικές αποχρώ­
σεις. Ο Κοκκινάκης αντιλαμβάνεται πολύ καλά, πως η 
γλωσσική διαφοροποίηση δεν έχει μόνο ταξικό και κοι­
νωνικό χαρακτήρα, αλλά και ιδεολογικό και δραμα- 
τουργικό, ανάλογα με τη βαρύτητα των προσώπων μέσα 
στη δραματουργία του έργου, και αποδίδει ανάλογα το 
γλωσσικό ύφος του ρόλου.
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φράσει την αμέριατη ευγνωμοσύνη στον υπηρέτη. Ξεκινάει για τη γλυκύτερη δουλειά του κό­
σμου, μαζί με το σκύλο του192, και ο Πε'τρος λυπάται τον εαυτό του, που δεν είναι πλούσιος, 
για να δημιουργεί με τις ευεργεσίες του τε'τοιες στιγμε'ς.

Η συγκίνηση του γέροντα απηχεί ακόμα στις ψυχές των θεατών, αλλά ο έμπειρος δραμα­
τουργός γνωρίζει ότι αυτό δεν κρατάει πολύ: κάθε συναισθηματικό αποκορύφωμα απαιτεί γρή­
γορη αλλαγή, για να μείνει στη μνήμη ως όντως κορύφωμα. Κατόπιν το σκηνικό αλλάζει και με­
ταφερόμαστε στο εσωτερικό τσυ παλατιού, όπου συναντούμε την Ευλαλία (κυρα-Μαρία) μόνη 
της (σκηνή Α'η') με ένα γράμμα στο χέρι, που αναγγέλλει την άφιξη της οικογένειας Βίντερσεε 
στο υποστατικό, σήμερα κιόλας. Αυτό θα χαλάσει την ωραία και προσφιλή μοναξιά της και θα την 
υποχρεώσει σε υποκρισίες και προσποιήσεις μιας ανούσιας αριστοκρατικής συναναστροφής193. Βρέ-

,η«Τώρα θα πηγαίνω, αυθέντη μου, τώρα, όσσνγλήγωρα 
και αν ημπορέαω με όλα τα γηράματά μου. Αχ! τι γλυ­
κύς δρόμος! - πηγαίνω να εξαγοράσω τον Νίκόλα μου. 
Πόσον έχει να χαρή ο καϊμένος! - Έχει και μίαν αγαπη- 
τικήν εις το χωριό κάτω, ένα τιμημένο καλό κορίτζι. - Τι 
χαρά! τι χαρά! αχ! Θεέ μου, τι καλοκάγαθος είσαι! αιώ­
νες δεν ημπορούν να εξαλείψουν τψ ενθύμησιν μιας χα­
ράς οπού απέλαυαεν ο άνθρωπος μίαν φοράν, όμως μία 
μόνον χαρμόσυνος στιγμή διασκεδάζει από την μνήμην μας 
τόσων χρόνων λύπας. - Εγώ πηγαίνω' περίγραψε του αυ- 
θέντου σου την χαράν οπού αισθάνομαι· ίσως νοοτιμευ- 
θή αυτό περισσότερον από την ευχαριστείαν μου.- (Ανα­
χωρεί). Αχ, διά τι δεν ημπορώ να τρέξω; διά τι δεν δύνα­
μαι να πετάξω; - (Στέκεται). Στάσον! ά' αυτό ήθελεν εί­
ναι άδικον· διά τι και ο σύντροφόςμου πρέπει να έλθη μα­
ζί μου. Επείνασε και υπέφερε και αυτός μαζί μου' πρέ­
πει λοιπόν και να χαρή μαζί μου. Αυτός και ο υιός μου 
είναι καλοί παλαιοί φίλοι. Ω! πόσο έχει να πηδήση και να 
χορεύση ο καλός Ααλάνης μου!» (σσ. 19-20).
1,3 Στο μονόλογό της βρίσκονται σπαράγματα μιας πλη­
ροφορίας για ένα παλαιό φταίξιμο που την ανησυχεί. Ακό­
μα ο θεατής δεν μπορεί να συσχετίσει την πληροφορία, 
αλλά την καταγράφει. «Λυτό δεν με αρέσει. Τόσον εύμορ­
φα εσυνήθισα εις τψ μοναξιάν. Αληθινά η ησυχία δεν κα­
τοικεί πάντοτε εις το στήθος του μονάζοντος· επειδή, αλ- 
λοίμονον! η συνείδησίς μου με κατατρέχει και εις τα μο­
ναστήρια και εις τας ερημιάς! όμως ημπορούσα καν να 
κλαύσω, όταν με κατέτρωγε τψ καρδιάν η θλίψις, χωρίς 
να βλέπη κανείς τα δακρυρροούντα μάτια μου, χωρίς να 
με ερωτά κανείς, διά τι κλαίετε; 'Ημπορούσα να πλανώ- 
μαι εις λιβάδια και δάση, χωρίς να βλέπη κανείς, ότι το συ- 
νειδός μου με καταδιώκει. - Τώρα θα με πλακώσουν ένας 
επάνω στον άλλο, θα με σέρνουν εις τας συναναστροφής 
των, όπου αναγκάζομαι να ομιλώ και να γελώ, ταις εύ- 
μορφαις ημέραις να ευγαίνω μαζί τους σεργιάνι, και εις 
τψ κακοκαιρίαν να παίζω χαρτιά. - Και αν πάρης κάνε- 
να βιβλίον εις το χέρι, αμέσως ακούεις: τι διαβάζετε; διη-

γηθήτέ μας τίποτες· τι περιέχει το βιβλίον; ή, ρίξετε το βι­
βλίου στ’ανάθεμα! πώς ημπορείτε πάντοτε να διαβάζετε;
- Αχ! άμποτε να έμνειακαν καλήτερα εις τψ πόλιν ας απε- 
λάμβαναν εκεί τα μπάλλα και τους εγλεντζέδες τους, ταις 
συναναστροφαίς και τα σεργιάνια τους' εκείημπορούααν 
να κοιτάζωνται αναμεταξύ τους, να διαβάλλωνται, να απα- 
τώνται, και να γελούν ένας τον άλλον. Και πότε; σήμερον!
- (Κοιτάζει το γράμμα). Αχ! αυτό δεν με αρέσει καθόλου! 
και δεν ημπορώ να καταλάβω από το γράμμα, είναι τάχα 
ο ερχομός τους μια πρόσκαιρος όρεξις, κέφι μιας στιγμής, 
η μήπως έχουν σκοπόν να μείνουν εδώ και περισσότερον; 
Σχεδόν φοβούμαι το δεύτερον και τότε; - έχε υγείαν μο­
ναξιά! συ, οπού με τψ μαγικήν ράβδον σου επανέφερνες 
πολλάκις ανάπαυσιν εις αυτό το στήθος! έχε υγείαν, ανά- 
γνωσις! μάταιοι φλυαρίαι έχουν να κυριεύσουν τον τόπον 
σου. Εδώ, οπού η ηώς εγυελίζετο μόνον ειςταδάκρυά μου, 
θα ακούιονται τώρα η φωναίς των κυνηγών, και τα γαυ- 
γίσματα των σκυλιών. -Αχ! όλα τα υπέφερνα μετά χαράς· 
αλλ ’αν η Αρχόντισσα με δείξη εύνοιαν, ή τέλος και σέβας ' 
και εγώ να αναγκάζωμαι κάθε στιγμή να αισθάνωμαι τον 
εαυτόν μου ανοξίαν του τοιούτου; - ώ! πόσον θα με τύπτη 
τότε το συνειδός μου!-Ή-ό μη γένοιτο - αν γένη αυτό το 
παλάτι το θέατρον των συναναστροφών, και η τύχη φέρη 
κανένα από τους παλαιούς γνωρίμους μου εις amò το σπή- 
τι; - αχ! πόσον δυστυχής είναι τινας, όταν φοβάται εις αυ­
τόν τον κόσμον και δύο μόνων οφθαλμών βλέμματα!» (σσ. 
20-22). Η απόδοση τσυ Κοκκινάκη είναι σχεδόν καλύτε­
ρη από το πρότυπο: καταφέρνει ο πρώτος μονόλογος της 
πρωταγωνίστριας να έχει ρυθμό και συνοχή, οι μεγαλύ­
τερες φραστικές περίοδοι να εναλλάσσονται αβίαστα και 
ευχάριστα με τα επιφωνήματα και τα συναισθηματικά ξε­
σπάσματα, που δίνουν ρυθμό και δομή. Τις έντονες νύ­
ξεις για μια παλαιά ενοχή που τη βαραίνει και κλαίει, ο 
θεατή? ακόμα δεν μπορεί να τις συνδυάσει, γιατί βρίσκε­
ται ακόμα στη φάση της συλλογής στοιχείων, αλλά κρα­
τάει τουλάχιστον το σημείο πως η κυρα-Μαρία, με το κοι­
νό αυτό ψευδώνυμο, κρύβεται από τον κόσμο.
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θηκε λοιπόν και αδελφή ψυχή για τον Άγνωστο: ώς τώρα έχουν κοινά δύο πράγματα, τις ευεργε­
σίες και την αγάπη για τη μοναξιά και το διάβασμα. Οι ψυχιατρικές συστάσεις του Zimmermann 
για τον υποχονδριακό Κότζεμπσυ συμπληρώνονται εδώ με τα ιδανικά του Ρουσσώ για την αγνή 
ζωή στο ύπαιθρο. Με το απλό θεατρικό τέχνασμα της επιστολής η πλοκή ουσιαστικά έχει τώρα 
ξεκινήσει. Χρειάζονται προετοιμασίες για τον ερχομό του αφεντικού. Πρώτα την πληροφορεί ο 
Μίχος (Α'θ') για την αποστολή του στον Μπαμπαλήκη (θα έρθει σήμερα στο γεύμα να την ευχα­
ριστήσει, εκείνη δεν το θέλει)194, υστέρα ο Γιάννης (Α'Γ), ο οποίος φλυαρεί για τις αλληλογραφίες 
του, δίνει αναφορά για τις εργασίες στο υποστατικό (ηθογραφικό χρώμα)195, δίνει ύστερα αστεί­
ες διαταγές για τις προετοιμασίες, και στο ζήτημα ποιος θα κοιμηθεί πού, ο λόγος έρχεται στον 
ξένο που κάθεται στο «σνόατζικόπλο» στο βάθος του κήπου· ούτε ο πονηρός Γιάννης μπόρεσε να 
αποσπάσει κάποια πληροφορία για την ταυτότητά ταυ, είτε από τον ίδιο είτε από τον υπηρέτη. 
Και ο τόνος της δικής του ομιλίας είναι λαϊκότροπος και γεμάτος ιδιωματισμούς196. Και φεύγοντας 
η κυρα-Μαρία, ο οικονόμος Γιάννης αναρωτιέται ( Α' ιβ') και για τη δική της ταυτότητα: και αυτή 
είναι ουσιαστικά άγνωστη. Τρία χρόνια είναι τώρα εδώ στην υπηρεσία και του έφαγε και τη θέ­
ση του οικονόμου. Δυο άγνωστοι στο ίδιο κτήμα. Πολύ τον τρώει η περιέργεια - και τους θεατές. 
Υπάρχει λοιπόν και ένα άλλο στοιχείο που συνδέει τους δύο: κρύβουν επιμελώς την πραγματική 
τους ταυτότητα.

Ο μονόλογος του φλύαρου και φιλοπερίεργου Γιάννη, που όλα τα ξέρει και όλα τα μα­
θαίνει, αλλά τελικά γι’ αυτούς τους δύο δεν έμαθε τίποτε, μονόλογος που αποτέλεσε και το 
πρώτο φινάλε του έργου, φέρνει σε κορύφωση την περιέργεια των θεατών και εντείνει την 
προσοχή και το σασπένς. Η παραλληλία των χαρακτηρισμών ίσως ακόμα δεν έγινε συνειδητή, 
γιατί η διαφορά των χαρακτήρων είναι πολύ μεγάλη. Η Β' πράξη αρχίζει με την άφιξη του 
Μαγιόρου Κωνσταντίνου, ο οποίος ήρθε λίγο πιο νωρίς από άλλο δρόμο, και με το Γιάννη 
να τον υποδέχεται με γλοιώδεις κολακείες, που μετέφερε ο Κοκκινάκης με επιτυχημένο τρό­
πο στα ελληνικά197, και το Μίχο που επαναλαμβάνει κατά λέξη τα λόγια του πατέρα του198.0 
άρχοντας έχει αποσυρθεί από τη στρατιωτική υπηρεσία, γιατί ο νέος πρίγκιπας αρέσκεται 
σε πρωινές ασκήσεις και παρελάσεις, ώστε η θητεία έχει γίνει κουραστική199. Βαριέται τον

‘“Ο χοντροκομμένος χωριάτης τη ρωτάει, αν δεν υπα­
κούσει; «Ν’απολύκω τα σκυλιά απάνω του;», γιατί έχει 
τον Καραμάνη, που «είναι διαβολισμένο σκυλί, και ο 
Σουλτάνος εδάγκασε κάμποσα χωριατόπλα στις άντζαις» 
(σσ. 23-24).
ι,ί Παρά τις «κορρεσπονδέντζας εις όλον τον κόσμον» 
δεν έμαθε για την άφιξη του αφεντικού. Τον ρωτάει η 
κυρα-Μαρία για το πρόγραμμα των σημερινών εργα­
σιών: «Εδώ εις το σπήτί μας; μπαγατέλλα. Σήμερα θα 
σπείρωμεν μερικά μέτρα κριθάρι · μα ο καιρός είναι πολ­
λά στεγνός. Εχθές έλαβα επισιολαίς από το Ερδέλι [ουγ­
γρική ονομασία της Τρανσυλβανίας]1 και εκεί είναι με­
γάλη ξηρασία. Αυτή κυριεύει την σήμερον εις όλην την 
Ευρώπην. Ημπορείτε ως τόσο να κάμετε σεήρι [χάζι] 
σήμερα, πως έχομεν να κουρεύσωμεν τα πρόβατα». Και 
επεμβαίνει ο χαζός Μίχος: «Και η μεγάλη κλωσααριά μας 
έχει να βγάλη σήμερα τα πουλιά της. Και το φοβερό το 
μόρικο το άτι -», τον διακόπτει ο πατέρας του: <Σώπα, 
ξεχασμένε» (σσ. 24-25).

'%«Χάιδι γκρεμίσου, ένα τέτοιο κελεπούρι δεν πρέπει να 
κατιρδίση ένας πτωχός Βατάχος, ταιαζίτης [κατάσκο­
πος], προς τα κατάβραδα, τελείωσαν τα λακαρδιά» κτλ. 
197 «Λαμβάνω την τιμήν να παραστήσω εις την ευγενείαν 
σας με το ταπεινόν μου υποκείμενον τον κυρ Βατάχον Γιάν­
νη, ο οποίος μακαρίζει κατά πολλά την ώραν και την στιγ­
μήν, οπού αξιώθηκε να εγνωρίση τον ευγενέστατον άρχων 
Μαγιόρον τον γυναικάδελφσν της ενδοξστης τον πρόσω- 
πον προς πρόσωπον» (σ. 31). Ο στρατιωτικός απεχθάνε- 
ταιτις «τζερεμόνιαις». Ο Γιάννης: «περικαλώ, περικαλώ, 
άρχων Μαγιόρε, μ ’ όλο οπού ζούμεν εις το χωριό, μ ’ όλο 
τούτο εγνωρίζομεν το χρέος και το ταπεινόν σέβας, οπού 
χρεωστούμεν εις υψηλά υποκείμενα» (σ. 31). Και την τε­
λευταία φράση επαναλαμβάνει ο «ξεχασμένος» Μίχος. 
1,8 Και αυτό παλιά τεχνική της φάρσας.
'"Ενώ ο ίδιος είναι «τουχονζουριού». Η περιγραφή της 
υπηρεσίας δείχνει πως ο Κότζεμπσυ δεν είχε και με­
γάλη ιδέα για την αποστολή του στρατού. «Ίσως να εγνώ- 
ρισες τον γέροντα πρίντζιπά μας' εκείνος δεν παρανο-
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επιστάτη, αλλά καθόλου την όμορφη κυρα-Μαρία (σκηνή Β'β')· μετά από εκατέρωθεν κο- 
μπλιμέντα και φιλοφρονήσεις του αναπτύσσει τις ευεργετικές συνέπειες της ζωής στη μονα­
ξιά της επαρχίας™. Και εδώ κερδίζει ο Ρουσσώ έναντι του Zimmermann σε όλα τα σημεία. 
Τη σκηνή διακόπτει ο γέροντας (Β'γ'), που έρχεται να ευχαριστήσει και να ευλογήσει την

στιμεύοταν τους στρατιώτας· διά τούτο ούτε έτρεφε πε­
ρισσοτέρους από όσους εχρείάζοηο διά να φυλάττονν 
ταις πόρταις της πολιτείας και το παλάτι του. Και κα­
θώς με φαίνεται εμένα, είχε δίκαιον επειδή ο τόπος του 
εις καιρόν ανάγκης δεν ημπορεί να κάμη τίποτες· και να 
τρέφει διά χάζι μόνον ένα δύο χιλιάδαις, είναι τρέλλα· 
ως τόσον με τον καιρόν αλλάζουν και τα ήθη. Ο γέρο­
ντας απέθανε, και ο νέος μας πρίγκιπας έχει μεγάλον 
σεβδά εις τους στρατιώτας, όθεν άλλαξε ταις ξύλιναις 
κούκλαις του με ζωνταναίς. Από το πουρνό έως εις το 
βράδι γίνονται γυμνάσια πολεμικά· εις ταις τέσσαραις 
ώραις τα ξημερώματα καβαλικεύει ο πρίγκιπας μόνος 
τον, και ενγαίνει στον κάμπον αυτό επείραζεν ολίγον 
τον γαμβρόν μου, οπού ήταν προτήτερα συνειθισμένος 
να δέχεται τας ειδήσεις μέσα εις ταις πορταντίναις, και 
μόλις να ευγαίνη μίαν φοράν την εβδομάδα εις την πα- 
ράδα [παρέλαση]. Και τώρα αναγκάζεται να αφιερώνη 
την ησυχίαν του εις τα παιδιακίσια καμώματα του πρί- 
γκιπος; - διά τούτο αμέσως παραιτήθηκεν από την δον- 
λευσιν» (σσ. 32-33).
™0 Μαγιόρος είναι περίεργος να μάθει πώς αντέχει τη 
μοναξιά και την εξοχή, που συνήθως οι γυναίκες δεν 
αντέχουν. Καλύτερα οι άντρες, γιατί κυνηγούν, παίζουν 
χαρτιά, διαβάζουν, γράφουν γράμματα: «ενίοτε συγ- 
γράφομεν ολίγον» κτλ. Τότε η Ευλαλία του περιγράφει 
μια μέρα της στην εξοχή με έντονα βουκολικά χρώμα­
τα: «ω! άρχων Μαγιόρε, δεν ημορείτε να ιδεασθήτε πό­
σον ογλήρωρα περνά ο καιρός, όταν είναι διατεθειμένος 
ο πόρος της ζωής μας με κάποιαν διωρισμένην απλότη­
τα. Η μία ημέρα περνά ωσάν την άλλην, και η σημερινή 
εσπέρα ωσάν την εχθεσινήν. Πολλάκις δεν καταλαμβά­
νει τινάς πότε επέρασε το Σάββατον, και πότε ετελείω- 
σεν η Δευτέρα. - Όταν με έλθη καμμίαν φοράν όρεξις, 
και με το συγχωρεί ο καιρός να προγευθώ επάνω εις την 
πρασινάδα της αυλής, τότε ανανεούται εις τον νουν μου 
η ωραία εικών της ανισταμένης φιλοπονίας και των υπη­
ρεσιών. Η χελιδώνες λαλούν, η πάπιαις και η χήναις φω­
νάζουν, οι χωριάται ευγάζουν τα ζώα εις τον κάμπον, 
και με δίδουν, απερνώντες απ’ εμπρός μου εκ καρδιάς 
την καλήν ημέραν. Το παν αναζωογονείται, ευρίσκεται 
εις ενέργειαν, και χαίρεται. Αφ’ου λοιπόν καθήσω μίαν 
ή δύο ώρας εις αυτήν την τερπνοτάτην σκηνήν, επιχειρί- 
ζομαι ταις δουλειαίςμου, και εντός ολίγον - να και φθά­
νει το μεσημέρι. Προς το βράδι πλανώμαι από τον κήπον

εις τον αλέν [δεντροστοιχία], και από τον αλέν εις τα λι­
βάδια, τρέφω τα πουλάκια μου, ποτίζω τα άνθη μου, συ­
νάγω ρίζαις, τεινάζω ταις κερασιαίς, ή κάμνω αεήρι τα 
χωριατόπουλά πώς παίζουν» (σσ. 33-34). Και το χειμώ­
να; τι κάνει το χειμώνα; «ω! και ποιος ιδεάζεται τον χει­
μώνα ως ένα γέροντα τειλιγμένον εις γούναις και παρα- 
γούναις; και ο χειμώνας έχει τας χάριτάς τον. Όταν βρέ- 
χη έξω και χιονίζη, ευφραίνει τον άνθρωπον και μόνη 
αυτή η ιδέα, ότι κάθεται εις ένα ζεστόν ονδάν. Τότε ανοί­
γω την βιβλιοθήκην μου, και τρέφω την ψυχήν μου με την 
ανάγνωσιν, έως ότον αρχίση ο ήλιος της ανοίξεως να θερ- 
μαίνη την φύσιν περισσότερον, ή διασκεδάζω τον και­
ρόν μου με κανένα μουσικόν όργανον, και με διαφόρους 
ωραίους σκοπούς» (σ. 39). Απεχθάνεται τον τρόπο ζω­
ής των ανθρώπων στις πόλεις. «Και, Θεέ μου! πόσον 
αχόρταγα αφανίζει η τζιλιμπίδικη ζωή τον πολύτιμον 
καιρόν!Σήμερον αναγκάζομαι να κάμω βίζιταις, και αέ­
ριον να δεχθώ βαρετούς φίλους εις το απήτί μον σήμε­
ρον να κεντήσω ένα σαρίκι, και αύριοννα φτιάξω κανένα 
φόρεμα. Εδώ όμως κανείς δεν ερωτά διά τοιαύτα πράγ­
ματα. Το σαρίκι μον φαίνεται πάντοτε εις τα μάτια της 
πρεσβυτέρας του χωριού κατά την νεωτάτην μόδαν φτιαγ­
μένου» (σσ. 39-40). Έχει και συναναστροφή: «Και μήπως 
την υστερούμαι; αχ! άρχων Μαγιόρε, εγώ βλέπω εδώ πο­
λύ υγιέστερα και ευθυμότερα πρόσωπα από ό, τι είναι τα 
ευγενικά σκέλεθρα εις τας μεγάλος πόλεις. 'Εξω από τον 
κυρ Γιάννην και τον Μίχον του, έχω ενίοτε και μίαν άλ­
λην ιδιαιτέραν συναναστροφήν, οπού με ευφραίνει εις 
άκρον, τουτέστι ταις χωριάτισσαις. Αυταίς έρχονται τον 
χειμώνα εις εμένα με ταις ρόκαις τους, και δουλεύουν 
εις τον ονδάν μου. Με διηγούνται και με διδάσκουν διά­
φορα πράγματα, ωσάν διά το λινάρι και κανάβι, διά το 
γάλα και το βούτυρον, και άλλα τοιαύτα. Ηζαβάλισσαις, 
όλαις με αγαπούν, επειδή πάντοτε ταις συμβουλεύομαι, 
και επειδή νομίζουν, ότι έχω χρείαν εγώ των συμβουλών 
των» (σ. 40). Ως (δήθεν) αστή δεν έχει ταξικές προκα­
ταλήψεις να συναναστρέφεται το λαό, όπως ο Μαγιόρος 
δεν έχει, όπως θα δούμε, δισταγμούς να ερωτευτεί και 
να θέλει να παντρευτεί μιαν αστή. Οι ταξικοί φραγμοί 
στον Κότζεμπου είναι διαπερατοί, και ο ίδιος φαίνεται, 
από την άποψη αυτή, αρκετα προοδευτικός για τον και­
ρό του. Το μοτίβο της ματαιότητας της κοσμικής ζωής 
στις πόλεις ήταν αγαπητό τόσο στους αστούς όσο και 
στους ευγενείς.
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ευεργέτιδά του201, και ο Μαγιόρος τη θαυμάζει ολοε'να περισσότερο (Β'δ')202. Η κυρα-Μα- 
ρία αναγκάζεται να αποκαλύψει πως ήταν παντρεμένη, κρύβει όμως επιδέξια την ταυτότη­
τά της. Έτσι και ο θεατής αναγκάζεται να περιμένει κι αυτός τις αποκαλύψεις που θα έρ­
θουν. Η επόμενη σκηνή παρουσιάζει την είσοδο των αρχόντων: ο Κόμης επιθυμεί να παρα- 
μείνει για το υπόλοιπο της ζωής του στην εξοχή, η Αρχόντισσα φέρνει μαζί της και το μικρό 
της γιο203· ο Γιάννης του αναφέρει αναλυτικά τα τεκταινόμενα στο υποστατικό (Β'στ'), ο Μί- 
χος επαναλαμβάνει πάλι μηχανικά τα λόγια το πατέρα του204. Οι άντρες ξεκινούν να επιθε­
ωρήσουν το κινέζικο γεφύρι που έχει χτίσει ο επιστάτης πάνω στο ποτάμι (για οικονομία με 
σάπια ξύλα από το αχούρι). Ο Μαγιόρος δεν έχει όρεξη για βόλτα· τον απασχολεί το αί­
σθημά του και κλείνεται στο δωμάτιο.

Αποφασιστικής σημασίας είναι όμως η σκηνή Β'ζ', όπου η Ευλαλία (κυρά Μαρία) είναι 
μόνη της· πολύ την τάραξε η όψη του παιδιού της Κοντέσσας, την πιάνουν τα κλάματα, και 
μαθαίνουμε πως τελικά δεν ήταν μόνο παντρεμένη αλλά και μητέρα δύο παιδιών στην ίδια 
ηλικία (4-5 ετών), χωρίς να ξέρει τίποτα για την τύχη τους205. Το μυστικό του παρελθόντος σι-

201 Στη συγκινητική αυτή σκηνή η Ευλαλία μαθαίνει και 
για την ευεργεσία του Αγνώστου. Τελειώνει με τη γνω­
στή συγκινησιακή κορύφωση: «Ναι κυρά μου, φθάνει! 
επειδή δεν ημπορώ να τα ευγάλω έτσι, καθώς είναι γραμ­
μένα μέσα εις την καρδιάν μου. Ο Θεός είναι καρδιο­
γνώστης! αυτός και η καρδία σας θέλει σας το ανταπο­
δώσει» (σ. 43).
202 Η σκηνή αυτή κρύβει διάφορες συναισθηματικε'ς δια­
κυμάνσεις· από το ευχάριστο παιχνίδι των φιλοφρονή­
σεων μεταπίπτει σε μελαγχολία, όταν ο Μαγιόρος τη ρω­
τάει αν είναι παντρεμένη, - εκδηλώνεται το ερωτικό του 
αίσθημα -, και αναγκάζεται να παραδεχτεί πως ήταν με­
λαγχολία, την οποία δεν μπορεί να αποβάλει εύκολα. 
Στο ερώτημα πού γεννήθηκε, απαντάει αόριστα: «στη 
Γερμανία». Οπότε παρατηρεί ο Μαγιόρος, πως όλα ξέ­
ρει να τα κρύβει, μόνο τα προτερήματά της δεν μπορεί. 
20>Το γερμανικό πρότυπο αναγράφει στον κατάλογο 
των dramatis personae πως ο Κωστάκης είναι γιος της, 
ο Κοκκινάκης το μετατρέπει σε «γιο του». Σε σκηνική 
οδηγία στη σκηνή αυτή (σ. 47) αναφέρεται όμως πάλι 
ως «παιδί της». Το θέμα είναι χωρίς ιδιαίτερες συνέ­
πειες, γιατί πουθενά δεν αναφέρεται πως είναι παιδί 
από πρώτο γάμο της ή εξώγαμο. Αλλωστε το παιδί αυ­
τό έχει ένα και μοναδικό δραματουργικό σκοπό: να θυ­
μίσει στην Ευλαλία τα δικά της παιδιά, που είναι στην 
ίδια ηλικία (δεν εμφανίζεται ξανά σε ολόκληρο το έρ­
γο). Η Αρχόντισσα ρωτά την Ευλαλία αν δεν έχει με­
γαλώσει ο Κωστάκης της, εκείνη «σκύπτει να τον φιλή- 
ση ■ βαθεία μελαγχολία επισκιάζει το πρόσωπόν της» και 
λέγει: «Κοτζαμένον» (σ. 47). Η μελαγχολία της θα εξη­
γηθεί στην μεθεπόμενη σκηνή. Στην επόμενη σφουγγί­
ζει τα δάκρυά της. Η έκδοση του Κοκκινάκη έχει εδώ: 
«Το τζαμένον», το οποίο όμως, σε καμιά εκδοχή (καη-

μένον - > καμένον - > τζαμένον με τσιτακισμό) δεν ται­
ριάζει με τα συμφραζόμενα, γιατί η μητέρα του ρωτά­
ει σαφώς για το μπόι του: έτσι διόρθωσα κατά το τουρκ. 
«κοτζάμ» (λαϊκά κοτζάμου, κοτζαμάν), ολόκληρος, με­
γάλος, οπότε μαρτυρείται τώρα ένας εξελληνισμένος 
τύπος «κοτζαμένος» με την έννοια: που έχει μεγαλώ­
σει. Είναι η μοναδική παρανόηση του χειρογράφου εκ 
μέρους του τυπογράφου σ’ αυτό το έργο και μαρτυρεί 
πως η συνεργασία με το συγγραφέα πρέπει να ήταν αρ­
κετά στενή αλλά όχι απόλυτη.
“Η γλώσσα του καλοπερασάκια Άρχοντα είναι αρκε­
τά λαϊκή: «Έχομεν να κάμωμεν ζεύκι και μασκαραλί­
κια αρκετά αναμεταξύ μας» · «ποιος είναι αυτός ο χάχας» 
(για το Μίχο)· «χάϊδε»· «μοκαέτισσα» κτλ.
205 Πρόκειται πάλι για σκηνή υψηλής συγκίνησης, που κά­
πως θυμίζει το μονόλογο της Gretchen στον Φάουστ 
(«Meine Ruh’ ist hin, mein Herz ist schwer»). «Τι είναι αυ­
τό, οπού ετάραξε τόσον φοβερά την ψυχήν μου; η καρδία 
μου φλογίζεται, τα δάκρυά μου τρέχουν ακουσίως. Μό­
λις το είχα κατορθώση να εξουσιάζω την λύπην μου, και 
να προσποιούμαι τουλάχιστον εκείνην την ευθυμίαν, οπού 
πρότερον τω όντι ήτον εκ φύσεως εδική μου. Ω! πόσον 
με συγχίζει η θέα αυτού τον παιδιού. - Όταν επρόφερεν 
η αρχόντισσα το όνομα Κωστάκη - αχ! δεν ήξευρεν, ότι 
χώνει εις την καρδιάν μούμιαν δίστομον ρομφαίαν. - Και 
εγώ έχω ένα Κωστάκη! θέλει είναι και αυτός τώρα τόσον 
μεγάλον αν ζη ακόμη. - Ναι, αν ζη ακόμη! μα τις οίδεν, 
αν αυτός και η Ζωήτζα μου δεν βλέπουν τώρα το πρό- 
σωπον του Θεού, και φωνάζουν κατ' εμού! -Διά τι με 
βασανίζεις, τυραννική φαντασία; διά τι κάμνεις να ενη- 
χή τώρα εις τας ακοάςμου το αθώον κλαύσιμόν τους; διά 
τι με τα ζωγραφίζεις αντιπαλαίοντα με ταις ενλογιαίς και 
ίλερην [ιλαρά]■ με κατάστεγνον στόμα από την δίψαν, ζη-
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γά σιγά πάπως φωτίζεται, όχι πάντως όσο θα ήθελε ο θεατής. Τη συγκινητική αυτή αποκά­
λυψη διαδέχεται αμέσως μια φαιδρή σκηνή: η ψηλομύτα Σαφτίκα, κόρη του τρίτου μάγειρα 
το παλατιού και υπηρέτρια της κόμισσας, δεν καταδέχεται να μείνει στο δωμάτιο κάτω από 
τη σκάλα· είναι σαφώς εκπρόσωπος της κούφιας μεγαλομανίας των ανθρώπων της πόλεως, 
σε αντίστιξη με την απλότητα των ανθρώπων της υπαίθρου, που εκπροσωπεί αυτή τη στιγμή 
η κυρα-Μαρία, η οποία τη βάζει στη θέση της2*. Έρχεται ο Μίχος με τρομερά νέα (Β'θ'): το 
κινέζικο γεφύρι κατέρρευσε κι ο Κόμης έπεσε στο ποτάμι207. Καταφθάνουν ταυτόχρονα ο 
Μαγιόρος και η Αρχόντισσα και τον ανακρίνουν (κωμική σκηνή): ο ξένος τον έσωσε από σί­
γουρο πνιγμό208. Στην επόμενη σκηνή έρχεται και ο ίδιος ο άρχοντας «καταβρεγμένος», και

τούντα ολίγον νερόν, το οποίον τους το δίδει η χειρ ενός 
μισθωτού; - ή ίσως, και δεν τους το δίδει. -Αχ! είναι εγκα- 
ταλελειμμένα από την αφύοικην μητέρα των τα καϊμενα! 
- (Κλαίει πικρώς). Ω, τι δυστυχές και απορριμμένσν πλά­
σμα είμαι! - Και σήμερον να αρχίζη να ανανεουται εις 
την ψυχήγ μου αυτή η τρομερά αίσθησις! σήμερον, οπού 
μάλιστα έπρεπε να προσποιηθώ την ευθυμίαν!» (σσ. 50- 
51). Με τον δραματουργικό αιφνιδιασμό του θεατή, να 
δώσει μετά από πολλές αναμονές και μικρές μόνο δό­
σεις πληροφοριών μιαν ολόκληρη δε'σμη σημαντικών 
στοιχείων για παρελθόν και ταυτότητα της μυστήριας οι­
κονόμου στην υπηρεσία των Βίντερσεε, ο Κότζεμπσυ κα­
τορθώνει να συγκλονίσει κυριολεκτικά τους θεατές του. 
Αλλά δεν προλαβαίνουν να σκεφτούν περισσότερο για 
την τραγωδία που διαγράφεται, και να συνέλθουν από 
το σοκ, γιατί αλλάζει ο δραματουργός αμέσως το κλίμα 
προς το miôoô στην αμέσως επόμενη σκηνή.
206 Αυτό δηλώνει και η γλώσσα της. Ο Κοκκινάκης μετα­
φέρει αρκετά επιτυχημένα το ύφος της στα ελληνικά: 
«Σαφ[τίκα] (εμβαίνουσα): Ναΐσκε ’προκάψαμεν για τι 
όχι καλήτερα στ’ αχούρι; - Δούλη σας κερά Μαρία, σας 
παρακαλώ διά ένα ονδάν, οπού να τεργιάζη εις μιαν τι- 
μημένην περσόναν. - Ενλ[αλία]: Νομίζω να σας έδωκαν 
ένα πασιρικούτζικον ονδάν. -Σαφ.:Παστρικούτζικονον­
δάν; ναΐσκε! οπίσω στη σκάλα, ίσια απάνω στ’ αχούρι. 
Ουφ! όεν θα μπορέσω απ’ την βρώμαν καθόλου να κλεί- 
σω τα μάτια μου. - Ευλ (πολλά ήμερα): Εγώ η ιδία εκοι- 
μήθηκα εκεί ένα ολόκληρον χρόνον.-Σαφ.: Στη ζωήν σας; 
λοιπόν σας συμβουλεύει να ορίσετε πάλιν. Είναι κάποια 
διαφορά κερά μου, αναμεταξύ εις κάποια υποκείμενα, 
και κάποια υποκείμενα, και πρέπει να παρατηρούμεν με 
επιμέλειαν, πώς ανετράφηκεν ένας άνθρωπος, και πώς 
εσυνήθισε παιδιόθεν. Ο μακαρίτης αφεντάκης μου ήτον τρί­
τος μάγειρας του παλατιού, κ ’ εφόρεσε καβάδια απάνω 
στα καβάδια. Κάποια υποκείμενα είναι έτσι από τον ου­
ρανόν καταβασμένα, κι ίσως είναι συνειθισμένη η μύτη 
τους παιδιόθεν εις την μυρωδιάν των αγελάδεων, και κα- 
τζίκων. -Στοχάζομαι, κυρά, να με δώσετε τον ονδάν σας»

(σσ. 51-52). Η Ευαλαλία θα τον δώσει μόνο όταν το προ­
στάζει η αρχόντισσα. Θυμωμένη φεύγει η αντίπαλος: «Θα 
σκάσω! μα τι ζητώ εγώ ευγένειαν αναμεταξύ εις ταις όρ- 
νιθαις και χήναις;» (σ. 53). Ο Κότζεμπσυ είναι μάστορας 
των αντιθέσεων. Πάλι δε θα προλάβει ο θεατής να σκε- 
φτεί, ούτε να λυπηθεί για την Ευλαλία, που, με τόσο σο­
βαρά προβλήματα, πρέπει να ασχολείται με τους καβγά­
δες του υπηρεσιακού προσωπικού, γιατί μπαίνει ο Μίχος 
και η υπόθεση παίρνει άλλη τροπή.
“Πάλι ο Κότζεμπου χρησιμοποιεί φαρσικά στοιχεία, για 
να δώσει στη σκηνή κωμικό ύφος: ο Μίχος μέσα στη 
σύγχυσή του δεν δίνει αμέσως τις ακριβείς πληροφο­
ρίες: «Μίχ[ος] (εμβαίνει με βίαν, και ασθμαίνων): Ω πο- 
πό, ωποπό.-Ευλ.: Τι είναι;-Μίχ.: Ο ’δοξώτατοςΆρχο­
ντας έπεσε στο νερόν! η δοξότη του πνίγηκε. - Ευλ και 
Σαφτίκ. (ομσύ): Πώς; τι; - Μιχ.: Ο ’δοξώτατοςΑρχοντας 
- Ευλ.: Επνίγηκε; - Μίχ.: Ναι. - Ευλ: Και απέθανε; - 
Μιχ.: Όχι. - Ευλ: Μη φωνάζης λοιπόν, να μην ακούση 
η Αρχόντισσα.-Μίχ.: Εγώ να μη φωνάξω; Ωποπό, ωπο- 
πό. Ο ’δοξώτατος καταβράχηκε, και ’γένηκε όλο μού­
σκεμα». Τις φωνές δεν θα ακούσει μόνο η αρχόντισσα 
αλλά και ο Μαγιόρος, που μπαίνουν ταυτόχρονα από 
διαφορετικές κατευθύνσεις.
"Ο Κότζεμπου συνεχίζει την ίδια τακτική με το Μίχο, 
ο οποίος στις ερωτήσεις δίνει συγκεχυμένες ή και άκαι- 
ρα κυριολεκτικές πληροφορίες. Μόνο η Ευλαλία δείχνει 
ψύχραιμη, γνωρίζοντας τη βραδύνοια του νεαρού. Τον 
αναγκάζουν να τα εξιστορήσει όλα λεπτομερειακά, και 
εκείνος αρχίζει από το σημείο που οι τρεις τους (ο άρ­
χοντας, ο πατέρας του και ο ίδιος) ήταν ακόμα στο δω­
μάτιο και συζητούσαν. Έτσι όμως ώς το βράδυ δε θα τε­
λειώσουν. Η Ευλαλία αναλαμβάνει την ανάκριση. Όταν 
φτάσουν στο κρίσιμο σημείο, ο Μίχος αφηγείται το ατύ­
χημα με παραστατικότητα: «Αχ θεέ μου· ημείς ’πήγαμεν 
όλοι κάτω στο ποταμάκι, και εφθάσαμεν στο κινέζικο 
το γεφύρι, οπού το έκαμεν ο μπαμπάς μου από το πα­
λαιό τ’ αχούρι. Το λοιπόν ο Άρχοντας ανέβηκεν απάν' 
στο γεφύρι, και είπε· τι όμορφα είναι να κοιτάζη τινάς
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μαθαίνουμε περισσότερο για τις παραξενιές του ξένου: αμέσως μετά τη σωτήρια πράξη του 
έφυγε και δεν δέχτηκε τις ευχαριστίες του παρ’ ολίγον θύματος. Η Σαφτίκα κοροϊδεύει τον 
Γιάννη (Β'ιβ') για τα σάπια έργα του, που λίγο έλειψε να χάσει τη ζωή το αφεντικό του: εκεί­
νος και ο γιος του δεν έκαναν καμιά προσπάθεια να τον σώσουν2Μ. Ως εφέ του φινάλε της 
πράξης ένα γράμμα από τη «Φράντζα», που έχει ο Γιάννης στην τσέπη και του το κλέβει ο 
Μίχος, αποδεικνύεται πως είναι από το ράφτη Σταμάτη από το κάστρο. Ο Κότζεμπου συχνά 
πλαισιώνει την κεντρική ιστορία της συγκινητικής αποκάλυψης της ταυτότητας των αγνώ­
στων με κωμικές σκηνές, στην αρχή και στο τέλος των πράξεων, αλλά και στη μέση, οι οποί­
ες συχνά είναι αμφίβολης ποιότητας και πρωτοτυπίας.

Οι πρώτες σκηνές της Γ' πράξης είναι αφιερωμένες στον Άγνωστο, οι τελευταίες στην 
Ευλαλία και θα φέρουν την ποθητή για το θεατή και αναμενόμενη από καιρό αποκάλυψη 
της ταυτότητάς της. Κινητήριο μοτίβο της πλοκής είναι ακόμα το αστείο ατύχημα του Άρχο­
ντα και η σωτήρια γενναιότητα του Αγνώστου. Η οικογένεια Βίντερσεε τον καλεί στο τρα­
πέζι για να τον ευχαριστήσει. Αλλά τα πράγματα αποδεικνύονται όχι και τόσο εύκολα. Στη 
σκηνή Γ'α' ο Άγνωστος και ο Πέτρος βρίσκονται, όπως στην αρχή, πάλι σε κοφτό και μο­
νότονο διάλογο στον κήπο. Ο υπηρέτης έχει προετοιμάσει για γεύμα «ταζέόικο γράχο»2"1 (φρέ­
σκα μπιζέλια), στοιχείο που μας οδηγεί ξανά στην αυτοβιογραφία του Κότζεμπου: για τα 
γαστρεντερικά προβλήματα, που προηγήθηκαν της συγγραφής του έργου το 1788, ο συγ­
γραφέας έκανε πολύμηνη δίαιτα μόνο με φρέσκα μπιζέλια, και περιγράφει με υποχονδριακή

το ποταμάκι, πώς τρέχει και τριγυρίζει ανάμεσα στις 
βατζινιαίς, και ακούμβησε κομμάτι απάνω στο γεφύρι, 
και διά μιας κραχ, το γεφύρι, πλονμ ο Άρχοντας μέσα 
στο νερόν» (σ. 55). Η αφήγηση του Μίχου είναι απο­
λαυστική. Στη συνεχεία η Ευλαλία τον ανακρίνει: «Ευλ.: 
Αμε δεν τον ευγάλετε έξω; - Μίχ.: Εγώ όχι - Ευλ.: Μα ο 
μπαμπάς σου; - Μίχ.: Μήτ’ ο μπαμπάς μου. -Ευλ: Τον 
αφήσετε λοιπόν μέσα στο νερόν; - Μίχ. Ναι, ημείς τον 
αφήσαμεν μέσα. Μα εφωνάζαμεν όσον ’μπορούσαμεν. 
Θαρρώ να ήκουσαν και κάτω στο χωριό ταις φωναίς 
μας. - Ευλ: Και έτσι έτρεξαν άνθρωποι; - Μιχ.: Ο ξένος 
εκείνος ήλθε, οπού κάθεται σιμά στον Μπαμπαλήκην, και 
δεν βγάζει λόγον απ' το στόμα του. Εκείνος είναι διά­
βολος! διά μιας χονπ στο νερόν μέσα: πλατζ σαν μια πά­
πια' έπιασε τον Άρχοντα απ’τα μαλλιά, και τον εύγαλε 
σελιαμέτι έξω» (σσ. 455-56). Στην ερώτηση αν ε'ρχεται 
και ο ξένος μαζί με τους άλλους, ο Μίχος απαντάει: 
«Μα την πίστιν μου. Ο ξένος παπούτζι. Ο Άρχοντας ηθέ- 
λησε να τον ευχαρίστηση· μα αυτός είχε χαθή απ’ομπρός 
του» (σ. 56). Το όλο τετριμμένο συμβάν χρειάζεται μό­
νο και μόνο, α) για να προστεθεί και άλλη μια γενναία 
πράξη στον κατάλογο των ευεργεσιών του Αγνώστου, 
και β) για να δημιουργηθεί λόγος, ώστε η οικογένεια Βί­
ντερσεε να έρθει σε επαφή μαζί του, πράγμα που θα 
χρειαστεί για την αποκάλυψη της ταυτότητάς του. Η 
δραματουργία του Κότζεμπου δεν πρωτοτυπεί ως προς 
τα γεγονότα της πλοκής, χρησιμοποιεί συμβατικά και

τετριμμένα καθημερινά στοιχεία, γιατί δίνει όλο το βά­
ρος στο παιχνίδι της πληροφόρησης, στις τεχνικές της 
συγκίνησης και στα κωμικά εφέ.
™«Σαφ.: Χα! χα!χα! κυρ Γιάννη μου, την επάθετε χιώ­
τικης. - Γιαν. : Τι να κάμω, ευγενέστατη κοκκωνίτξα μου · 
πρέπει να κοιτάξη τινάς και την οικονομίαν, οπού την 
νοστιμεύονται πολύ οι άρχοντες. -Σαφ.: Έχετε δίκαιον, 
μα μ’ όλον τούτο δεν πρέπει τινάς νακάμη γεφύρια από 
σάπιο ξύλον. - Γιαν: Και δεν ήταν δα με τελειότητα σά­
πιο το ξύλον μου. Μα ο ενδοξώτατος Άρχοντας είναι 
κομμάτι βαρύς. - Σαφ.: Διά τι δεν εμβήκετε μόνος σας 
εις το νερόν, να ευγάλετε τον Άρχοντα; - Γιαν.: Ο Θεός 
να με φυλάξει. Εγώ ήθελα πάγη στον πάτον, σαν μολύ­
βι. Όχι, εις πράγματα, οπού δεν ξεύρει δεν πρέπει.ν’ 
ανακατώνεται ο άνθρωπος. Και είχα προς τούτοις ένα 
πολλά αξιόλογον γράμμα από την Φράντζαν στην τζέ- 
πην μου, αν έμβαινα στο νερόν, έπρεπε να βραχούν τα 
ψηφία τόσον, οπού να μην ημπορέσω πλέον να το δια­
βάσω» (σσ. 58-59). Αυτό το γράμμα θα αποδειχτεί πως 
είναι από το θείο του, το ράφτη Σταμάτη από το κά­
στρο. Ο Γερμανός δραματογράφος ικανοποιείται και 
με τα πιο πρόχειρα αστεία προκειμένου να προκαλέσει 
το γέλιο.
210 Με τη λέξη αυτή, που στα γερμανικά αποδίδεται με 
Erbsen, εννοείται ο «Γράβος» ή «Γαύρος» (ο βετουλο- 
ειδής ή ανατολικός), δηλαδή ο αρακάς, τα μπιζέλια.
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λεπτομερειακότητα και ακρίβεια τα κόπρανα που απέβαλλε στη φάση αυτή211. Παρόλο που 
ο συγγραφε'ας θεωρεί προφανώς την τροφή αυτή πολύ υγιεινή, ο μισάνθρωπος δεν θε'λει να 
φάει, είναι ολιγόλογος και δε θε'λει να ακούσει για τη σωτήρια πράξη του. Στη συνε'χεια ο 
γε'ρος υπηρε'της αναφε'ρεται και σε άλλη ιατρική θεωρία, που ανάγεται ήδη στον Ιπποκρά­
τη και βρίσκεται ξανά στον Σαίξπηρ (humour): την ψυχική διάθεση και τον χαρακτήρα του 
ανθρώπου καθορίζουν οι χυμοί, και αιτία της μελαγχολίας του είναι το «πηκτόν και μαν- 
ρον αίμα»212. Αλλά όλα αυτά τελικά συμβαίνουν μόνο για να ομολογήσει ο μισάνθρωπος 
πως είναι δυστυχής: «Εγώ πάσχω χωρίς κανένα έγκλημα». Ελπίζει σε καλύτερη ζωή στον άλ­
λο κόσμο.

Η φτώχεια θε'λει καλοπε'ραση, η συγκίνηση θέλει διασκέδαση. Αμέσως ο δραματουργός 
αλλάζει ύφος και μπαίνει η σουσουράδα Σαφτίκα να καλέσει τον ξένο στο τραπέζι των Βί- 
ντερσεε. Ακόμα και ο Πέτρος είναι πολύ επιφυλακτικός στο να της μιλήσει213. Μάταια προ-

211 Για την περίεργη αυτή δίαιτα ε'χει χυθεί κάποιο με­
λάνι. Την αναφε'ρει πρώτα ο ίδιος ο Κότζεμπου στην 
αυτοβιογραφία του: Mein literarischer Lebenslauf. Die 
jüngsten Kinder meiner Laune, τόμ. 5, Leipzig 1796, σσ. 
123-243, ιδίως σσ. 223. Την υπερασπίζεται σε ειδικό 
άρθρο σε ιατρικό περιοδικό: «Enthüllung einer völlig 
erdichteten Krankengeschichte zum Behuf des 
Brownschen Systems, in Röschlaubs Magazin zur 
Vervollkommnung der Heilkunde», Neues Journal der 
practischen Arzneykunde und Wundarzneykunde, τόμ. 5, 
B' μέρος, 1801, σσ. 149-169, ιδίως σ. 162. Πολΰ αργό­
τερα γίνεται ειδική μελέτη για το περιστατικό αυτό, στο 
Αρχείο Γαστρεντερολογικών Νόσων, το 1919: Ε. 
Ebstein: «Die Krankengeschichte August von 
Kotzebues», Archiv fir Verdauungs-Krankheiten 25,1919, 
σσ. 510-515. Ο Άγνωστος έχει σαφώς ορισμένα χαρα­
κτηριστικά του ίδιου του υποχονδριακού Κότζεμπου. 
Για τον Zimmermann, του οποίου οι θεωρίες περί μο­
ναξιάς δεν είχαν μείνει χωρίς αμφισβήτηση, γράφει, 
προς υπεράσπισή του, ολόκληρο σατιρικό δράμα: 
«Doctor Bardi mit der eisernen Stirn, oder Die deutsche 
Union gegen Zimmermann. Ein Schauspiel in vier Auszügen 
von Freyherm von Knigge», χ. X. 1790. Στην πραγματι­
κότητα δεν είναι από τον von Knigge, του οποίου το 
γνωστό savoir vivre σατιρίζεται και μέσα στη ΜΜ, αλ­
λά γραμμένο από τον ίδιο.
212 Πάλι γυρίζει ο λόγος στα γαστρεντερικά. «Αυθέντα 
μου, μη λάβετε επί κακού την ομιλίαν μου. Τάχα μάναν 
το πηκτόν και μαύρον αίμα είναι το αίτιον της μελαγ­
χολίας σας; ήκονσα μίαν φοράν ένα περίφημσν ιατρόν 
να λέγη, ότι η μισανθρωπία έχει την αρχήν της από το αί­
μα, ή από τα νεύρα, ή από κανένα εντόσθιον» (σσ. 62- 
63). Την ίδια εποχή ο Κότζεμπου είχε και νευρικές κρί­
σεις κι έκλαιγε μόνος του στο δρόμο για τις συγκινητι­
κές σκηνές του έργου του.

2ι,«Σαφ[τίκα]: Με συγχώρησιν, η Ενγενεία σας είσθε ο 
ξένος άρχοντας, οπού ευγάλετε τον ενδοξώτατον άρχο­
ντα από το νερόν;-Άγν. (την θεωρεί ασκαρδαμυκτί [πά­
λι η αγαπητή λέξη του νεαρού Κοκκινάκη]).Σαφ. (προς 
τον Πέτρον): Ή μήπως είσθε η ενγενεία σας; - Πέτρ. (την 
κοιτάζει άγρια). -Σαφ.: Και οι δύω σας είσθε βωβοί, αν- 
θένται μου; (Τους θεωρεί εναλλάξ, αμφότεροι την κοι­
τάζουν ασκαρδαμυκτί εις το πρόαωπον). Παθ, αυτό εί­
ναι κουριόζον, χα, χα χα. (Μετ’ ολίγον). Μα καν γελά­
σετε μαζί μου. - Μπρε, μήτε γέλοιον, μήτε σχήμα, μήτε 
ζαρωματιά τον προσώπου, ένα ζευγάρι κούκλαις φθια- 
σμέναις από κερί. Κι αν γελάσω, και αν κλαύσω, κι αν 
στενάξω, κι αν φωνάξω, δεν τους μέλλει τους φίλους κα­
θόλου» (σσ. 63-64). Πρόκειται για άλλο ένα επίσης τε­
τριμμένο τέχνασμα από τη λαϊκή κωμωδία, για να βγαί­
νει εύκολο γέλιο από το κοινό. «Μήπως κι επελέκηαεν 
ο αστείος Γιάννης μας δύω αγάλματα, και τα έστηαεν 
εδώ; (Πλησιάζει εις τον Πέτρον). Μα, όχι, αυτός ζη, ανα­
πνέει, και γυρίζει τα μάτια του. (Φωνάζει εις το αντί 
του). Ε, φίλε! - Πετρ.: Ε! δεν είμαι κωφός. - Σαφ.: Ού­
τε βωβός, καθώς τέλος πάντων βλέπω. Ο νεκρός εκείνος, 
αυθέντης σου είναι; - Πέτρ.: Εκείνος ο τιμή μένος άν- 
θρωπος είναι ο αυθέντης μου. - Σαφ.: Ο ίδιος, οπού - - 
Πετρ. Ο ίδιος. - Σαφ. (επιατρέφονσα προς τον άγνω­
στον): Ο ενδοξώτατος Άρχοντας και η ενδοξωτάτη Αρχό­
ντισσα σας προσκυνούν κατά πολλά και σας παρακα- 
λούν, να ορίσετε το βράδι εις το δείπνον. - Άγν.: Δεν 
τρώγω. -Σαφ.: Μα ορίσετε τουλάχιστον. -Άγν.: Δεν έρ­
χομαι. -Σαφ.: Έτσι μόνον άδειαν θα με στείλετε οπίσω; 
- Ούτε λόγον δεν λέγετε πλέον; Ο ενδοξώτατος είναι όλος 
ευγνωμοσύνη. Τον εγλυτώσετε την ζωήν. -Άγν.: Το έκα­
μα μετά χαράς. - Σαφ.: Και δεν θέλετε να δεχθήτε δΤ 
αυτό ούτε ένα απλούν ευχαριστώ. - Άγν.: Όχι. -Σαφ.: 
Τη αλήθεια, Αυθέντα μου, η ενγενεία σας είσθε σκλη­
ρός» (σσ. 63-65).
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σπαθεί να του αποσπάσει κανένα στοιχείο για την ταυτότητα του ξένου214. Η ευγενική αυτή 
πίεση προτρέπει τον Άγνωστο στην απόφαση να φύγουν (Γ'γ')· δεν θέλει να δεχτεί την πρό­
σκληση215. Ο υπηρέτης αναφέρεται και στην ανόητη μόδα των ευγενών της πόλης, να περ­
νούν το καλοκαίρι στην εξοχή, χωρίς να έχουν κοντά τους τους «καραγκιόζηδες»216, και, μό­
λις πλησιάζει το φθινόπωρο, οι κηφήνες του παλατιού γυρίζουν πάλι στα συνηθισμένα217. Η

214Πρώτα μιλάει στον άγνωστο: «Σαφ.: Πρέπει να σας ει- 
πώ την αλήθειαν, ότι είμεθα τρεις γυναίκες εις το υπο­
στατικόν, και άτι όλαις επιθυμούμεν εις άκρον να μάθω- 
μεν, ποιος είσθε. -Άγν. (σηκώνεται και φεύγει). -Σαφ.: 
Ο αυθέντης είναι ένας χοντροει&έστατος βάρβαρος, ας 
δοκιμάσω με τον δούλαν να ιδώ τι θα κατορθώσω. - Πε- 
τρ. (της γυρίζει την ράχην). - Σαφ.: Η αρχή υπόσχεται 
πολλά ολίγον. Φίλε, διά τι δεν θέλεις να με κοιτάξης; - Πε- 
τρ.: Επειδή καλήτερα κοιτάζω πράσινα δένδρα παρά 
πράσινα μάτια. - Σαφ.: Πράσινα μάτια; και ποιος πει­
ρασμός σε είπεν, ότι τα μάτια μου είναι πράσινα; οι άν­
θρωποι, μπρε, έκαμαν μάλιστα εγκώμια εις τα μάτια μου. 
Ως τόσον πολλά ολίγον με μέλλει, αν σου αρέσουν ή όχι. 
Μα αν δεν θέλης να με κοιτάξης, ομίλησε καν μαζί μου.
- Πέτρ.: Δεν έχω όρεξιν να ομιλήσω με κσυκουβάγιαις. - 
Σαφ.: Τη αλήθεια, με φαίνεσαι πολλά καλός να σε δέσουν 
οι κατζιβέλοι με μίαν αλυσίδα, και να σε σέρνουν ειςταις 
πολιτείαις, ωσάν μιαν βλάχικψ αρκούδαν, για να μαζώ­
νουν άσπρα. Τέτοια βαρβαρότητα δεν ημπορεί τινάς να 
βλεπη καθημέρα. Όμως ήξευρε, ότι εγώ είμαι από καλό 
σπήτι, και ότι η ανατροφή μσυ με διδάσκει να καταφρο­
νώ τέτοιαις μικροπρέπειαις. - Πέτρ.: Χαίρομαι. - Σαφ.: 
Κοντολογής λοιπόν, ποιος είναι ο Αυθέντης σου; - Πετρ. : 
Ένας άνόρας. - Σαφ. : Βέβαια, δεν είναι γυναίκα1 επειδή 
αν ήτον γυναίκα ήθελεν είναι πολιτικώτερος, και δεν ήθε- 
λεν έχει ένα τέτοιον χωριάτην δούλαν. Μα πώς ονομάζε­
ται;-Πέτρ.: Καθώς ωνομάζετο ο πατέρας του. -Σαφ.: Και 
ο πατέρας του; - Πέτρ.: Ήτον υπανδρευμένος. - Σαφ.: 
Με μία γυναίκα ίσως. - Πέτρ.: Άφερουμ! το ’πέτνχες. - 
Σάφ.: Ίσως εις κανένα δουέλλον - Πέτρ.: Ετουφέκισεν 
ένα λαγόν. - Σαφ.: Ή ως καλπουζάνης - Πέτρ.: Έφαγε 
μπακλαβάδες. - Σαφ.: Ή ως κανένας φυγάς - Πέτρ.: 
Εγλύτωσεν απ’την αγαπητικήν του. -Σαφ.: Ή ίσως είναι
- Πετρ.: Μάγος. -Σαφ.: (θυμωμένη):Άκουσέμε να σε ει- 
πώ. Ποιος είναι ο αυθέντης σου βέβαια <5εν θέλω το μά­
θει, ούτε είμαι περίεργη να το μάθω · όμως του λόγον σου 
ποιος είσαι, το ηξεύρω. - Πέτρ.: Ε!για πέ το-Σαφ. Εί­
σαι ένα ξόανον. (Φεύγει). - Πέτρ.: Ευχαριστώ! εκείνος 
οπού κάμνει τα θελήματα των γυναικών είναι σωστός άν­
θρωπος, και εκείνος οπού <5εν αφήνεται να τον σέρνουν 
από την μύτην είναι ξόανον. Όμως, ή ούτως ή άλλως, εί­
σαι πάντοτε ηπατημένος» (σσ. 65-67). Και ο τρόπος της

αστείας ανάκρισης συναντιέται στις δημώδεις και λαϊ­
κότροπες κωμωδίες της εποχής. Ένα με'ρος της επιτυ­
χίας των έργων του Κστζεμπου στηρίζεται σ’ αυτή την 
εγγύτητα προς το λαϊκό θέατρο.
215 Θέλει να φύγει για να έχει την ησυχία του. Του παρα­
τηρεί ο Πέτρος με ένα απόφθεγμα: «Παντού είναι ησυ­
χία, όταν ευρίσκεται η ψυχή εις ηρεμίαν. Και να είναι έτσι, 
είναι και εδώ εξαίρετα, καθώς και εις κάθε μέρος της οι­
κουμένης». Αντιτείνει ο άγνωστος.· «Μα εγώ δεν είμαι κα­
νένα τεράστιον [τέρας], οπού να με βλέπουν οι άνθρωποι 
με κεχηνός στόμα». Ο κήπος των Βίντερσεε ως ζωολογι­
κός κήπος. Ο Πέτρος δεν πιστεύει ότι θα ξαναέρθουν να 
τον καλέσσυν. Ο άγνωστος επισημαίνει και το δυσανά­
λογο της χειρονομίας αυτής: «Οι μασκαράδες! φαντάζο­
νται, ότι αντήμειψαν την πλέον μεγάλην δούλευσιν, οπού 
τους έκαμαν, εάν προσκαλέσσυν άπαξ τον άνθρωπο εις την 
τράπεζάν τους», και συμπληρώνει ο υπηρέτης: «Έτσι εί­
ναι αυθέντη! καλύτερα ψωμί ξερόν εις το σπήτι, παρά να 
είναι εκεί αναγκασμένος τινάς να πληρώση κάθε βσυκιάν 
με σαράντα κολακείαις, και να γελά διά άνοστους χωρα- 
τάδες, ή να σπαράττη άσπλαγχνα το τίμιον όνομα ενός 
τρίτον» (σσ. 67-68). Γυρίσαμε στο μστίβο της ματαιοδο- 
ξίας και ανηθικότητας των κοινωνικών αναστροφών.
214 Πρέπει να θεωρηθεί μια από τις πρώτες αναφορές 
του Καραγκιόζη στη νεοελληνική γραμματεία (βλ. Β. 
Ποΰχνερ: Οι βαλκανικές διαστάσεις τον Καραγκιόζη, 
Αθήνα 1985). Ο Κοκκινάκης αποδίδει τον αντίστοιχο 
ήρωα του γερμανικού κουκλοθεάτρου Hanswurst («Γιάν- 
νη Λουκάνικο»). Βλ. και Β. Πούχνερ: «Το παραδοσια­
κό κουκλοθέατρο στα Βαλκάνια και στην Ελλάδα. Από 
το βιεννέζικο Kasperl στον ελληνικό Φασουλή», στον 
τόμο: Είδωλα και ομοιώματα, ό.π., σσ. 15-26.
212Πρόκειται για μια ιδιαίτερα σατιρική ατάκα του Κό- 
τζεμπου: «Υπομονή, αυθέντη. Ίσως διαλυθή πάλιν αυτό 
το σμήνος των ανδραπόδων οι τοιούτοι ευγαίνουν σω­
ρηδόν από την βασιλεύουσαν, χορταίνουν όμως αμέσως 
την γλνκείαν σκιάν της απλής φύσεως, δεν ευρίσκουν 
εδώ μήτε χαρτιά, μήτε καραγκιόζηδες, αν δεν τους φέ­
ρουν μαζί τους. Επειδή την σήμερον κάθε τρελλός κου- 
βαλεί τον καραγκιόζη του από το χέρι. Παρατηρήσατε, 
αυθέντη, ότι αυτοί είναι οι κηφήνες του παλατιού, απέ­
ταξαν απ'εκεί όχι διά να συνάξουν μέλι εδώ εις την μο-
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πριτική των θερινών διακοπών στην ύπαιθρο προέρχεται πάλι από το βιβλίο του Zimmermann218. 
Τότε βλέπουν την Αρχόντισσα μαζί με τον Μαγιόρο να πλησιάζουν, και ο Άγνωστος κρύβε­
ται στην καλύβα του. Ο Πέτρος τους αντιμετωπίζει (Γ'δ')· τους εξηγεί πως ο αφέντης του δεν 
δέχεται κανένα και δε θα πάει πουθενά. Γίνεται μια ολόκληρη συζήτηση για το «πολιτικόν», 
λέξη κλειδί για την κοινωνία του Διαφωτισμού (ευγένεια, διπλωματικότητα, κοινωνικότητα, 
πολιτισμένο ύφος, δεξιότητα κτλ.)219. Και η Αρχόντισσα δεν καταφέρνει να του αποσπάσει 
το μυστικό της ταυτότητας του αφεντικού του, αφού κι ο ίδιος δεν την ξέρει.

Και ακολουθεί μια μεγάλη απολογητική σκηνή, που θα μας μεταφέρει στο δεύτερο μέ­
ρος της πράξης, το οποίο είναι αφιερωμένο στην Ευλαλία: με πολλές περιστροφές ο Μα- 
γιόρος εξομολογείται στην αδελφή του πως τον κυρίευσε ο έρωτάς του προς την κυρα-Μα- 
ρία και παρακαλεί την αδελφή του να τη βολιδοσκοπήσει για τα αισθήματά της προς αυτόν, 
γιατί σκοπεύει να την παντρευτεί, παρ’ ότι είναι αστικής υπόστασης. Το πράγμα βέβαια δεν 
είναι τόσο εύκολο: μπορεί να είναι σοβαρό και σεμνό, χαριτωμένο και όμορφο κορίτσι, αλ­
λά κανείς δεν ξέρει τελικά ποια είναι. Η Αρχόντισσα αφηγείται το ιστορικό της γνωριμίας 
τους και πώς κατέληξε να την έχει οικονόμο στο υποστατικό220. Του περιγράφει όμως και τις

ναξίαν, αλλά μόνον διά μίαν μωράν συνήθειαν. 'Οταν 
πλησιάση το φθινόπωρου, πετούν όλαι πάλιν οπίσω και 
αρχίζουν τα συνηθισμένα» (σσ. 68-69). «Πικρόν χωρα- 
τάν» χαρακτηρίζει ο Άγνωστος τη ρήση.
218Με'ρος Α', σσ. 119 εξ. Βλ. Mathes, ό.π., σσ. 532 εξ. 
21,0 Πέτρος εξηγεί πως μισεί εν γένειτους ανθρώπους 
και τις γυναίκες ιδιαίτερα. Η Αρχόντισσα παρατηρεί.· 
«Μα αν είναι έτσι δεν είναι πολιτικός» (ευγενικός, κοι­
νωνικός, πολιτισμένος). Ειρωνικά αντιτείνει ο υπηρέ­
της: «Πολιτικός δεν είναι ο αυθέντης μσυ, μα όταν κιν- 
δυνεύση η ζωή κανενός ανθρώπου, βάζει εις κίνδυνον 
την εδική του, διά να ελευθερώση εκείνον». Και δέχε­
ται ο ευθύς και δίκαιος Μαγιόρος την κριτική: «Και αυ­
τό είναι πολύ τιμιώτερον από το μάταιον πολιτικόν. 
Έχεις δίκαιον. Μα και ημείς δεν ήλθομεν εδώ διά να 
δείξωμεν πολιτικόν» (σ. 71). Επιθυμούν απλώς να δεί­
ξουν την ευγνωμοσύνη τους. Ίσως θα άξιζε να γίνει κα­
μιά ειδική μελέτη για την έννοια αυτή στη γραμματεία 
της εποχής, γιατί είναι όρος εξαιρετικά σύνθετος με 
πολλές εννοιολογικές αποχρώσεις ανάλογα με την πε­
ρίσταση, που περικλείουν και αξίες και συμπεριφορές, 
προσδοκίες και ιδανικά της βιοθεωρίας του Διαφωτι­
σμού. Μπορεί ωστόσο να έχει και αρνητικές συνυπο- 
δηλώσεις, όπως επιπόλαια διπλωματικότητα, εύκολους 
συμβιβασμούς, προσποίηση και ακόμα και απάτη. 
^«ΜαγΙιόρος]: Αδελφή, έπεσα εις έρωτα.-ΗΑρχ.: Πο- 
σάκις έως τώρα; - Μαγ.ιΑυτή είναι πρώτη φορά εις όλην 
μουτηνζωήν. - Η Αρχ.: Σε συγχαίρομαι. - Μαγ.: Έως τώ­
ρα όλον με έφευγες και δεν ήθελες μοι αποκριθής. Ειπέ 
μοι, στον θεόν σου, ποια είναι αυτή η κυρά Μαρία, ομί­
λησε με τα σωστά σου. Δεν είναι καιρός τώρα να γελάς. 
- ΗΑρχ.: Μα τον Θεόν με φαίνεσαι, ωσάν να ήθελες να

εξορκίσης δαιμόνια · ντζάνουμ τι με κοιτάζεις τόσο άγρια; 
σε υπακούω. Με τα σωστά μου λοιπόν αναγκάζομαι να 
ομιλήσω διά το πλέον μασκαράδικο πράγμα του κόσμου, 
τον έρωτα. Ποια είναι η κυρά Μαρία δεν ηξεύρω, αυτό 
με φαίνεται να σοι το είπα. Μα ό,τι óUo ηξεύρω περί 
αυτής δεν θέλω σου το κρύψει. Ίσως να απέρασαν τώρα 
τρία χρόνια, οπού ήλθε μίαν βραδιάν μία ξένη γυναίκα 
εις το σπήτίμας, και επεθυμούσε να ομιλήση με εμένα κατ’ 
ιδίαν. Εγώ της έδωσα την άδειαν, και εφάνη έμπροσθεν 
μου η κυρά Μαρία με όλας εκείνας τας χάριτας και με 
όλην την κοσμιότητα, οπού έθελξαν και εσένα. Τότεέδει- 
χνεν όμως η φυσιογνωμία της σαφέστατα ίχνη της θλί- 
ψεως και της λύπης, τα οποία μετεβλήθηααν τώρα εις 
μίαν ατάραχου μελαγχολίαν. Έπεσεν εις τους πόδας μου 
και με επαρακαλσύσεν ενθέρμως να σώσω μίαν δυστυ­
χή, οπού πλησιάζει εις την απελπισίαν. Με εβεβαίωνεν, 
ότι ήκουσε να με επαινούν πολλά, και διά τούτο επρό- 
σφερε τον εαυτόν της να με δουλεύση ως παρακόρη. Εγώ 
ηθέλησα να εξετάσω τας αιτίας της λύπης της, αλλά μα- 
ταίως. Το μυστικό της το κατέκρυπτε, μα καθεκάστην 
ανεκάλυπτε μίαν καρδιάν, οπού εφαίνετο ταμείον της 
αρετής, και ένα νουν καλλιεργημένου από την ανάγνω- 
σιν των αρίστων συγγραφέων. Εγώ έπαυσα πλέον από 
το να την ενοχλώ με τας ερεύνας μσυ, και την είχα όχι 
πλέον δουλεύτραν, αλλά φιληνάδαν μου. Μίαν φοράν με 
εσυντρόφευσε διά σεργιάνι εις αυτό το υποστατικόν. Τό­
τε επαρατήρησα εις τους οφθαλμούς της την κρυφήν χα­
ράν, με την οποίαν ήτον προσκολλημένη η ψυχή της εις 
τα κάλλη της φύσεως. Της επρόβαλα να μείνη εδώ και να 
αναδεχθή την κυβέρνησιν αυτού του υποστατικού. Πό­
σον με ευχαρίστησε, και με τι θερμότητα εφίλησε το χέ­
ρι μου διά αυτό, δεν ημπορώ να σε το περιγράφω. Η ευ-
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συνέπειες μιας τέτοιας πράξης· θα είναι απόβλητος από την τάξη των ευγενών. Ο Μαγιόρος 
ωστόσο δεν νοιάζεται- του αρέσει η απλή ζωή στην εξοχή, τώρα που αποστρατεύτηκε από τη 
γαλλική υπηρεσία221. Και σαν σε πίνακα του Hogarth ζωγραφίζει τις συνέπειες του συνηθι­
σμένου κατά σύμβαση γάμου (θέμα και της ΕΘ)222. Η Αρχόντισσα υπόσχεται να βοηθήσει.

Τότε εμφανίζεται η Ευλαλία με τον Άρχοντα (Γ'στ'), με τον οποίο πήγε μεγάλη βόλτα 
και τώρα είναι εξουθενωμένος, θέλει να καθήσει, να πιει κανένα ποτήρι δυναμωτική «κο-

γνώμων ψυχή της έπλεε μέσα εις τα άφωνα δάκρνά της. 
Από τότε ευρίσκεται εδώ, είναι η παρηγοριά των δυστυ­
χισμένων και λατρεύεται από κάθε άνθρωπο, οπού λά- 
βη την γνωριμίαν της. (Σκύπτει προς τον Μαγιόρον). Ετε- 
λείωσα, αδελφέ!» (σσ. 73-74). Εκείνος παρατηρεί πως 
δεν εμαθε και πολλά.
221'Οταν της αποκαλύπτει τις προθε'σεις του να την πα­
ντρευτεί, η αδελφή του ξαφνιάζεται και ο Μαγιόρος της 
παρατηρεί: «Εντροπή σου!-ανσε καταλαμβάνω σωστά». 
Έχει υπηρετήσει στη Γαλλία. Εξηγεί η Αρχόντισσα: «Μην 
είσαι τόσον οξύθυμος. Τα μεγάλα και υψηλά φρονήματα 
περί ισοτιμίας όλων των καταστάσεων, και τα εξής, είναι 
μεν νοστιμότατα, όταν τα αναγινώσκη τινάς εις ποιήμα­
τα. Ημείς όμως καθώς βλέπεις ξώμεν κατά τας ιδέας τον 
κόσμον. Ο άρχων Μαγιόρος παραδείγματος χάριν θέλει 
να φέρη την σύζυγόν του εις το παλάτι. "Τούτο δεν γίνε­
ται ”. Θέλει να βάλη τας θυγατέρας του εις κανένα δημό­
σιον αχολείον. “Τούτο δεν γίνεται”. Θέλει να κάμη τους 
υιούς του Καββαλιέρους της Μάλτας και τούτο δεν γίνε­
ται» (σ. 75). Τότε της αναπτύσσει τη δική του κοσμοθε­
ωρία, που δεν είναι επαναστατική, αλλά χωρίς ταξικε'ς 
προκαταλήψεις: «Μη με λέγης τώρα κοιναίς παροιμίαις. 
Ήταν αρκετόν να σοι αποκριθώ, ότι έπεσα εις έρωτα, εις 
σφοδρόν έρωτα, και εσύ έπρεπε να αιωπήαης. Επειδή 
ηξεύρεις, ότι ο έρως, ούτε διά ευγένεια ούτε διά δημόσια 
σχολεία θέλει να ηξεύρη. Μα ήξευρε, ότι δεν είμαι πλέον 
εγώ κανένας νέος τρελλός. Έχεις να κάμης με ένα άνδρα, 
όστις - - Η Αρχ.: Θέλει να πάρη μίαν γυναίκα. - Μαγ.: 
Όχι· όστις ηξεύρει να ζυγοαταθμή το βλαβερόν και το 
επωφελές με ανδρικήν φράνησιν και με ακρίβειαν, και 
να παραβάλλη την οικειακήν ησυχίαν και ευδαιμονίαν 
με την λαμπρότητα του παλατιού, και την αληθή ευτυ­
χίαν της με την μάταιαν πολιτικήν. Εγώ γνωρίζω τας σχέ­
σεις της κοινής ζωής, και τας τιμώ. Δεν είμαι ποτέ τόσον 
ανόητος, οπού να ζητήσω να παραβλάψουν διά λόγου μου 
την παραμικρσιάτην παλαιόν συνήθειαν του παλατιού, 
ή το παραμικρότατον έθιμον της πολιτικής διοικήαεως. 
Ας είναι· η γυναίκα μου λοιπόν δεν θέλει φανή εις το πα­
λάτι· τώρα σε ερωτώ, ζημιώνομαι εγώ με αυτό, ή κερ- 
δαίνω; - Η Αρχ.: Περί τούτου πρέπει να ερωτήαης τον γέ­
ροντα αρχιστράτηγον της αυλής. - Μαγ.: Ούτε οι υιοίμου 
έχουν να γένουν Καββαλιέροι, ούτε η θυγατέρες μου να

έμβουν εις δημόσια σχολεία, οπού θέλει να πεί, οι υιοίμου 
δεν θέλουν θερίσει εκεί όπου δεν έσπειραν, αι δε θυγατέρες 
μου αν κληρονομήσουν την αρετήν της μητρός των - πά­
ντοτε ευρίσκουν τιμή μένους άνδρας. -Η Αρχ.: Και μάλι­
στα, αν ομοιάσουν της θείας των. - Μαγ.: Ευγαίνω εις την 
εξοχήν και ζω εν ειρήνη και ήσυχα μόνος μου. Διά να 
αποκαταστήσω ευτυχείς τους χωριάταις μου δεν χρειά­
ζομαι μεγάλους και λαμπρούς τίτλους, και η καρδιά μου 
θέλει με διδάξει να αιαθάνωμαι την ευτυχία μου. Μία τοι- 
αύτη γυναίκα! - έπειτα πατήρ τέκνων, οπού να την μοι­
άζουν! - αρκετός πλούτος εις το να μη ζω με ρυπαρότη­
τα - τι ζητεί περισσότερον ο άνθρωπος; μα αν με νομίζης 
εσύ ένα τόσον εταιρικόν ζώον, οπού να μην ευχαριστηθώ 
με μόνην την συναναστροφήν της γυναικός μου, ιδού οπού 
έχω τόσους φίλους, την προπετή αδελφήν μου, παρα­
δείγματος χάριν, τον εύθυμον γαμβρόν μου. - Ή μήπως 
εντρέπεσαι να έχης μίαν τοιαύτην νύμφην; - Η Αρχ.: Μη 
γίνεσαι άνοστος. - Μαγ.: Λοιπον τι άλλο εμπόδιον είναι 
εις το μέσον; - Η Αρχ.: Όλα είναι εξαίρετα. Ο σκοπός 
σου επαινετός· μόνο ένα μικρόν εμπόδιον αλησμόνησες 
ακόμη. - Μαγ.: Ποιον; - Η Αρχ.: Αν σε θέληηκνρά Μα­
ρία. - Μαγ.: Εδώ τώρα χρειάζομαι την βοήθειάν σου, 
αδελφίτζα μου» (σσ. 75-77). Καλοστημε'νος και χαριτω- 
με'νος διάλογος. Με κοσμιότητα και λογική ξεπερνιού- 
νται και οι ταξικοί φραγμοί.
222 «Χρυσή μου Ελέγκο! εσύ γνωρίζεις την καρδιάν μου 
και ηξεύρεις, ότι δεν παραλαλώ. Εγήρααα εις την φρα- 
ντζέζικην δούλευαιν, μεταξύ εις εψιμυθιωμένας και ερω- 
τομανείς γυναίκας, και πάντοτε εμισούσα το γένος σας. 
Το παλάτι μοι εφαίνετο μία αιώνιος και αηδεστάτη μο­
νοτονία: εις τα κοινά οσπήτια εύρισκα το πολύ πολύ τοι- 
αύτα ανδρόγυνα, οπού υπέφερεν ο ένας τον άλλον, επει­
δή ήταν αναγκασμένοι εις τούτο, και οπού εκολακεύο- 
ντο αμοιβαίως μόνον διά την συνήθειαν. Παντού έβλε­
πα εικόνα της αηδίας και της μεταμελείας, παντού μα- 
ταιόφρονας γυναίκας και δυστυχισμένους άνδρας, άφρο­
νας μητέρας και κακοαναθρεμμένα τέκνα. - Η Αρχ.: Τι 
εύμορφη ζωγραφιά! μα - μη σε κακοφανή - με του 
Ογάρδ το κονδήλι είναι σχεδιασμένη - υπερβολαίς». Ο 
Άγγλος ζωγράφος, σχεδιαστής και χαλκογράφος 
William Hogarth (1697-1764) φιλοτε'χνησε κυρίως κα­
ρικατούρες και σατιρικές ηθογραφίες.
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μανταριά» και να καπνίσει ε'να «τζιμπούκι». Τελικά όλοι είχαν βγει για «σιργιάνι» στον κή­
πο. Όλα αυτά γίνονται μόνο και μόνο για να ετοιμαστεί η σκηνή της αποκάλυψης, όπου η Αρχό­
ντισσα και η Ευλαλία θα είναι μόνες τους. Η σκηνή αυτή (Γ'ζ') είναι αρκετά εκτενής και 
έντονη. Η ωραία άγνωστη είναι σε δύσκολη θέση και έχει από την αρχή την αμέριστη συ­
μπαράστασή μας. Πρώτα η Αρχόντισσα της κάνει το προξενιό με τον αδελφό της223, αλλά 
όταν εκείνη ξεσπάσει σε κλάματα και θελήσει να φύγει, η Αρχόντισσα επιμένει στην απο­
κάλυψη της ταυτότητάς της. Πρώτα της περιγράφει το χαρακτήρα του αδελφού της, κι όταν 
έρθει η σειρά της για αποκαλύψεις, εκείνη της εκμυστηρεύεται (και στους θεατές) πως είναι 
η Μπαρονέσσα Μάιναου, εκείνη που εγκατέλειψε πριν τρία χρόνια την οικογένειά της, τον 
γέρο πατέρα της που πέθανε από τη λύπη, τον άντρα της και δύο μωρά κι έφυγε με έναν 
Lovelace224, τον οποίο άφησε σε λίγες εβδομάδες, και ζήτησε προστασία από την Αρχόντισ­
σα. 'Οταν παντρεύτηκε ήταν μόλις 14 ετών κι ευάλωτη στις κολακείες και υποσχέσεις των ερα­
στών. Η Αρχόντισσα βρίσκει ελαφρυντικά στη νεότητά της, αλλά η ίδια μετανοεί πικρά και 
τίποτ’ άλλο δεν ζητά παρά μια σπιθαμή γη, όπου θα μπορέσει να πεθάνει2“. Δεν ξέρει τι απέ-

223«Με φέρετε εις αμηχανίαν, Αρχόντισσα· το ομολογώ, 
ότι ένα καιρόν νόμιζα μόνη μου τον εαυτόν μου ωραί- 
αν, μα η θλίψις κατέφθειρε το κάλλος μου. - Αχ! η γα­
λήνη της ψυχής είναι η μόνη, οπού περιχύνει εις το πρό- 
σωπον μιας γυναικός την αληθεινήν ωραιότητα. Το βλέμ­
μα, οπού υποδουλώνει τους αξιολόγους άνδρας είναι 
μόνον η λαμπρά εικώνμίας ωραίας ψυχής» (σ. 82). Και 
στη συνεχεία: «Λυπηθήτε με!-Εγώ είμαι μία δυστυχε- 
στάτη - Τριετή βάσανα δεν με κάμνουν αξίαν της φι­
λίας μιας ευγενούς ψυχής, - όμως μεριτάρω συμπάθεια! 
-Λυπηθήτεμε.(Θέλει να αναχωρήση)» (σ. 83).
“Στο γερμανικό πρότυπο πρόκειται για λογοτεχνική 
νΰξη: στον αποπλανητη της Clarissa Harlow από το γνω­
στό αισθηματικό μυθιστόρημα του Samuel Richardson 
(1689-1761) Clarissa, or the history of a young lady (1748). 
Ο Κοκκινάκης αποδίδει τη νΰξη ως «Αλκιβιάδης» και 
εξηγεί σε υποσημείωση: «Βίων έλεγεν, ως Αλκιβιάδης 
νέος μεν ως τους άνδρας απάγοι των γυναικών νεανί­
σκος δε ήδη, τας γυναίκας των ανδρών. Λαέρτ.» (σ. 88). 
“Η Αρχόντισσα την προτρέπει στην εξομολόγηση: «Evi: 
Αχ! τα αισθάνομαι ζωηρώς · η βαρυτάτη θυσία, οπού δύ- 
ναται να προσφέρη η αληθής μετάνοια είναι, το να πα- 
ραβλέψη εκσυσίως το σέβας και την φιλίαν μιας γενναί- 
ας ψυχής. Θέλω λοιπόν προσφέρει αυτήν την φοβερόν 
θυσίαν - αλλά και τότε απαίτησα άρά γε αξίως την δί­
κην; (Με διακεκομμένην φωνήν). Δεν ηκούσετε ποτέ - 
αχ! -δεν ηκούσετε ποτέ - ω! πόσον δύσκολον μοι φαίνεται 
να εξαλείψω μίαν απάτην, ήτις μόνη έως τώρα με εχάριζε 
την εύνοιάν σας. - Μα πρέπει να γίνη! Άπαγε, Ευλαλία! 
σε τεργιάζει υπερηφάνεια; - Δ εν ηκούαατε ποτέ διά κά­
ποιαν Μπαρονέσσαν Μάιναου; - ΗΑρχ.: Εις την γειτο­
νικήν αυλήν μας; με φαίνεται να ήκονσα κάτι διά ένα 
τοιούτο βδέλυγμα. Λέγουν, ότι έκαμεν ένα πολλά τιμη-

μένον άνδρα εις άκρον δυστυχή. - Evi: Αχ! Θεέ μου! - 
Ναι, ένα πολλά τιμημένον άνδρα. - ΗΑρχ.: Ότι τον εγκα- 
τέλειψε και έφυγε με ένα αλήτην. - Ευλ: Ναι, το έκαμε 
- (Ρίπτεται ως έξω φρένων εις τους πόδας της Αρχό­
ντισσας). Μη με αποβάλετε, Κυρία μου · δώσετέ με μόνον 
ολίγον τόπον, επάνω εις τον οποίον να ημπορέσω να πε- 
θάνω. - ΗΑρχ.: Διά το όνομα του θεού! η αφεντειά σας 
είσθε; - - Evi: Εγώ είμαι εκείνο το βδέλυγμα. - ΗΑρχ. 
(γυρίζει το πρόσωπόν της με αγανάκτησιν): Α! (απομα­
κρύνεται μερικά βήματα από την Ευλαλίαν, αλλ ’η καρ- 
δία της την τραβά πάλιν οπίσω). - Μα αυτή είναι τόσον 
δυστυχής - μετανοεί θερμώς - φύγε συ νον, οπού είσαι 
πάντοτε έτοιμος να αποφαοίζης την καταδίκην - (Θεω­
ρεί περίλυπος την Ευλαλίαν). Αχ! αυτή είναι τόσον δυ­
στυχής. - Σηκωθήτε, σας παρακαλώ, σηκωθήτε. Ο άν­
δρας και ο αδελφός μου δεν είναι μακρυά. Αυτή η σκη­
νή δεν επιδέχεται μάρτυρας, σας απόσχομαι σιωπήν. (Ση­
κώνει την Ευλαλίαν). - Evi: Αχ! η σννείδησίς μου, η συ- 
νείδηαίς μου δεν θέλει σιωπήσει ποτέ. (Πιάνει και με τα 
δύω χέρια της το χέρι της Αρχόντισσας). Μη με αποβά­
λετε! - ΗΑρχ.: Δεν σας αποβάλλω, μη φοβείαθε. Η δια­
γωγή σας εις αυτούς τους τρεις υστερινούς χρόνους, η 
κρυφή σας θλίψις, η μετάνοιά σας δεν εξαλείφουν βέβαια 
το έγκλημά σας, μα ένα άσυλον δε θέλει σας αρνηθή πο­
τέ η καρδιά μου, όπου να ημπορείτε να κλαίετε ελενθέ- 
ρως την στέρησιν του ανδρός σας. - Αχ! φοβούμαι, μή­
πως είναι μία αδιόρθωτος στέρηαις! - Evi (με απελπι­
σίαν): Αχ! αδιόρθωτος! - ΗΑρχ.: Ω σύζυγος δυστνχε- 
στάτη!-Ευλ. (με τον ίδιον τόνον): Είχα και παιδιά. - Η 
Αρχ.: Φθάνει. - Ευλ: Κύριος οίδεν, αν ζουν έτι, ή απέ- 
θαναν. - ΗΑρχ.: Ταλαίπωρη μητέρα! - Ευλ: Είχα ένα 
αξιέραστου άνδρα. - ΗΑρχ.: Σιωπήσατε, ντζάνουμ. - 
Ευλ: Κύριος οίδεν, αν ζη έτι, ή απέθανεν. - ΗΑρχ.: Το
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γίνε ο άντρας και τα παιδιά της. Εδώ ο κώδικας της τιμής και η γυναικεία συμπόνια συ­
γκρούονται άμεσα, όταν η Αρχόντισσα από τη μια αποκαλεί «βόέλυγμα» τη νεαρή που εγκα- 
τέλειψε την οικογε'νειά της, από την άλλη η πικρή μεταμε'λεια προκαλεί αμέσως τη συγχώ­
ρηση: «ποιος ημπορεί να μισήση αυτήν την μετανοούσαν», μιλώντας κατ’ ευθείαν για λογα­
ριασμό των θεατών «Όχι, όεν είσθε υπεύθυνος. Η στιγμή εκείνη ήτον ένα σνειρον, μία ζάλη, 
μία μανία», χρησιμοποιώντας κατά λέξη εκφράσεις από την αστική τραγωδία του Lessing: Miss 
Sara Sampson (1755), όπου υπάρχει επίσης το θέμα της αποπλάνησης της νεαρής πρωταγω­
νίστριας226.

Τώρα η πράξη δεν αντέχει άλλα συγκλονιστικά και συνταρακτικά γεγονότα και πρέπει 
να κλείσει γρήγορα. Με την υπόσχεση πως θα ερευνήσει για την υπόθεση η Αρχόντισσα 
κλείνει βεβιασμένα τη συζήτηση, - έχει ξεχάσει τελείως την υπόθεση του αδελφού της - («Ογλή- 
γωρα, κυρά Μαρία, αλλάξατε το πρόσωπόν σας»), γιατί έρχονται οι άντρες μαζί με τον Μί- 
χο που κι αυτός καπνίζει τζιμπούκι (Γ'η'). 'Επεσε ψύχρα και όλοι θέλουν να γυρίσουν στο 
σπίτι. Τότε βλέπουν και το Μίχο να «rουτοννίζει» (καπνίζει), και εκείνος εξηγεί πως όταν 
του ζήτησε ο Άρχοντας να φέρει τζιμπούκια για «μας», ασφαλώς εννοούσε και εκείνον. Πά­
λι μια γνωστή και άνοστη τεχνική της παρεξήγησης, γνωστή από τη λαϊκή φάρσα. Παρακα- 
λεί ο Άρχοντας τον Μαγιόρο να δοκιμάσει αυτός να καλέσει τον ξένο και η πράξη κλείνει 
με το Μίχο να καταριέται τη στιγμή που τον ανάγκασαν να καπνίσει πίπα, γιατί δεν του αρέ­
σει καθόλου227. Το μελοδραματικό αποκορύφωμα του έργου, η «περιπέτεια» της τρίτης πρά-

βλέμμα σας γίνεται άγριον. - Ενλ: Όσον διά εμένα απέ- 
θανε.-ΗΑρχ.:Αχ!τι αυστηρά μετάνοια.-Ευλ: Είχα κι 
ένα γέροντα πατέρα! - ΗΑρχ.: Παύαατε, διά το όνομα 
του θεού, παυσατε! - Ευλ. : El περί εμέ λύπη του τον εθα- 
νάτωσε. - Η Αρχ.: Πόσον τρομερά εκδικείται η υβρι- 
σθείσα αρετή. - Ευλ.: (Της αρχίζουν τέλος πάντων να 
τρέχουν τα δάκρυα πσταμηδόν, καλύπτει και με τας δύω 
χείρας το πρόσωπόν της). Και εγώ ζω ακόμη! - ΗΑρχ.: 
Ποιος ημπορεί να μισήση αυτή την μετανοούσαν; (/7ε- 
ριπτύσσεται την Ευλαλία). Όχι, δεν είσθε υπεύθυνος. Η 
στιγμή εκείνη ήτον ένα όνειρο, μία ζάλη, μία μανία. - 
Ευλ: Ωίληπηθήτέ με, σας παρακαλώ· αν ηξεύρετε, πό­
σον φοβερά μαχαιριά μοι φαίνεται κάθε παραμικρά αθώ- 
ωσις των εγκλημάτων μου -ότι η συνείδησίς μου τότε με 
βασανίζει σφοδρότερα, όταν ανεξιχνεύη ο νους μου δι- 
καιολσγήματα! - Όχι, δεν ημπορώ με τίποτες να δικαι­
ολογηθώ. Και η μόνη θλιβερά ησυχία της καρδίας μου εί­
ναι, το να ομολογήσω τον εαυτόν μου απεριορίστως αξιο- 
τιμώρητον.-ΗΑρχ.: Τούτο είναι ο χαρακτήρ της αληθούς 
μετανοίας. - Ευλ: Ω! αν τον εγνωρίζετε - όταν τον ίδα εγώ 
την πρώτην φοράν, τον ωραίον ευγενή άνδρά μου - ήμουν 
μόλις 14χρόνων. - ΗΑρχ.: Και πότε έγινεν ο γάμος σας;
- Ευλ: Μετά μερικούς μήνας. -ΗΑρχ.: Και η φυγή σας;
- Ενλ : Δ ύω χρόνους συνέζησα με αυτόν. -ΗΑρχ. : Αφή­
σατε λοιπόν, ψυχή μου, τψ νεόττμά σας να μετανοήση διά 
εκείνο, οπού δεν ήμαρτεν η καρδιά σας. - Ευλ: Τοιαύ- 
τα μοι υπαγορεύει και ο νους μου εις εκείνας τας ώρας,

εν αις ο πόθος, και η προς αυτόν αγάπη νικούν την με- 
τάνοιάν μου. - Μα όχι, Αρχόντισσα, η νεότης μου δεν με 
αθωώνει. (Ατενίζει προς τον ουρανόν). Γέροντα αξιοσέ- 
βαστε Πάτερ! τότε ήθελε πέαη η κατηγορία επάνω σου. 
Εσύ όμως ενεφύτευσας εις την καρδιάν μου το φρόνημα 
της τιμής και της αρετής. Εσύ με συμβούλευες αρκετά 
να μην απατηθώ από το φαρμάκι της κολακείας και της 
πλάνης. - ΗΑρχ.: Και τι ημπορεί να κατορθώση η καλή 
ανατροφή εναντίον εις ένα Αλκιβιάδην» (σσ. 84-88). Τε­
λικά δεν ήταν τόσο γοητευτικός ο εραστής, αλλά ήξερε 
να της δημιουργήσει φαντασιώσεις περί μεγάλης ζωής. 
Αργότερα μαθαίνουμε άτι ο σύζυγός της πε'ρασε οικο- 
νομικε'ς δυσκολίες τότε. Το τέλος της ιστορίας είναι πως 
εγκατέλειψε τον απατεώνα γρήγορα και κατε'φυγε στην 
ελεημοσύνη της Αρχόντισσας. Για την τύχη της οικογέ- 
νειάς της δεν γνωρίζει τίποτε.
“Mathes, ό.π., σ. 533.
227«(Ρίπτει θυμωμένος το τζιμπούκι του). Ας έλθη όποι­
ος καλός χριστιανός κι αν θελήση να γένη τώρα κριτής. 
Όταν στέκωνται τρεις άνθρωποι στο μεϊδάνι, και ο ’δο- 
ξώτατος άρχοντας λέη “φέρε τζιμπούκια διά ημάς ” δεν 
μπαίνω κ’ εγώ τότε στην αρράδα; μα κ’ εγώ τι ’ξεχα­
σμένος! στη ζωή μου δεν είχα τραβήξη τζιμπούκι, και 
τώρατό 'καμα μόνον για χατήρι του Άρχοντα. (Πτύει). 
Τφού · πώς βρωμά το σκατό! εχάλασεν όλο το κέφι μου» 
(σ. 92). Ο Κοκκινάκης δεν διστάζει να βάλει και πιο 
ε'ντονο χρωματισμό.
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ξης, που έφερε την αποκάλυψη του μυστηρίου, τελειώνει με κακόγουστα αστειάκια, για δια­
σκέδαση της συναισθηματικής φόρτισης του θεατή. Στον «αισθαντικό» θεατή ίσως δίνει και 
το χρόνο να προχωρήσει στις υποψίες του, που φέρνουν τα νέα δεδομένα, και να κάνει ορι­
σμένους συσχετισμούς που ώς τώρα δεν μπόρεσε να κάνει με την ίδια ευκολία. Και αν ακό­
μα δεν μπορεί, έχει πάντως την αίσθηση πως το puzzle κοντεύει να ολοκληρωθεί.

Αυτό το αποτέλεσμα υπολογίζει και ο δραματουργός, γιατί το σασπένς της υπόθεσης με­
τατίθεται τώρα γρήγορα από τη διάγνωση στη θεραπεία, από το αστυνομικό μυθιστόρημα των 
χαμένων ταυτοτήτων στην αγωνία της ανεύρεσης μιας λύσης για τη σωτηρία δύο «ωραίων ψυ­
χών» και για τη διόρθωση της κατάστασης. Υπάρχουν και παιδιά στη μέση, για τα οποία ο 
Κότζεμπου πάντα δείχνει ιδιαίτερη ευαισθησία. Και όντως η αποκάλυψη της ταυτότητας του 
Αγνώστου ακολουθεί ήδη στη δεύτερη σκηνή της Δ' πράξης. Η καμπύλη της ενότητας της 
έντασης ως προς την προϊστορία των προσώπων πλησιάζει στο τέλος της, το αναλυτικό δρά­
μα αντικαθίσταται από το δράμα δράσης, προσανατολισμένο στην τελική έκβαση, και το σα­
σπένς επικεντρώνεται στην ανεύρεση κάποιας ανεκτής και θετικής λύσης. Ακόμα λείπουν ορι­
σμένα στοιχεία· το κυριότερο βέβαια είναι η συνάντηση των ίδιων των πρωταγωνιστών.

Η τέταρτη πράξη ξεκινάει με την απολογία του ηλικιωμένου υπηρέτη Πέτρου, που και αυ­
τός μας φανερώνει το παρελθόν του ως γλεντζέ2“, αλλά τώρα έχει βρει την ψυχική του γαλήνη. 
Δεν προλαβαίνει να τελειώσει τις αναπολήσεις του, όταν έρχεται ήδη ο Μαγιόρος, που θέλει 
να μιλήσει με τον ξένο. Τελικά ο υπηρέτης δέχεται να μεταφέρει το μήνυμα, και ο Μαγιόρος δι­
στάζει πώς να αντιμετωπίσει το μισάνθρωπο- το savoir vivre του Knigge τελικά δεν τον πληρο­
φορεί τίποτε σχετικά229. Η επόμενη σκηνή (Δ'β') είναι και πάλι απολογητική και μια από τις 
εκτενέστερες του έργου. Τοίρα λύνονται και τα τελευταία μυστήρια της υπόθεσης. Οι πρώτες λέ­
ξεις που λέγονται είναι επιφωνήματα αναγνώρισης- αυτό που υποψιαζόταν ο αναγνώστης ήδη, 
γίνεται φανερό: ο Άγνωστος τελικά είναι ο δούκας του Μάιναου και επομένως η Ευλαλία η γυ­
ναίκα του. Είναι παλιοί φίλοι με τον Μαγιόρο Κωνσταντίνο από την εποχή της υπηρεσίας τους 
στο γαλλικό στρατό (χώρισαν πριν επτά χρόνια). Αλλά πώς έχει αλλάξει ο Μάιναου έτσι230; Μα-

m «Οταν ήμουν δούλος του καφφενέ μέσα εις το χά- 
στρον, ήμουν ένας άσωτος νέος· με τα χαρτιά και με το 
τάβλι εγλέντιζα από το πονρνόν έως εις το βράδι. Ψητόν 
και κρασί ήτον πάντοτε έτοιμον, όταν είχα όρεξιν. Και 
μ' όλον τούτο δεν με ευχαριστούσε καμμία μπουκιά! 
Από το ψητόν έλειπε το άλας της εσωτερικής ησυχίας, και 
από το κρασίέλειπεν η ζάχαρη της καλής συνειδήσεως.- 
Οποία μεταβολή, αφ’ ου εμβήκαν εις την δούλενσιν αυ­
τού τον αυθέντου! Καθεκάστην ημπορώ να λέγω· “Σή­
μερον δεν έκαμα κανένα κακόν, και εκπλήρωσα τα χρέ­
ος μου εντελέστατα”. Ω εσύ, καλόν τυρί, ω εσύμαύρον 
ψωμί! Ω πόσον νόστιμα με φαίνεσθε» (σσ. 93-94).
“Το savoir vivre του Knigge ήταν από τους πιο γνωστούς 
και ευρύτατα διαδεδομένους οδηγούς συμπεριφοράς στη 
Γερμανία του 18ου και 19ου αιώνα. Βλ. Freiherr von 
Knigge: Überden Umgang mit Menschen, 2τόμ., Hannover 

1788. Στην πέμπτη έκδοση (1797) o Knigge απάντησε 
στον Κότζεμπου: «Der Verfasser des Schauspiels: 
Menschenhaß und Reue läßt in demselben den Major 
sagen, ich hätte vergessen, Vorschriften für den Umgang

mit dieser Art von Menschen zu geben. Es ist wahr, ich 
habe hier wenig darüber gesagt; allein es ist auch 
unmöglich, dazu allgemeine Regeln vorzuschlagen, da es 
notwendig ist, bei jedem einzelnen Falle, genau mit den 
Quellen des Übels bekannt zu sein» (ό.π., σσ. 124 εξ.). 
230«Μαγ.: Όλα όσα βλέπω, και όσα ακούω περί σου μοι 
φαίνονται αινίγματα. Εσύ είσαι βέβαια ο Γεώργιος, η 
μορφή σου είναι βαθέως εντετυπωμένη εις την ψυχήν μου- 
μα πού είναι εκείνοι οι χαρακτήρες, οπού εγοήτευον πο­
τέ τα Φραντζέζικα κοράσια, έφεραν χαράν εις κάθε συ- 
νέλευσιν, και επροξενούσαν ευθυμίαν, προτού ακόμη να 
άνοιξης τα χείλη σου; -Άγν.: Αλησμόνησες, ότι έγινα επτά 
χρόνους γεροντότερος.-Μαγ.: Έχεις δίκαιον· μόλις λοι­
πόν επέρασες τους τριάντα. -Διά τι δεν θέλεις να με βλέ- 
πης; μήπως δεν υποφέρεις να βλέπης πλέον φίλου πρό- 
σωπον, ή μήπως φοβείσαι να μη γένη το μάτι σου κα- 
θρέπτης της ψυχής σου; πού είναι εκείνο το ζωηρόν βλέμ­
μα, οπού ενέβλεπε ποτέ εις τα βάθη των καρδιών» κτλ. 
(σ. 97). Και σε άλλο σημείο: «Αχ θεέ μου, πώς φαίνεσαι! 
Εντροπή σου! Ένας άνδρας τοιούτου πνεύματος και τοι-
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ζί ήταν στην Αλσατία, μαζί πολέμησαν στο Γιβραλτάρ231, ο Μάιναου του έχει σώσει και τη ζωή. 
Ο Μαγιάρος αναγκάζει το φίλο του να του εξιστορήσει λεπτομερώς την ιστορία της δυστυχίας 
του, για να την ακούσουμε και εμείς, εκείνη τη σύντομη βιογραφία που τον έκανε μισάνθρωπο: 
η στρατιωτική του καριέρα δεν καρποφόρησε, και ο οικογενειακός του βίος απέτυχε232. Ο φί­
λος του τον επιτιμά για το πώς χειρίσθηκε το θέμα και άφησε τον εαυτό του να γίνει αποσυνά­
γωγος233, αλλά ο μισάνθρωπος επιμένει στις απόψεις του234. Τότε ο Μαγιόρος τον προσκαλεί στο

ούτων προτερημάτων, ένας άνδρας, ως εσύ, όστις εξα­
σκούσε πάντοτε την φιλοσοφίαν πρακτικός, να ταπει- 
νωθή τόσο από την άστατσν τύχην!» (σ. 99).
231 Από το 1779 ως το 1782 οι Ισπανοί πολιορκούσαν χω­
ρίς επιτυχία το αγγλικό Γιβραλτάρ, σύμμαχοί τους στην 
επιχείρηση αυτή ήταν οι Γάλλοι.
“Ο Κότζεμπου δεν παραλείπει να ενσπείρει ανάμεσα 
στις ανιστορήσεις και πάλι δείγματα της κοσμοθεωρίας 
του, αλλά και κριτική για την πολιτική κατάσταση σε διά­
φορα κρατίδια της τότε Γερμανίας. «Αδελφέ! Εγώ πα­
ραιτήθηκα από την Φραντζέζικην δσύλευσιν από εκείνην 
την στιγμήν με εγκατέλειψε και η τύχη. Επεθύμησα να 
ιδώ την πατρίδα μου. Ω τι γλυκά ονείρατα ήταν εκείνα 
οπού εφαντάζσυμσυν πώς έχω δηλαδή να ζήσω και να 
δουλεύσω υπέρ της πατρίδος μου, να διορθώσω μερικάς 
παλαιάς και κακός συνήθειας, και να εξολοθρεύσω τι- 
νάς μωράς προλήψεις, οπού κατεκρύπτοντο εις μίαν πο­
λυχρόνιον ομίχλην. Ω! εκείνος, οπού αγαπά την ησυχίαν 
του, ας μην επιχειριαθή τίποτες εναντίον της μωρίας των 
ανθρώπων. Αυτό το επάθα εγώ' με κατέτρεξαν, με διέ- 
βαλον, και με εκήρυξαν διά επικίνδυνον άνθρωπον. Αυ­
τός ο άνθρωπος έχει πνεύμα’ έλεγαν παντού περί εμού' 

‘μα είναι κακής διαθέσεως’. Αυτό με εσκανδάλιζε. Μα 
όχι άλλο. Εσιωπούσα πλέον, τίποτες δεν εκατηγορούσα 
πλέον, όλα τα επιδεχόμψ, εζητούσα τψ εύνοιαν των αν­
θρώπων, καθώς ένας εραστής την αγάπην της ερωμένης 
του - πλην ματαίως! Δ εν ημπορούσαν να χωνεύσουν, ότι 
εγώ ηθέλησα να γένω μίαν φοράν φρονιμότερος από αυ­
τούς. Συνεστάλην λοιπόν εις τον εαυτόν μου, ήμουν ευ­
χαριστημένος με μόνον τον εαυτόν μου, και εζούσα μο­
νήρης εις το μέσον της βασιλευσύσης. Με είχαν κάμη εκα­
τόνταρχον επειδή ήθελαν να διαφυλάξουν τον πλούτον 
μου εις τον τόπον. Ανεπληρούσα το καθήκον μου με ζή­
λον και με ειλικρίνειαν, χωρίς να κυνηγώ δόξαν, χωρίς 
να ζητώ ξεχωριστός τιμάς» (σσ. 100-101). Ο Κότζεμπου 
μας παρουσιάζει το προφίλ ενός φωτισμένου νεαρού αν­
θρώπου, που προσπαθεί να δράσει σ’ ένα περιβάλλον 
αντιδραστικό (χαρακτηριστικά δεν αναφέρονται λεπτο­
μέρειες), τυπικό για τη Γερμανία της εποχής.'Οιαν στη 
στρατιωτική του υπηρεσία προάγουν ως χιλίαρχο έναν 
ανάξιο άνθρωπο, που ήταν προστατευόμενος της ερω­
μένης του Δούκα, παραιτείται από την καριέρα του. «Κά­

ποιοι σαρκασμοί εναντίον της ερωμένης, οπού έφυγον 
από το στόμα μου, με έκαμαν δέσμιον εις το φρούριον. 
Εκεί διέτριψα μισόν χρόνον, μασσώντας τα ονύχια μου. 
Τέλος έλαβον τψ ελευθερίαν μου. Εσύναξα τα υπάρχο­
ντά μου κι έφυγα από την επαρχίαν. Ωπλισμένος με γνώ- 
σιν των ανθρώπων - έτσι εφαντάζουμουν - μοι εφαίνετο 
εύκολον να περάσω καλά μεταξύ των ανθρώπων. Έκλε- 
ξα το Κάσαελ προς κατοικίαν μου. Όλα επήγαιναν εξαί­
ρετα. Ευρήκα φίλους, οπού με εκολάκευον, με εχάδευον, 
ελάμβανον δανεικός τα άσπρα μου, και εξώδευον το κρα­
σί μου. Τέλος ευρήκα και μίαν γυναίκα, ένααθώον, θαυ­
μάσιου πλάσμα, περίπου 15 χρόνων. Ω! Πόσον τψ αγα­
πούσα! Ναι, τότε ήμουν ευτυχής! Μοι εγέννησεν έναν υι­
όν, και μίαν θυγατέρα, και τα δύω τα επροίκησεν η φύ- 
σις με το κάλλος της μητρός των. Ω! Πόσον αγαπούσα 
τψ γυναίκά μου και τα παιδιά μου· ναι, τότε ήμουν εις 
άκρον ευτυχής! (Σφουγγίζει τα μάτια του). Ιδού και ένα 
δάκρυον μόλις ήθελα το πιστεύσει. Καλώς ήλθετε, πα­
λαιοί μου φίλοι! Από πολλής δεν είδαμεν ο ένας τον άλ­
λον!- Ε αδελφέ, ευθής τελειώνει η ιστορία μου. Ελυπήθην, 
πλψ όχι άλλο. Ωλιγόστευσα λοιπόν τα έξοδά μου. Ένας 
ολιγαρκής δεν έχει χρείαν πολλών πραγμάτων. Να, ήλ- 
θεν ένας άλλος φίλος, ένας νέος, ο οποίος με ήρεσε, τον 
οποίον ανέστησα εγώ εκ κοπριάς με τον πλούτον μου, τον 
οποίον ύψωσα με την υπόληψίν μου - αυτός επλάνησε 
τψ γυναίκά μου-και έφυγε με αυτήν» (σσ. 101-102). Αυ­
τή είναι η προϊστορία του μισανθρωπισμού του.
233Πρώτα του παρατηρεί πως δεν αξίζει να στενοχωριέ­
ται κανείς για μια άπιστη γυναίκα, που είναι ανάξια του 
άντρα της. Δεύτερον έκανε λάθος που δεν κράτησε τα 
παιδιά κοντά του. Ο Μάιναου έχει να αντιτάξει μόνο 
συναισθηματικές δικαιολογίες· «Όπου η ομοιότηςμε τψ 
μητέρα των να ανακαλή εις την μνήμψ μου τψ εικόνα 
της παρελθούσης ευτυχίας; όχι, δεν θέλω να βλέπω κα­
νένα άνθρωπον, ούτε παιδί, ούτε γέροντα. Το παιδί είναι 
ένας μέλλων κακούργος, και ο γέρων ένας τέλειος κα­
κότροπος» (σ. 103). Αυτό είναι επιγραμματικά το πι­
στεύω του μισάνθρωπου που ακούγεται εκείνη τη στιγ­
μή σχεδόν γελοίο. Ωστόσο θα κατανοήσει τη σωστή συμ­
βουλή του φίλου και θα πάρει τα παιδιά κοντά του. 
^«Αδελφέ, ευρίσκονται και πράγματα εις τον κόσμον, 
οπού ευκολότερα ημπορεί τινάς να τα διδάξη, παρά να
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τραπέζι των Βίντερσεε με την προσωπική παράκληση να δεχτεί να γίνει ο προξενητης στην υπό­
θεσή του με την Ευλαλία. Ο Μάιναου δεν μπορεί να απορρίψει την παράκληση του φίλου του 
και υπόσχεται πως θα έρθει. Η τραγική ειρωνεία προκαλεί συγκίνηση. Η συνάντηση, χωρίς ακό­
μα οι ενδαφερόμενοι να το ξέρουν, είναι προγραμματισμένη. Το γνωρίζει μόνο ο θεατής.

Για την εντυπωσιακή τοποθέτηση αυτής της συνάντησης μέσα στο σύνολο του έργου θα 
γίνουν ακόμα πολλά από δραματουργική άποψη. Από τις πιο παλαιές τεχνικές στην αύξηση 
του σασπένς και στην προετοιμασία του αιφνιδιασμού είναι η αναβολή και η παραπλάνηση 
(η δραματουργία ασχολείται δήθεν με άλλα πράγματα και φαινομενικά κάπως «ξεχνιέται» 
το θέμα). Στην επόμενη σκηνή ο ξένος κανονίζει με τον Πέτρο τις λεπτομέρειες της αναχώ­
ρησής τους, αύριο κιόλας (Δ'γ'). Θα έφευγε, αν μπορούσε, στα νησιά του Ειρηνικού235. Ωστό­
σο αποφασίζει τώρα να πάρει τα παιδιά του μαζί· είναι σε κοντινή πόλη υπό την προστασία 
μιας χήρας και θα τα φέρει σε λίγο ο Πέτρος, ο οποίος μένει έκπληκτος με την τροπή που 
έχουν πάρει τα πράγματα. Σε σύντομο μονόλογό του ο μισάνθρωπος επιβεβαιώνει την από­
φασή του αυτή (Δ'δ')236.

τα βάλη εις πράξιν. Αν ήξευρες, πόσον αηδιάζω κάθε ξέ­
νον μούτζουνον, πόσον καλήτερα επιθυμώ να κάθωμαι 
επάνω εις μυριάδας βελονών παρά επάνω εις τους μαλα­
κούς σοφάδες σας! Πόσον χαλνά το κέφι μου όλψ εκεί­
νην τψ ημέραν, αν ιδώ μόνον μακρόθεν να πλησιάζη ένας 
άνθρωπος προς εμέ, τον οποίον να μην ημπορέσω πλέον 
να τον αποφύγω, και τον οποίον λοιπόν αναγκάζομαι να 
χαιρετήσω! - ΩΙΑφησέ με εις ειρήνην. - Κάθε άνθρωπος 
ζητεί να κάμη τριγύρω του ένα ιδαίτερσν κύκλον, του οποί­
ου υπάρχει αυτός ο ίδιος το κέντρον καθώς και εγώ του 
εδικού μου. Εν όσω ενρίσκεται ακόμη εις αυτό το δάσος 
πτηνού τινόςλάρυγξ, οπού να χαιρετά τον ανατέλλσνται 
ήλιον, ποτέ δεν θέλω υστερηθή συναναστροφής» (σ. 105). 
Μισανθρωπισμός, κριτική του πολιτισμού και λατρεία της 
φύσης διαπλέκονται σε μια ενιαία κοσμοαντίληψη.
“Το χωρίο δεν στερείται κωμικάτητας: «Ω, εσείς ειρηνι­
κοί κάτοικοι των νήσων του Ωκεανού, προς εσάς θα έλ­
θω. Εσείς είσθε ακόμη αδιάφθοροι. Το μόνον σας σφάλ­
μα είναι η κλοπή. - Έστω! Εγώ δεν φέρω μαζί μου θη­
σαυρούς. Το πολντιμώτατον πράγμα οπού είχα, την ησυ­
χίαν μου, με την έκλεψαν εις τψ Ευρώπψ- Ή προς εσάς, 
ω ανδρείοι κάτοικοι της Βιοναπόρε · προς εσάς, των οποί­
ων τψ ωραίαν εικόνα επαράστησεν ένας περίφημος συγ- 
γραφεύς με αμίμητον ζωηρότητα. - ή - έ δα! Όπου θελήση 
ο Θεός! Μακράν, μακράν από αυτό το καλλιεργημένον 
ηθικόνΛαζαρέτον! - ακούεις Πέτρε! ανριον πουρνό πουρ­
νό» (σ. 108). Η νοσταλγία για τους αδιάφθορους πολιτι­
σμούς, που βρίσκεται στη ρίζα του τουρισμού, γεννιέται 
κατά το Διαφωτισμό, που είχε αναπτύξει ιδιαίτερα την 
περιέργεια για ξένους λαούς και πολιτισμούς και την πε­
ριηγητική γραμματολογία, η οποία έφτασε σε πολύ με­
γάλα τιράζ και μεταφραζόταν αμέσως σε άλλες γλώσ­
σες. Με τον περίφημο συγγραφέα εννοείται ο Guillaume

Thomas François Raynal (1713-1796), που περιγράφει 
εξωευρωπάίκούς πολιτισμούς στο επτάτομο έργο του 
Histoire philosophique et politique et du commerce des 
Européens dans les deux Indes, Amsterdam 1771. Μερικά 
από τα θεατρικά έργα του Κότζεμπσυ άλλωστε διαδρα­
ματίζονται σε εξωτικά τοπία.
236 Και αυτός ο μονόλογος δεν στερείται κωμικάτητας, 
όταν ο πατέρας θέλει να κάνει τα παιδιά του ιθαγενείς 
που να ζουν από το κυνήγι. «Ναι, θα τα πάρω μαζί μου. 
Θέλω να συνηθίσω την θέαν τους. Τα αθώα αυτά πλά­
σματα δεν πρέπει να μολυνθούν, ούτε από καμμίαν φι­
λάνθρωπον, ούτε από καμμίαν μισθωτήν. Καλήτερα να 
ζητούν το ψωμί τους εις κανένα έρημον νησί με το δο­
ξάρι, και με ταις σαΐτας, ή να κάθωνται, καθώς οιΧοτ- 
τεντόται εις καμμίαν γωνίαν, και να κοιτάζουν την κο­
ρυφήν της μύτης των καλύτερα να μην κάμνουν τίπο­
τες, παρά να κάμνουν κακά.- Τι ανόητος, οπού ήμουν! 
Να εύγη από το στόμα μου η υπόσχεαις, και να ανακα­
τωθώ πάλιν αναμεταξύ εις πιθήκων πρόσωπα! Τι γε­
λοιώδη μορφήν έχω να δείξω εις το μέσον τους· και μά­
λιστα ως μεσίτης! Χα!χα!χα!-Ε, υπέφερα αρκετά εις 
αυτόν τον κόσμον, διά τι να μη γράψω διά την αγάπην 
ενός φίλου, ακόμη μίαν κακήν ώραν εις το καλαντάρι της 
ζωής μου;» Ο δραματουργός όμως δεν θα του κάνει το 
χατίρι, γιατί η συνάντηση αυτή χρειάζεται οπωσδήπο­
τε. Αλλωστε ο θεατής δεν πρέπει να ρωτήσει πολύ ού­
τε να σκεφτεί κατά πόσο ταιριάζει τελικά η απόφαση 
του μισάνθρωπου να κάνει και τον προξενητή, αφού 
δεν μπορεί να υποφέρει την παρουσία ανθρώπου· ή το 
άλλο: τώρα του έρχεται η ιδέα να πάρει τα παιδιά κο­
ντά του, για τους όποιους λόγους, που έχουν γίνει 4-5 
χρονών, για να αποσοβήσει τον κίνδυνο μήπως «μο­
λυνθούν» από το βλαβερό πολιτισμό των πόλεων;
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Τότε η υπόθεση μεταφέρεται πάλι στην κατοικία των Βίντερσεε· η αλλαγή τόπου φέρνει 
μαζί της και μιαν αλλαγή ύφους προς το κωμικότερο: η Σαφτίκα μόνη της παραπονιέται για 
τη μονότονη ζωή στην εξοχή (Δ'ε')237. Μαζί με τον κυρ-Γιάννη κουτσομπολεύουν την αντίπαλό 
της, την κυρα-Μαρία (Δ'στ'), όταν έρχεται ο Μαγιόρος που θέλει ν’ ακούσει και αυτός τι λέ­
νε για τη μέλλουσα σύζυγό του (Δ'ζ'). Ο κυρ-Γιάννης βρίσκεται σε δύσκολη θέση και προ­
σπαθεί να γλιτώσει με κοινοτοπίες. Άθελα του εμφανίζει και άλλες λεπτομέρειες της ευερ­
γετικής δράσης της Ευλαλίας. Ο φλύαρος επιστάτης πάλι δε θέλει να αποχωρήσει. Όλες αυ­
τές οι σκηνές αποτελούν ένα κωμικό ιντερμέδιο που απλώς προετοιμάζει το φινάλε του έρ­
γου. Χαριτωμένος είναι και ο πειρακτικός διάλογος του Μαγιόρου με την αδελφή του (Δ'η')238, 
η οποία ομολογεί την αποτυχία της· αλλά εκείνος δεν την έχει ανάγκη πια, αφού θα μεσο­
λαβήσει ο φίλος του. Η ειρωνεία σ’ αυτή την περίπτωση δεν μοιάζει τραγική, αλλά σχεδόν 
κωμική. Το ύφος της ανάλαφρης κοκεταρίας συνεχίζεται και στην επόμενη σκηνή (Δ' θ'), 
που φέρνει τον Άρχοντα μαζί με την Ευλαλία στο σπίτι, και αυτή η χαριτωμένη συναναστροφή 
του Ροκοκό, όπου τίποτε δεν είναι σοβαρό και οι άνθρωποι παίζουν με τα αισθήματά τους, 
που ή ψεύτικα είναι, προσποιητά ή όχι και πολύ βαθιά, διακόπτεται δια μιας με τον ερχομό 
του προσκαλεσμένου Άγνωστου: η τελευταία σκηνή της πράξης είναι εξαιρετικά σύντομη 
(ΔΥ), τελείως βωβή και παντομιμική, και πέφτει σαν κεραυνός εν αιθρία: μόλις η Ευλαλία 
αντικρίσει τον Άγνωστο, πέφτει λιπόθυμη, και εκείνος «φεύγει όρομαίως»239. Ο Κότζεμπου 
κατόρθωσε τον αιφνιδιασμό, που τόσες σκηνές έχει προετοιμάσει με ανούσιες συναντήσεις 
και δραματουργικά άσκοπες συναναστροφές, και στήνει ένα εντυπωσιακό φινάλε, βωβό σε 
αντίθεση με την προηγούμενη πολυλογία, που αφήνει άφωνο το θεατή. Αρέσκεται στο να

ΏΊ «Όχι! Αρχόντισσά μου! Ετούτο δεν γίνεται· αν έχετε 
όρεξιν να σφαλισθήτε εόώ εις το χωριό, εγώ σας αφήνω 
υγείαν. Εγώ δεν εγεννήθηκα διά να ζω εις το χωριό, ανε- 
τράφηκα μέσα σε κόσμον. (Χασμουριέται). Τη αλήθεια! 
Εις αυταίς ταις ολίγαις ώραις, οπού ενρίακομαι εόώ, 
εχασμονργιάαθηκα πολύ περιααότεραις φοραίς, παρά 
εις όλαις ταις διδαχαίς, οπού ήκουσα σ’ όλην μου την 
ζωήν στην εκκλησίαν. - Πράγμα ανυπόφερτου. Ούτε κα­
νένας φρόνιμος δούλος τουλάχιστον να μην είναι, οπού 
να με κάμνη τον αγαπητικόν! Όταν πάλιν με έρχεται 
στον νουν εκείνη η κυρά Μαρία, με έρχεται να σκάσω 
απ’ το κακόν μου, θα καταντήσω βέβαια ν’ αποκτήσω 
καμμιά κιτρινάδα [ίκτερο]» (σσ. 110-111).
231 «Η Αρχ.: Τη αλήθεια, αδελφέ, οι ερασταί φαντάζο­
νται, ότι και οι άλλοι άνθρωποι δεν πεινούν, ούτε δει- 
ψούν, επειδή αυτοί τρέφονται από τους ατμούς των ρό­
δων, και το φως της σελήνης. Μόλις ερούφηξα ένα φλι- 
ντζάνι τζάι, και να, με κράζει ο κυρ αδελφός μον ε, τι 
προστάζεις; - Μαγ.: Ακόμα ερωτάς; ωμίλησες με την 
κυράν Μαρίαν; -Η Αρχ. : Ναι. - Μαγ.: Ε; και; -Η Αρχ. : 
Τίποτες. - Μαγ.: Τίποτες; - Η Αρχ.: Τοντέστιν, αν δεν 
αρχίζη ο κυρ αδελφός μον να ζητά κανένα άλλον λιμέ­
να, θα πλέη αιωνίως εις το πέλαγος. - Μαγ.: Είναι μή­
πως υπανδρευμένη; - Η Αρχ. : Δ εν ηξεύρω. - Μαγ.: Εί­
ναι από καλόν γένος; - Η Αρχ.: Αυτό δεν ημπορώ να

σοι το ειπώ. - Μαγ.: Μήπως δεν με νοστιμεύεται; - Η 
Αρχ.: Περί τούτου αναβάλλω την απόκρισιν. - Μαγ.: 
Έτσι, έτσι ■ θαυμάζω τη αλήθεια την αδελφικήν σου αγά­
πην, είναι σπανιωτάτη. Καλά οπού ευθύς εξ αρχής δεν 
έδωσα πίστιν εις τα λόγια σου. Καλά, οπού ευρήκα ένα 
παλαιόν φίλον μου, οπού να εντροπιάση την κυράν αδελ­
φήν μον. - Η Αρχ.: 'Ενα φίλον; - Μαγ.: Ναΐσκε, κυρά 
μου. Ο ξένος οπού εγλύτωσε τον γαμβρού μον σήμερον 
την ζωήν, είναι παλαιός φίλος μου. - Η Αρχ.: Πώς ονο­
μάζεται; - Μαγ.: Δεν ηξεύρω.. - Η Αρχ.: Είναι από κα­
λάν γένος; - Μαγ.: Αυτό δεν ημπορώ να σε το ειπώ. - Η 
Αρχ.: Θε να έλθη εδώ; - Μαγ.: Περί τούτου αναβάλλω 
την απόκρισιν. - Η Αρχ.: Ανυπόφορος είσαι. - Μαγ.: 
Και πώς δεν θέλεις να ακούσης την ιδίαν σου σύνθεσιν;» 
(σσ. 118-119). Η συμμετρική ανταπόδοση των αόρι­
στων απαντήσεων είναι και αυτή ένας αγαπητός τρό­
πος της λαϊκής κωμωδίας.
239 «Άγν. (εμβαίνει εις τον ονδάν κάμνοντας ένα σοβαρόν 
προσκύνημα). - Ο Αρχ. (τον απαντάμε ανοικτάς αγκό­
λας). - Ευλ. (βλέπει τον Άγνωστον, ενγάζει μίαν δυνα­
τήν ιφωνήν, και πίπτει εις λειποθυμίαν). -Άγν. (ρίπτειένα 
βλέμμα επάνω εις την Ευλαλίαν έκπληξις και θάμβος κυ­
ριεύει το πρόσωπόν του, και φεύγει δρομαίως). - ΟΆρχ. 
(τον θεωρεί κατόπιν πλήρης απορίας). - Η Αρχ. και ο 
Μαγ. (ενασχολούνται περί την Ευλαλίαν)» (σσ. 121-122).
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θυσιάζει ολόκληρα τμήματα της υπολογισμένης του δραματουργίας σε τέτοια εφέ.
Στην Ε' πράξη το ενδιαφέρον του θεατή έχει μετατεθεί· δεν είναι πια η μυστηριώδης ταυ­

τότητα των δυο αγνώστων που τον απασχολεί, κεντρισμένος από τη ροή των πληροφοριών 
που του παρέχει ο δραματουργός, αλλά τι θα γίνει τώρα, όπου το απερίσκεπτο παράπτωμα 
της Ευλαλίας έχει χωρίσει την οικογένεια Μάιναου στα δύο, αν όχι στα τρία. Κατά τις στρα­
τηγικές του Κότζεμπου, τις οποίες τώρα κάπως γνωρίζουμε, η ατμόσφαιρα πρέπει ν’ αλλά­
ξει προς το κωμικό. Ακριβώς αυτό γίνεται. Στη σκηνή Ε'α' βρίσκεται μόνος του ο Άρχοντας 
στο δωμάτιό του και σκοτώνει μύγες· όλοι τον έχουν εγκαταλείψει και ασχολούνται με άλλα 
ζητήματα240. Δίνει διαταγές στο Γιάννη (Ε'β') για το τραπέζι (πάλι έχουμε «ταζέόικον γρά- 
χον, γλυκόν ’σα ζάχαρη»)2*', αλλά δεν υπάρχει παρέα να φάει μαζί. Ο Γιάννης του συστήνει 
το γιο του, Μίχο, που πάντα έχει διαβολεμένη όρεξη. Αναφέρει με αρκετά κωμικό τρόπο, τι 
γίνεται στο δωμάτιο της Ευλαλίας242, πώς την περιποιούνται κτλ. Έχει πάντως συνέλθει.

2“0 μονόλογός του είναι και αυτός αρκετά αστείος. 
«Ένα καιρόν επολεμούσα με ανθρώπους, και τώρα με 
μυίγαις. Και τα δύω είναι μασκαράδικα πράγματα. Σή­
μερον άνοιξα αυτόν τον πόλεμον μόνον διά να διασκε­
δάσω τον καιρόν μου, μην έχων άλλο καλήτερον να κά­
μω. - Ο Καίσαρ Δομετιανός εσκότωνε και αυτός μυί- 
γαις, καθώς και εγώ · με αυτόν γελά όλος ο κόσμος: μα 
ότι ένας από τους διαδόχους τον εσκότωνε τους αν­
θρώπους ’σαν μυίγαις, επειδή δεν είχαν τα αυτά φρο­
νήματα, οπού είχε και αυτός, περί τούτου δεν γελά κα­
νένας, και τη αλήθεια είναι αξισγέλαστον. - Ευλογημέ­
νε Διοκλετιανέ! τα κόκκαλά σου αναπαύονται εν ειρή­
νη, αι ψυχαί των σκοτωμένων μυιγών δεν σε ενοχλούν 
καθόλου. Μακάριος είναι εκείνος, οπού ησυχάζει στο 
σπητάκι του και σκοτώνει μυίγαις» (σσ. 123-124). Τα 
διδάγματα αυτά βε'βαια είναι αρκετά τετριμμένα, όπως 
πάντα· οι φιλοσοφίες αυτές της καθημερινής ησυχίας 
και ευτυχίας, σε αντίθεση με τις σκοτούρες της μεγάλης 
πολιτικής, ανταποκρίνονταν στην αστική αντίληψη της 
εποχής, που θα βρει ε'κφραση μετά το Συνέδριο της 
Βιέννης (1814/15) στη φιλοσοφία του Biedermeiner. Το 
ανέκδοτο για τον αυτοκράτορα Δομιτιανό (81-96 μ.Χ.) 
που έπιανε μύγες και τις κάρφωνε στην πένα του, βρί­
σκεται στους βίους του Γάιου Σουητώνιου (ca. 70-140) 
(vita Domitiani 3,1). Δραματουργικά ο Άρχοντας κατε­
βαίνει στο επίπεδο του χαζού Μίχου, ο οποίος στην αρ­
χή του έργου έπιανε πεταλούδες και τις κάρφωσε στη 
σκούφια του. Ως προς τον Κάρολο το Μέγα, που σκό­
τωνε ανθρώπους σαν τις μύγες γιατί δεν είχαν τα δικά 
του φρονήματα, αναφέρεται στον αιματηρό εκχριστια- 
νισμό της Σαξονίας, που κράτησε από το 772 ως το 785. 
Η ανεξιθρησκία του Διαφωτισμού αρέσκεται στο να 
επισημαίνει τα «εγκλήματα» που διαπράττονταν στην 
ιστορία εν ονόματι της σωστής θρησκείας, δηλαδή κα­
τά την αντίληψή του Χριστιανισμού.

Φρέσκος αρακάς, που είχε ετοιμάσει και ο Πέτρος 
για το Δούκα Μάιναου. Για τη δίαιτα του Κότζεμπου 
με τα πράσινα μπιζέλια βλ. παραπάνω.
242 Στο λόγο του Γιάννη ξαφνικά αφθονούν τα ιδιωμα­
τικά στοιχεία. «Όσον 'μπόρεσα να βιγλίσω από την τρύ­
παν της κλειδαριάς μέσα, με φαίνεται να συνήλθε πάλιν. 
Είναι ένα κουριόζο, αλλοιότικον, παράξενον πράγμα 
μεμιά τέτοια κατζιρδιαμένη κερατζούδα!μπρε έστειλαν 
για σπίριτα, μπρε για σκόναις, μπρε για διαβόλους, και 
περίδρομους. Η καϊμένη κοκκωνίτζαΣαφτίκα αφάνισε 
τα ποδαράκια της, ανεβοκατεβαίνοντας την σκάλα τό- 
σαις φοραίς. Ένα δυώ κουμάρια κρυούτζικο νερό να 
έχυναν απάνω στο κεφάλι της, να διης γιατρικό! αυτό εί­
ναι το σεκρέτο σταις λειποθυμίαις. Θαυμάζομαι μόνον 
με την ενοδοξστάτην Αρχόντισσαν, και με τον ευγενέ- 
στατον Αρχών Μαγιόρον, οπού καταγίνονται, επιμελι- 
ούνται, και κοπιάζουν τόσον δι’ αυτήν, ωσάν να ήτον 
αυτή από την Ενοδοξάτην φαμίλιαν σας. -Άρχ. (χαμό­
γελών): Ποιος ηξεύρει; - Γιάν.: Μα την Παναγιά μου, 
και τον άγιο Νικόλα! αν είχε την δυστυχίαν ένας πα­
λαιός πιστός δούλος, οπού έχει την τιμή να δουλεύη την 
ενοδοξότη σας είκοσι σωστούς χρόνους να τον πέση μία 
μπαϊλσιά, τη αλήθεια δεν εγίνουνταν ούτε ο μισός σα­
ματάς οπού έγινε τώρα. - Άρχ.: Το πιστεύω κι εγώ. - 
Γιάν.: Και μπάρεμ να ήξενρε τινάς ποία είναι αυτή η γυ­
ναίκα! Εγώ έλαβα επιστολαίς απάνω σ’ επιστολαίς, από- 
κριααις απάνω σ’ απόκρισαις· μα κανένας από τους 
κορρεσπονδέντους μου δεν ’μπόρεσε να με ειδοποιήση 
δι ' αυτήν.-Άρχ.: Ηξεύρεις τι, Γιάννη; να σε δώσω μιαν 
καλήν συμβουλήν. -Γιάν. (με μεγάλην περιέργειαν): Εί­
μαι όλος αντί. - Άρχ.: Απ’ αυτό οπού ’συνέβηκε σήμε­
ρα, συμπεραίνω να γνωρίζεται ο ξένος με την κυρά Μα­
ρίαν καλούτζικα. Αν ημπορούσες λοιπόν να κλέψης από 
το στόμα του ξένον καμμίαν σιγουρότερην είδησιν. - 
Γιάνν. (με πόνον καρδιάς): Αχ! ακριβέ μου Αρχοντα.
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Στην επόμενη σκηνή (Ε'γ') έρχεται ο Μαγιόρος και ο Άρχοντας χαίρεται πως επιτέλους 
θα έχει κάποιον να φάει μαζί του243. Εκείνος όμως έχει τελείως άλλες έγνοιες, γιατί αποκα- 
λύφθηκε, όπως μας ομολογεί σε μονόλογό του, η ταυτότητα της Ευλαλίας ως κυρίας Μάινα- 
ου και τα σχέδιά περί γάμου μαζί της ναυάγησαν244. Ως καλός φίλος παραιτείται από την ιδέα 
αυτή και θέλει να βοηθήσει να ενωθεί ξανά η οικογένεια. Η εσωτερική του σύγκρουση δεν 
αποτελεί μείζον δραματουργικό πρόβλημα, όπως γίνεται σε πολλά άλλα έργα της εποχής του 
αστικού δράματος, αλλά ο ίδιος εμφανίζεται στη σκηνή ήδη έτοιμος να κάνει τη θυσία και 
να εργαστεί για την επανασυγκόλληση της χωρισμένης οικογένειας. 'Οταν στην επόμενη σκη­
νή (Ε'δ') εμφανίζεται και η Ευλαλία μαζί με την Αρχόντισσα, αναπτύσσει τα σχέδιά του, αλ­
λά η κυρία Μάιναου προσπαθεί να τον εμποδίσει- αν θέλει να μεσολαβήσει προς το φίλο 
του και το σύζυγό της, τότε να τον παρακαλέσει απλώς για μια τελευταία συνάντηση, πριν 
χωρίσουν για πάντα, για να ελαφρώσει τη συνείδησή της, και να της δώσει μιαν είδηση για 
την τύχη των παιδιών της, αν ζουν, πώς είναι κτλ.245 Ο Μαγιόρος δέχεται να ενσωματώσει τις 
παρακλήσεις αυτές στα σχέδιά του και αναχωρεί.

Και δεν εκτύπηαα τα κότζια μου τόσον καιρόν; από τέσ­
σερις μήνας έβαλα όλψ μου την προσοχήν, όλην μου την 
επιμέλειαν εις αυτήν την αξιόλογον υπόθεσιν, μα εδώ 
’ναι το αιγυπτικόν ψηλαφιτόν σκότος [2 Mos. 10, 22], 
οπού λένε, η σκοτεινότατη αντάρα. Και να σας ειπώ την 
αλήθεια, χωρίς να καυχηθώ, εκείνο οπού δεν βγάλω εγώ 
στο μέίδάνι, είναι βέβαια πολλά βαθιά χωμένο. Εγώ κορ- 
ρεσπονδάρω με όλον τον κόσμον, και έχω απ ’ αντ ’ απά­
νω έναν επιτήδειον τρόπο να ξεσκεπάζω τα μυστικά των 
ανθρώπων. Πιάνω τους ανθρώπους εις τα σωκάκια, δια­
βάζω ταις επιστολαίς μου εις την καντζελαρίαν του κρι- 
τού, ταις κοινολογώ εις την εκκλησία -» (σσ. 126-126)- 
και τις γράφει και μόνος του, συμπληρώνει ο Άρχοντας. 
“Συνεχίζεται το κωμικό ύφος της προηγούμενης σκη­
νής. «Άρχ. (πλησιάζει προς τον Μαγιόρον): Τέλος πά­
ντων, να οπού έρχεται ένας άνθρωπος, οπού θα βοηθήση 
να φάγωμεν ταις καραβίδαις, οπού είναι μεγάλαις σαν 
χελώναις. - Μα, τι ευχή θεού! καλέ τι μούτρα είναι αυτά! 
Τι είσαι έτσι, ’σαν ζημιωμένος χαλβατζής; Έλα, κυρ γυ- 
ναικάδελφε, έλα, να πίης ένα ποτήρι κομανταριά επάνω 
στον φόβον. - Μαγ.: Με συγχωρείτε. Εγώ όεν έχω τώρα 
ούτε πείναν ούτε δίψαν. - Άρχ.: Άκονσέ με, Κωστάκη! 
δεν πειράζομαι από κανένα άλλο πράγμα εις τον κόσμον 
περισσότερον, παρά όταν βλέπω τους ανθρώπους μου με 
μούτρα κατεβααμένα. Αν ήμουν κανένας βασιλεύς, ήθε­
λα πασχίση με όλα μου τα δυνατά να κάμω τους υπηκό­
ους μου ευτυχείς. Εκείνον όμως, οπού δεν ήθελε δυνηθή 
να τον κάμω ενινχή, έπρεπε να τον εξορίσω από τψ επι- 
κράτειάνμου. - Μαγ.:ΛοίΆσν μόνο διά τούτο ηθέλετε κά­
μει τους υπηκόους σας ευτυχείς, διά να μη βλέπετε λυ­
πημένα πρόσωπα;- Άρχ. : Βέβαια. - Μαγ. : Μεγάλος εγω­
ισμός! - Άρχ.: Αχ! αδελφέ μου! όλοι είμεθα εγωϊσταί, ο 
ένας περισσότερον και ο άλλος ολιγώτερον. Ο ένας αφί-

νει τον εγωισμόν τον να τρέχη γυμνός, και ο άλλος τον 
σκεπάζει με κανένα μπινισάκι» (σσ. 127-128).
2" «Μαγ. (στέκεται ολίγον σύννους): Ω μάταιαι ελπίδες!- 
Ω νέφος απατηλόν μελλούσης ευδαιμονίας! Ανοίγω τας 
αγκόλας μου να σε δεχθώ - και συ διαλύεσαι εις τον αέ­
ρα - Ταλαίπωρε Κωνσταντίνε! Το αίνιγμα ελύθη. Αυτή εί­
ναι η γυναίκα του φλου σου. -Ας είναι! όχι με ξηράς λέ­
ξεις, αλλ ’ εμπράκτως θέλω αναιρέσει εκείνο, οπού ολίγον 
πρότερον εκήρυξεν ο γαμβρός μου. Εγώ δεν ημπορώ να 
γένω ευτυχής, μα ίσως είναι εις την εξουσίαν μου να ενώ­
σω πάλιν δύω ωραίας ψυχάς, τας οποίας η τύχη μόνον με 
πανουργίαν εχώρισε. - Έλα, Κωνσταντίνε' ένας άνδρας 
πνίγει τψ ολιγοψυχίαν, οπού θέλει να τον ταπεινώση, όταν 
ενρίσκεται επάνω εις γενναία έργα» (σσ. 128-129).
245 Η Ευλαλία θέλει να μείνει μόνη της, αλλά ο Μαγιόρος 
επιμένει πως ο καιρός είναι πολύτιμος, γιατί ο άντρας της 
θέλει να αναχωρήσει ήδη αύριο. Η Ευλαλία εκπλήσσε­
ται που γνωρίζει την ιστορία της, αλλά της εξηγεί πως ο 
Μάιναου είναι παλιός του φίλος και του τα έχει πει όλα. 
Εκείνη τον ντρέπεται («κρύψατέμε από τον ίδιον εαυτόν 
μου»). Αλλά αυτός της εξηγεί με τη φωνή της λογικής: «Αν 
ανυπόκριτος μετάνοια και άμωμος ζωή δεν ημπορούν να 
ελκύσουν τψ συγχώρησιν των ανθρώπων, τι δννάμεθα να 
προσμένωμεν ποτέ έμπροσθεν του Θεού; - Όχι· η ευγέ- 
νειά σας εμετανοήαατε αρκετά. El κακία υπέκλεψεν εκ 
της καρδιάς σας τψ εξουσίαν της κοιμωμένης αρετής μό­
νον μίαν στιγμήν. Η εξεγερθείσα αρετή με ένα μόνον βλέμ­
μα εξώρισε τψ κακίαν αιωνίως απ’ αυτής. - Εγώ γνωρί­
ζω τψ καρδιάν του φίλου μου. Αυτός συλλογίζεται στα­
θερά, ως ένας άνδρας, όμως και αισθάνεται τρυφερά, ως 
μία γυναίκα. Πηγαίνω λοιπόν εις αυτόν, κοκκώνα, ως υπη­
ρέτης σας. Από το πυρ της φιλίας ζωογονούμενος θέλω 
επιχειρισθή το έργον, με σκοπόν, οπού αν τύχη ποτέ να



ΟΙ ΠΡΩΤΕΣ ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ ΤΟΥ ΚΩΝΣΤ. ΚΟΚΚΙΝΑΚΗ 271

Η επόμενη σκηνή (Ε'ε') μας δείχνει ήδη τον Μαγιόρο μπροστά στο σπίτι του Αγνώστου, 
να διστάζει και να συλλογίζεται με ποια στρατηγική να επιτύχει το σχέδιό του246. Εκείνη τη 
στιγμή έρχεται, σαν από μηχανής θεός, ο Πέτρος με τα δύο παιδιά του Δούκα Μάιναου και 
της Ευλαλίας (Ε'στ'). Ο Μαγιόρος τους χρησιμοποιεί για ένα «μικρούτζικον στρατήγημα» 
και παρακαλεί τον πιστό υπηρέτη να κρυφτούν σε κοντινή καλύβα και να φανερώσει τα παι­
διά περίπου σε ένα τέταρτο247. Το καθοριστικό γεγονός της αίσιας έκβασης της υπόθεσης 
εξαρτάται λοιπόν από ένα τυχαίο δραματουργικό τέχνασμα, που εισάγεται την τελευταία 
στιγμή. Ο Κότζεμπου δεν κουράζεται ιδιαίτερα με την αιτιολόγηση και προετοιμασία των 
τροπών της πλοκής, αλλά αφήνει γυμνά και ορατά τα νήματα που κινούν την εξέλιξή της. 
Ακολουθεί μια πιο μεγάλη απολογητική σκηνή ανάμεσα στους δύο φίλους (Ε'ζ'). Το ότι ο Μάι­
ναου βρήκε ξανά τη γυναίκα του, δεν τον ευχαριστεί καθόλου· δε θέλει να την ξέρει. Υπο­
ψιάζεται πως ακόμα και αυτή η τελευταία συνάντηση είναι απλώς ένα τέχνασμά της για να 
συγκινηθεί και να τη συγχωρήσει248. Παίζει πάλι εδώ όλο το ρεπερτόριο του μισανθρωπισμού

επιστρέφω το όμμα μου εις το παρελθόν στάδισν της ζω­
ής μου, να ημπορώ να καυχώμαι εις ένα καλόν έργον, το 
οποίον θέλει με προξενεί ευχαρίστησιν εις το γήρας» (σ. 
130). Η Ευλαλία όμως τον εμποδίζει: «Τι θέλετε να κάμετε, 
άρχων Μαγιόρε; - Όχι, τούτο δεν γίνεται ποτέ! - την τι­
μήν του ανδρόςμου σέβομαι περισσότερον από κάθε άλ­
λο πράγμα του κόσμου. Εγώ τον αγαπώ καθ ’ υπερβολήν, 
μα δεν ημπορώ να γένω πάλιν σύζυγός του και αν αυτός 
ο ίδιος ήθελεν είναι τόσο γενναίος, οπού να με συγχώρη­
ση. [...]. Δεν είμαι κανένα παιδί, οπού πασχίζει να απο­
φυγή την ποινήν» (σσ. 130-131). Δε θα το δεχτεί ούτε όταν 
το ζητήσει ο ίδιος ο άντρας της. Προέχει η τιμή του. Δη­
λαδή καμιά παραγγελία δεν ε'χει να του δώσει εκ μέρους 
της; «Έχω, άρχων Μαγιόρε, έχω· δύω δεήσεις έχω προς 
αυτόν, διά των οποίων τψ εκπλήρωσιν πολύ ιντερεασά- 
ρεται η καρόία μου. Πολλάκις, ότε εν τη υπερβολή της θλί- 
ψεώς μου απελπίζσυμουν από κάθε παραμυθίαν, μοι εφαί- 
νετο, ότι ήθελα αναπανθή ολίγον, αν με εσυγχωρούσεν η 
τύχη έτι άπαξ να ιδώ τον άνδρα μου, να τω ομολογήσω 
τψ αδικίαν μου, και ούτω να χωρισθώ αιωνίως από αυ­
τόν. -Αυτή είναι λοιπόν η πρώτη μου δέησις. Επιθυμώ να 
συνομιλήσω με αυτόν ένα δύω λεπτά, αν δεν βδελύττεται 
τψ θεωρίαν μου. Ας μην υποπτευθή όμως καθόλου, ότι 
εγώ θέλω κάμει τψ ελαχίστψ δοκιμήν, διά να λάβω τψ 
συγγνώμψ του· ας είναι πληροφορημένος, ότι εγώ δεν θέ­
λω να διαφθεντεύσω τψ τιμήν μου, εγγίζουσα τψ εδικήν 
του. - Η δευτέρα μου δέησις - είναι - να μοι δώση καμ- 
μίανείδησιν διάτα παιδιά μου» (σσ. 131-132). Της το υπό­
σχεται και αναχωρεί.
246 «Εις όλην την υφήλιον ευρίσκεται μόνον ένα τοιούτον 
ταίρι. Δεν πρέπει να χωρισθούν αυτός πρέπει να την 
σνγχωρήση. - Μα το πράγμα, οπού επεχειρίσθηκα, εί­
ναι δνσκολώτερον, από ό,τι το εφαντάζσυμουν προτή- 
τερα. Τι να του αποκριθώ, αν με προβάλη το φάντασμα

της τιμής; Αν με ειπή, ότι θέλω εγώ να τον καταστήσω 
το αντικείμενον του γέλωτος των ανθρώπων; Τι να τον 
αποκριθώ εναντίον εις την εδικήν μου πολύ καλυτέραν 
πληροφορίαν; Επειδή, τη αλήθεια, έχει δίκαιον. Μία άπι­
στος γυναίκα είναι η καταισχύνη όλου του γένους της, και 
το να σνγχωρήση τινάς μίαν τοιαύτην, είναι το ίδιον, 
ωσάν να εγίνετο μέτοχος της ατιμίας της. Μ’ όλον οπού 
μία γυναίκα, ως η Ευλαλία, ένα δεκαπέντε χρόνων απα- 
τηθέν πλάσμα, οπού μετανοεί τόσο καιρόν τόσον ειλι- 
κρινώς, και τόσο αυστηρός, κάμνει εδώ μίαν εξαίρεσιν, 
μ’όλον τούτο δεν θέλει να ηξεύρη ο κόσμος περί τούτον 
τίποτες - ο κόσμος; μα αυτόν ας τον αποφυγή, ας τον αρ- 
νηθή διά πάντα. Η Ευλαλία του τον ανταποδίδει δεκα- 
πλασίως. Αυτή βασιλεύει ακόμη εις τψ καρδιάν του, και 
επάνω εις τούτο θεμελιώνω εγώ όλην την καλήν έκβασιν 
του επιχειρήματος μου» (σσ. 133-134).
247Το παιδιά νομίζουν αρχικά πως αυτός είναι ο «μπα- 
μπάκας». Ο Μαγιόρος πληροφορεί τον Πε'τρο, πως ο 
αφέντης του ξαναβρήκε τη γυναίκα του, αλλά πρέπει 
να εμποδίσουν το μισαθρωπισμό του. Τελικά δέχεται 
το σωτήριο σχέδιο του Μαγιόρου.
2“0 διάλογος είναι καλοστημένος· ο μισάνθρωπος απο­
κρούει αρχικά με λογικά επιχειρήματα την προσπάθεια 
του φίλου του για συμφιλίωση. «Μαγ. (πλησιάζει προς τον 
Άγνωστον):Σεσυγχαίρομαι, Γεώργιε. -Άγν.:Διάτι;-Μαγ.: 
Ευρήκες πάλιν τψ γυναίκά σου. -Άγν; Δείξε εις ένα ζή­
τουλαν τον θησαυρόν, οπού είχε πρότερον, και σνόμασέ 
τον ευτυχή. Τιμωρία!- Μαγ. : Δ ιά τι όχι; αφ ’ συ είναι εις 
την εξουσίαν του να γένη πάλιν επίσης πλούσιος, ως και 
πρότερον;-Αγν.:Σε καταλαμβάνω. Είσαι πρέσβυς τηςγυ- 
ναικός μου. Μα μη χάνης τον κόπον σου. - Μαγ.: Γνώρι­
σε τψ γυναίκά σου καλήτερα. Ναι, εγώ είμαι πρέσβυς της 
γυναικός σου, όμως χωρίς καμμίαν πληρεξουσιότητα να 
κλείσω ειρήνην. Αυτή, οπού σε αγαπά καθ’ υπερβολήν,
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και του μισογυνισμοΰ. Ο Μαγιόρος παρακαλεί το φίλο του να μην απομακρύνει τη θαυμά­
σια αυτή γυναίκα (θυσιάζοντας μεγαλόψυχα το δικό του έρωτα), αλλά εκείνος δεν θέλει ν’ 
ακούσει. Τότε του επιρρίπτει τουλάχιστον το μισό μέρος της ευθυνης για το «ατύχημα», αφού 
πήρε ένα κορίτσι πατά δέκα χρόνια πια μικρό από αυτόν, κυριολεκτικά στην ήβη, και περι­
μένει από αυτό να επιδεικνύει σταθερές αρχές249. Ο μισάνθρωπος δεν θέλει ν’ ακούσει. Τό­
τε ο φίλος μιλάει εκ μέρους της συζΰγου, και τον παρακαλεί για μια τελευταία συνάντηση. 
Δεν μπορεί να την απορρίψει ο Μάιναου.

οπού χωρίς εσένα δεν ημπορεί ποτέ να γένη ευτυχής, αυ­
τή η ιδία παραιτείται την συγχώρησίν σου, επειδή - κα­
θώς εκφράζεται - η τιμή σου δεν επιδέχεται καμμίαν ένω- 
σιν με μίαν τοιαύτην αδυναμίαν. - Άγν.: Φλυαρίαις! αλ- 
λουνού ειπέ τα αυτά. - Μαγ.: Γεώργιε, στοχάαου τι κά- 
μνεις! αυτή είναι μία θαυμαστή γυναίκα. - Άγν.: Θέλεις 
να σε ειπώ, αδελφέ, πώς τεργιάζσυν όλα αυτά; είναι τέσ- 
ααρες μήνες, οπού κατοικώ εδώ· αυτό το ήξευρεν η Ευ­
λαλία - - Μαγ.: Αυτή το ήξευρε; μα αυτή σε ίδε σήμερον 
πρώτην φοράν. - Άγν.: Αυτό ας το ειπή άλλον κανένα. 
Ακούσε και παρέκει. Αυτή ήξευρε προς τούτοις πολλά 
καλά, ότι εγώ δεν είμαι κανένας από τους κοινούς αν­
θρώπους, και ότι είναι των αδυνάτων να έμβη εις την καρ­
διάν μου απλώς και ως έτυχε διά της τετριμμένης λεωφό­
ρου. Διά τούτο επενόησε μίαν πανούργονμέθοδον. Υπε- 
κρίνετο τψ ευεργέτιδα, με τοισύτον τρόπον όμως, οπού να 
το μανθάνω εγώ κάθε φοράν. Επλάττετο ως ευσεβής, φρό­
νιμη, και ήσυχη, διά να διεγείρη τψ περιέργειάν μου. Και 
τέλος παίζει τψσεμνοδοκούσαν σήμερον, απαρνείται τψ 
συγχώρησίν μου, διά να κλέψη δι ’ αυτής της επιτηδευτής 
γενναιότητος τψ συγγνώμψ μου» (σσ. 136-137). Τώρα ο 
μισάνθρωπος βρίσκεται πάλι σιο άδικο. Ο φίλος του του 
θυμίζει πως η ίδια δε θα δεχτεί συμφιλίωση, στην περί­
πτωση που εκείνος θα φανεί τόσο αδύνατος, «ώστε να θυ- 
σιάσης τψ τιμή σου εις τον έρωτα» (ο. 138). 
w«Μαγ.: Ήλθα διά δύω αίτια. Πρώτον ως από μέρους 
μου, διά να σε ορκίσω ως παλαιός φίλος και σύντροφος 
να μψ αποβάλης αυτήν τψ γυναίκα, επειδή, στον θεόν 
μου, εις όλον τον κόσμον δεν ευρίσκεις άλλην τοιαύτψ. 
-Άγν.: Μην κοπιάζηςματαίως. - Μαγ.: Ειπέμοι τψ αλή­
θεια, Γεώργιε! τψ αγαπάς ακόμη; -Άγν.: Κατά δυστυχίαν, 
ναι! - Μαγ.: Η ανυπόκριτος μετάνοιά της εξήλειψε προ 
πολλού το έγκλημά της. Τι σε εμποδίζει λοιπόν από το να 
γένης πάλιν ευτυχής, ως και πρότερον; - Άγν.: Η γυναί­
κα, οπού παρέβη άπαξ την γαμικήν πίστιν, είναι ικανή 
να την παραβή και εκ δευτέρου. - Μαγ.: Δεν είναι τοι- 
αύτη η Ευλαλία. Συγχώρησαν με, αδελφέ, αν αποδίδω το 
περισσότερον μέρος του εγκλήματος της εις εσέ. - Άγν.: 
Εις εμέ; - Μαγ. : Εις εσέ. Ποιος σοι είπε να πάρης ένα νέ- 
ον άπειρον κορίτζι; μόλις πρετενδέρομεν από ένα εικο-

σιπέντε χρόνων άνδρα σταθερά φρονήματα, και εσύ τα 
απαιτείς από ένα γυναικείον πλάσμα δεκαπέντε χρόνων; 
Ως τόσον ας το αφήαωμεν αυτό. Ήμαρτε, μετενόησε, και 
εις διάστημα τριών χρόνων επολιτεύθη τόσον αμώμως, 
οπού και αυτή η ιδία διαβολή δεν ημπορεί να ανακαλύ­
ψει εις τον ήλιον καμμία κηλίδα και με το ακριβέστατου 
τελεσκόπιόν της. -Άγν.: Και αν ήτον όλα αυτά αληθινά - 
Επειδή σε το ομολογώ, άτι τα πιστεύω μετά χαράς - εγώ 
δεν ημπορώ να τψ δεχθώ πάλιν διά γυναίκά μου. (Με 
αγανάκτηαιν). Χα!χα!χα! Τι νόστιμο θέαμα ήθελεν είναι 
διά τας εψιμυθιωμένας κοκκώνας σας κι όλους τους μα- 
σκαράδες του παλατιού, το να με βλέπουν πάλιν ανάμε- 
σόν τους με μίαν φυγάδα από το χέρι. Πώς ήθελαν καγ- 
χάζη και ψιθυρίζη αναμεταξύ τους, δακτυλοδεικτούντές 
με. Ω! ένα θέαμα διά να σκάση τινάς. - Μαγ.: Mot φαί­
νεται, ότι δεν σοι είναι τόσο δύσκολου να υστερηθής τας 
τοιαύτας αηδείς συναναστροφάς. Νομίζω, ότι εκείνος, 
οπού ευχαριστήθη τρεις ολοκλήρους χρόνους με μόνον 
τον εαυτόν του, ημπορεί αφόβως να αφιερώση εις τψ μο­
ναξιάν όλη του τψ ζωήν, ευρισκόμενος εις τας αγκόλας 
της Ευλαλίας. - Άγν.: Καταλαμβάνω. Όλοι εκάμετε συ­
νωμοσίαν εναντίον της καρδιάς και του νοός μον πλψ 
ματαίως! Σε παρακαλώ, αδελφέ, μη με αναφέρης περί 
τούτου πλέον τίποτε, ή φεύγω αμέσως» (σσ. 138-139). Η 
φωνή του Μαγιόρσυ είναι η φωνή της κοινής λογικής του 
Διαφωτισμού, που λύνει με πρακτικό ρεαλιστικό πνεύ­
μα τα προβλήματα, κοινωνικά και οικογενειακά, και δεν 
επιτρέπει καν να εξελιχθούν σε τραγικές καταστάσεις. 
Εξηγεί πειστικά το παράπτωμα της νεαρής, υποδεικνύ­
ει τη λύση, και επιδίδεται κιόλας σε μιαν ανελέητη κρι­
τική της κενόδοξης κοινωνικής ζωής της αριστοκρατίας 
της εποχής. Ο αστικός κόσμος του Διαφωτισμού δεν συμ­
μετέχει σε πολυτελείς κοινωνικές επιδείξεις, έχει άλλες 
αξίες: εσωτερικότερες, ουσιαστικότερες, και η οικογε­
νειακή ευτυχία βρίσκεται υπεράνω της κενοδοξίας των 
κοινωνικών εμφανίσεων. Ως βασικό κύτταρο της κοι­
νωνίας, η οικογένεια με όλες τις αξίες και στρατηγικές 
της («γαμική πίσιις», έρωτας, αγάπη, υπευθυνότητα, γο­
νική φροντίδα, αρμονία και ευτυχία), είναι το βασικό 
εχέγγυο για τη σωστή λειτουργία της κοινωνίας.
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Σε ειδικό μονόλογο (Ε'η') προετοιμάζεται για τη σκηνή αυτή: τελικά φανερώνεται πως την αγα­
πάει ακόμα, έτσι συναίσθημα και προσβεβλημένη τιμή έρχονται σε σύγκρουση. Πιστεύει τώρα 
πως η μετάνοιά της είναι ειλικρινής, πως η ίδια δεν έχει καμιά απαίτηση να ζήσει πάλι κοντά του. 
Θα φροντίσει για τη συντήρησή της250. Και ακολουθεί η μεγάλη σκηνή της τελικής συνάντησης 
(Ε'θ') πσυ είναι και η τελευταία του έργου. Την Ευλαλία φέρνουν ο Άρχοντας και η Αρχόντισσα. 
Σ’ αυτή τη σκηνή υπάρχουν πολλές οδηγίες που λειτουργούν υποβοηθητικά για την υπόκριση. Το 
ήμερο και ήρεμο ύφος του απατημένου συζύγου εκπλήσσει την Ευλαλία και διεγείρει ακόμα πε­
ρισσότερο τις συνειδησιακές τύψεις της αμαρτωλής251. Συμφωνούν ότι πρέπει να χωρίσουν για πά­
ντα. Δε θα την καταραστεί. Εκείνη έχει έτοιμο ένα έγγραφο, όπου ομολογεί το έγκλημά της, για 
να κάνει χρήση του, αν παραστεί ανάγκη252. Εκείνος το σκίζει- δε θα παντρευτεί ποτέ πια. Της

250 Οι εσωτερικές διακυμάνσεις βρίσκουν άμεση λεκτική 
έκφραση: «Ε! Γεώργιε! η υστάτη ευτυχής ώρα της ζωής σου 
ίόού πλησιάζει. Θα την ιδής έτι άπαξ· εκείνην, εις τψ οποί­
αν ήταν προοκολλημένη όλη σου η ψυχή. Ω! διά τι να μην 
ημπορώ να τρέξω προς αυτήν, και να τψ θλίψω εις αυτήν 
τψ σφϋζουσαν καρδίαν! - Άπαγε! είναι αυτά λόγια ενός 
υβρισθέντος συζύγου; Αχ! αισθάνομαι καλά, ότι το φάντα­
σμα, οπού ονομάζομεν τιμήν, έχει τψ έδραν του μόνον εις 
το κεφάλι μας, όχι όμως και εις τψ καρδίαν μας. - Γενού 
σταθερός! το πράγμα δεν ενδέχεται άλλως. -Σοβαρά θέλω 
ομιλήσει με αυτήν, όμως όχι άγρια. - Πρόσεχε να μη σε εκ- 
φΰγουν επιπλήξεις. Ναι! η μετάνοιά της είναι ειλικρινής· ας 
προβάλλη εναντίον εις αυτό ο ύποπτος εγκέφαλός μου ό,τι 
θελήση. - Μα, καν δεν πρέπει να υστερήται των αναγκαί­
ων δεν πρέπει να δουλευη διά να ευγάλη το ολίγον ψωμί, 
οπού χρειάζεται καθεκάστψ. Πρέπει να ζήση ελευθέρα, 
και να της περισσεύουν και τόσα, οπού να ημπορή να ευ­
χάριστή τψ ευεργέτιδα κλίσιν της. (Κοιτάζει τριγύρω του 
και ταράττεται). Α! να, έρχονται! υβρισθέν φρόνημα, ανά- 
στηθι! εγγιγμένη τιμή, διαυθέντευσέ με!» (σσ. 140-141).
251 «Ευλ (ήτις πλησιάζει κλονσυμένη, και τρέμουσα λέγει 
προς τψ Αρχόντισσαν, ήτις θέλει να τψ βοηθήση):Αφήτέ 
με, Αρχόντισσα! είχα ποτέ δυνάμεις αρκετός διά να αμαρ- 
τήαω, ο Θεός θέλει με δώσει σήμερον δύναμιν και διά να 
μετανοήσω. (Πλησιάζει προς τον Άγνωστον, όστιςμε απε- 
στραμμένον πρόσωπον προσμένει με άκραν ταραχήν τψ 
ομιλίαν της). Άρχων Μαγιόρε - - Άγν. (με ήμερον τρέμσυ- 
ααν φωνήν, χωρίς να γυρίσω προς αυτήν το πρόσωπόν του). 
Τι θέλεις εσύ, Ευλαλία; - Ευλ (εις άκρον τεταραγμένη): 
'Οχι - διά αγάπην Θεού - προς τούτο δεν ήμουν προδια­
τεθειμένη. - Ω, αυτός ο τόνος διαπερά τψ καρδίαν μου. - 
Αυτό το εσύ! - αυτό το ευνοϊκόν εσύ! -μη-διά αγόυιψ Θε­
ού! - γενναίε άνδρα!- ένα άγριον, τραχύν τόνον διά το αν­
τί της ενόχου. -Άγν. (ζητείνα δώση περισσστέραν σταθε­
ρότητα εις τψ φωνήν του):Λοιπόν, κοκκώνα; - Ευλ: Αχ! 
αν ηθέλετε να κουφίσετε τψ καρδίαν μου, αν κατεδέχε- 
σθε να με επιπλήξετε - - Άγν.: Να σας επιπλήξω; - Εδώ

επάνω εις amò το ωχρόν πρόσωπον, επάνω εις αυτό το 
κατάστεγνσν μάτι είναι εγκεχαραγμέναι αι επιπλήξεις - 
amàç δεν δύναμαι να κρύψω - το στόμα μου φείδεται της 
δυστυχίας σας. - Ευλ: Αν ήμουν καμμία αποοκληρυμμέ- 
νη παράνομος, ήθελα νομίσει αηήν τψ σιωπήν διά μίαν 
ευεργεσίαν. Μα είμαι μία μετανοούσα αμαρτωλή, και αυ­
τή η γενναία σιωπή με κατατήκει όλψ. -Αχ! πρέπει να μέ­
νω λοιπόν μόνη μου ο κήρυξ της ιδίας αισχύνης μου. Επει­
δή πού πλέον ησυχία δι’ εμέ, εάν δεν αποσπάσω από τψ 
καρδίαν μου αυτήν τψ εξομολόγησιν; -Άγν.: Μη Κυρά 
μου, μη. Τα ηξεύρω όλα, και σας απολύω από κάθε τα- 
πείνωσιν. Ως τόσον ημπορείται και μόνη σας να ιδήτε, ότι 
διά εκείνα οπού συνέβησαν, πρέπει να χωριαθώμεν διά 
πάντα. - Ευλ: Το ηξεύρω. Και ούτε ήλθα εδώ διά να ζη­
τήσω συγγνώμψ· μήτε συνέλαβσν ποτέ τψ παραμικρόν 
ελπίδα εις το να λάβω συγγνώμψ. Είναι τινες κακίας οπού 
καταισχύνουσι διπλασίως, εάν εμφιλοχωρή εις τον νουν 
του αμαρτήσαντος και μόνον μία ψιλή έννοια, ότι θέλει δν- 
νηθή να τας εξάλειψη ποτέ. Οταν εκείνο, οπού τολμώ να 
ελπίσω, είναι, το να πληροφορηθώ εκ του στόματός σας, ότι 
δεν θέλετε καταράσθετψμνήμψμου» (σσ. 141-143). Αυ­
τό δε θα το κάνει. Η υψηλόφρονη ευγενική συζήτηση με 
τα συγκρατημένα και ελεγχόμενα συναισθήματα, όπου 
κυριαρχεί η λογική, έστω μετά βίας, είναι χαρακτηριστι­
κή για την ανθρωπολογία του Διαφωτισμού, που πιστεύ­
ει πάντα στο διάλογο και τη δυνατότητα, όλα τα προβλή­
ματα να λύνονται με μια πολιτισμένη συζήτηση.
252 «Ευλ (με μεγάλψ ταραχήν): Συναιαθανομένη ζωηρώς, 
ότι είμαι αναξία του ονόματος σας, άλλαξα προ τριών χρό­
νων το όνομά μου, και φέρω άλλο - πλψ τούτο δεν εξαρ- 
κεί. - Πρέπει να έχετε ένα ενδεικτικόν του διαζυγίου μας 
- το οποίον να σας δικαιή να εκλέξετε μίαν σύζυγον μάλ­
λον αξία του εαυτού σας- - εις της οποίας τας αγκόλας να 
δαψιλεύεται ο Θεός εξ ουρανού αφθόνως τψ ευλογίαν 
τσυ!-Πρoςτoύτoθέλεισaςχρησιμεύσειamóτoχaρτί, δια- 
λαμβάνον μίαν έγγραφον μαρτυρίαν των εγκλημάτων μου. 
(Τω δίδει τρέμουσα ένα χαρτί)» (σ. 143).
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προσφέρει ένα τραπεζικό ομολόγο, ώστε να ζει χωρίς οικονομικές έγνοιες· εκείνη δεν το δέχε­
ται, θα ζήσει από το έργο των χειρών της. Τα υψιπετή φρονήματα ευγενείας και αμοιβαίας συγ­
γνώμης της συγκινητικής αυτής σκηνής κορυφώνονται όταν ο σύζυγος επιστρέφει στην Ευλαλία 
τα τιμαλφή, αλλά τελικά δέχεται μόνο το βελόνι που της χάρισε για τη γέννηση του Κωστάκη253. 
Με κόπο εκείνος συγκρατεί το ύφος της ήρεμης αξιοπρέπειας χωρίς να λυγίσει254. Ως τελευταία 
χάρη η Ευλαλία του ζητεί να της πει για την τύχη των παιδιών της. Σε όλα τα έργα του Κότζεμπου 
το μητρικό ένστικτο και αίσθημα είναι το πιο ισχυρό όλων των ανθρώπινων αισθημάτων, και τα 
συγκινητικά του έργα κάνουν αφειδώλευτη χρήση του δραματσυργικου αυτού μέσου και γι’ αυτό 
εμφανίζονται πολλά παιδιά στο σύνολο των θεατρικών του έργων. Της αποκρίνεται πως ζουν και 
είναι καλά, τον παρακαλεί για μια ολοΰστερνη χάρη: να δει τα παιδιά της άλλη μια φορά ακόμα, 
πριν χωριστούν για πάντα255. Της το υπόσχεται· έχει ήδη κανονίσει να τα φέρουν και θα της τα στεί­
λει στο αρχοντικό που μένει. Για μια επίσκεψη, ολόκληρη τη νύχτα, έως αύριο που θα φύγουν. 
Εκείνη τη στιγμή ο Μαγιόρος μπαίνει στην καλύβα να τα φέρει. Η Ευλαλία προσκυνάει πέφτο­
ντας στα γόνατα και θέλει να του φιλήσει το χέρι. Εκείνος τη σηκώνει. Θα χωρίσουν για πάντα 
και χωρίς μίσος. Θα συναντηθούν στον άλλο κόσμο, όπου δεν υπάρχουν οι προλήψεις της τιμής, 
όπως το διατυπώνει ο Μάινασυ, και εκεί θα είναι πάλι δική του. Όταν γυρίζουν όμως προς τα πί­
σω να φύγουν, ο καθένας προς άλλη κατεύθυνση, πέφτουν τα παιδιά τους απάνω τους, και με 
αγκαλιές και παιδικές φωνές ενώνεται η πολύπαθη οικογένεια και πάλι256.

253 «Άγν.: Και τώρα τολμώ τουλάχιστον να σας παρακα- 
λέσω να δεχθήτε το κτήμά σας, τα τζεβαερικά σας; (Της 
προσφέρει ένα κουλούφι). - Ευλ. (ανοίγει το κουλούφι 
και κλαίει πικρώς): Αχ! πώς ανανεούται εις την ψυχήν 
μου η ωραία εικών εκείνης της γλυκείας εσπέρας, εις την 
οποίαν με εχαρίσατε αυτά τα τζεβαΐρια! Εις εκείνην την 
εσπέραν συνήψεν ο γέρων πατήρ μου τας χείράς μας, και 
εγώ επρόφερα ενθύμως τον όρκον της αιωνίου πίστεως. 
-Αλλ ’ αυτός τώρα ελύθη. - Τότε είχα μίαν καθαρόν αθώ- 
αν καρδίαν. -Αχ! αυτήν την αίσθησιν δεν ημπορείνα εξα- 
γοράση καμμία μετάνοια. Αυτό το γιορδάνι με εχαρίσα­
τε την ημέραν των γενεθλίων μου. Τι ευτυχής ήτον εκείνη 
η ημέρα! Ω! πόσον εύθυμοι και ήσυχοι ήμεθα όλοι! - Αυ­
τήν την βελόνην απέκτησα, όταν εγέννησα τον Κωστάκην 
μου. - Ω! πόσον βαρέως σε θλίβει η μνήμη της παρελ- 
θούσης χαράς, όταν είσαι ο ίδιος ο αναιρέτης της! - Οχι 
ούτε αυτό το στολίδι δεν ημπορώ να δεχθώ. - Εκτός αν 
θέλετε να με κάμνετε με αυτό απείρους επιπλήξεις. -Λά- 
βετέ το πάλιν οπίσω! (Του δίδει το κουλούφι αφ’ συ εύ- 
γαλεν εξ αυτού μόνον την βελόνην). -Άγν. (ευρισκόμενος 
εις την αυτήν ταραχήν, ως η Ευλαλία, λαμβάνει το κου­
λούφι χωρίς να την κοιτάζη, και το βάζει εις την τζέπην 
του). - Ευλ: Μόνον αυτήν τη βελόνην βαστώ προς ενθύ- 
μησιν της γεννήσεως του Κωστάκη μου» (σσ. 145-146).
254 «Άγν. (κατά μέρος): Όχι! δεν ημπορώ πλέον να βαστα- 
χθώ! (Γυρίζει προς αυτήν, ο τόνος του δεν είναι μήτε άγριος, 
μήτε πράος, μήτε τραχύς, μήτε μαλακός, αλλά περιστρέ­
φεται περί το μέσον όλων αυτών). Έχετε υγείαν!» (σ. 146).

255«Ευλ: Ω! Μόνον ένα λεπτόν ακόμη, μίαν μόνον έτι 
απόκρισιν ζητώ προς καταπράυνσιν της μητρικής μου 
καρδίας. Ζουν τα παιδιά μου ακόμη; - Άγν.: Ζουν. - 
Ευλ: Είναι γερά; - Άγν.: Γερά. - Ευλ: Ευχαριστώ σοι, 
Θεέ μου! ο Κωστάκης μου ίσως να έγινε τώρα αρκετά 
μεγάλος. - Άγν.: Έτσι στοχάζομαι. - Ευλ: Και η Ζωή- 
τζα - είναι ακόμη το εντρύφημά σας; -Άγν. (τον οποί­
ον όλη αυτή η σκηνή τον ετάραξεν αριδήλως, σιωπά αντι- 
παλαίωνμε την τιμήν και τον έρωτα). -Ευλ: Ω γενναίε 
άνδρα! σας παρακαλώ, επιτρέψατέ μοι να ιδώ τα παι­
διά μου ακόμη μίαν φοράν, προτού να χωρισθώμεν, διά 
να τα σφίξω εις τας αγκόλας μου, διά να τα ευλογήσω, 
διά να ημπορέαω να φιλήσω εις αυτά τους χαρακτήρας 
του πατρός. - Άγν. (σιωπά). - Ευλ. (εξακολουθείμετ’ 
ολίγον): Αχ! να ηξεύρετε πόσον ήτον προσκολλημένη η 
καρδία μου αυτούς τους τρεις φοβερούς χρόνους εις τα 
παιδιά μου, πώς εγέμιζαν αμέσως τα μάτια μου από δά­
κρυα, όταν έβλεπα κανένα παιδί, ή κανένα κορίτζι της 
αυτής ηλικίας! Πώς εκάθουμουν ενίοτε εις το σκότος 
προς το βράδι καταθλιβομένη από την λύπην, και τερ- 
πομένη με τας ηδείας φαντασίας, ότι τώρα έχω τον Κω­
στάκην, και τώρα την Ζωήτζαν εις του κόλπους μου! - 
Συγχωρήσατέ μοι άλλην μίαν φοράν να ιδώ τα παιδιά 
μου, και να τα περιπτυχθώ έτι άπαξ μητρικώς, και ύστε­
ρον χωριζόμεθα διά πάντα» (σσ. 146-147).

Κότζεμπου τηρεί στην άκρως συγκινητική σκηνή μια 
σχεδόν στρατιωτική συμμετρία: ο Μαγιόρος δίνει το αρ­
σενικό παιδί στην Αρχόντισσα, που θα το φυλάξει για τη
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Η τιμή, με την τρε'χουσα έννοια της αστικής κοσμοθεωρίας και του κοινωνικού δικαίου 
της εποχής, ανδρική και γυναικεία, νικιέται από το υπέρλογο συναίσθημα, και αυτό σε διά­
φορα επίπεδα: ως συζυγικό έρωτα, ως γονική αγάπη και ευθύνη του οικογενειάρχη, ως κοι­
νωνική φρόνηση, ως ανθρώπινη σύνεση και εντέλει και ως χριστιανική συγχώρηση της αμαρ­
τίας. Πολύ έξυπνα ο Κότζεμπου πηγαινοέρχεται μεταξύ Διαφωτισμού και χριστιανικών αξιών, 
ανάλογα με τις περιστάσεις και τις δραματουργικές του ανάγκες. Άλλωστε δεν μεταδίδει μη­
νύματα και θεωρήματα, αλλά σκοπεύει απλώς να συγκινήσει. Γι’ αυτό τον κατηγόρησαν ήδη 
στον εποχή του για συγκεχυμένα και αόριστα ιδεολογικά μηνύματα και ότι χρησιμοποιεί τις 
κοσμοθεωρίες όπως του έρχεται και όπως τον βολεύει. Yιοθετεί με μεγάλη ευκολία και προ­
οδευτικές και συντηρητικές κοινωνικές θέσεις, μέσα στο ίδιο έργο και από το στόμα του ίδι­
ου προσώπου, χωρίς να έχει την αίσθηση πως αντιφάσκει. Έτσι και η τελευταία αυτή σκηνή 
δεν επιδέχεται ανάλυση, παρά μόνο δραματουργική. Με τρόπο αριστοτεχνικό κινεί τα σκη­
νικά του πρόσωπα έτσι που δεν μένει μάτι στεγνό. Κατά τις μαρτυρίες της εποχής, πολύς κό­
σμος ήξερε απ’ έξω τη σκηνή αυτή257. Οι μεγάλοι υπερασπιστές του έργου και οι φορείς της 
επιτυχίας και διάδοσής του ήταν οι γυναίκες· η «σκούφια της Ευλαλίας» υπάρχει ακόμα και 
ως γυναικεία μόδα (Eulalia-Hauben)258. Τη συγκίνηση άλλωστε τονίζει και ο Γερμανός ταξι­
διώτης για την ελληνική παράσταση του 1803 στα Αμπελάκια. Και οι πολλές συνέχειες, πα­
ρωδίες κτλ. δείχνουν, πως η τύχη της οικογένειας Μάιναου είχε απασχολήσει τη δημοσιότη­
τα της εποχής για καιρό ακόμα259.

μητέρα, και την κόρη κρατάει ο ίδιος, να τη δώσει στον 
πατέρα. Τα παιδιά βρίσκονται σ’ αυτή την διάταξη ακρι­
βώς πίσω από τους γονείς τους, φανερά για το θεατή. 
Έτσι τα τελευταία λόγια του αποχαιρετισμού έχουν μια 
συγκινητική ειρωνεία, ότι είναι αληθινά μόνο για τους 
πολυπαθείς γονείς, ενώ ο θεατής γνωρίζει ήδη καλύτερα 
ή τουλάχιστον το ελπίζει. «Ευλ: Έτσι λοιπόν δεν έχομεν 
πλέον τι να ομιλήσωμεν εις τψ παρούσαν ζωήν. (Συνά- 
γονσα όλην της τψ σταθερότητα). Έχετε υγείαν, γενναίε 
άνδρα! (Πιάνει το χέρι του). Αλησμονήσατε μίαν δυστυ­
χή, ήτις δεν θέλει σας αλησμονήσει ποτέ! (Γονατίζει). Συγ- 
χωρήαατέ μοι να ασπασθώ έτι άπαξ αυτό το χέρι, αυτό το 
χέρι οπού ήτον ποτέ εόικόν μου!-Άγν. (τη σηκώνει): Μη 
τοιαύτα, Ευλαλία μη! (Της κινεί το χέρι). Έχετε υγείαν! - 
Ευλ: Διά πάντα! -Άγν.: Διά πάντα. - Ευλ:Χωριζόμεθα 
χωρίς παράπονου-Άγν.: Χωρίς παράπονου. - Ευλ: Και 
αφ ’ ου αποτίσω ποτέ τας αξίας δίκας ικανώς, αν ιδούμεν 
ποτέ ο ένας τον άλλον εις άλλον κόσμον καλύτερον -Άγν.: 
Εκεί δεν κυριεύουν προλήψεις, τότε είσαι πάλιν εδική μου. 
(Τα χέρια των είναι ενωμένα, αμφοτέρων τα βλέμματα 
αντικρύζονται με λύπψ· λέγουν έτσι άπαξ ένα): Έχετε 
υγείαν (και χωρίζονται. Εν ω όμως θέλουν να αναχωρή­
σουν, συναντά η Ευλαλία τον Κωστάκψ, και ο Μάιναου 
τψΖωήτζαν).-Κωστ.: Νενέκα.-Ζωήτ.: Μπαμπάκα. (Οι 
γονείς σφίγγουν τα παιδιά των άφωνοι εις τας αγκόλας 
των). Κωστ.: Νενέκα. - Ζωήτ.: Αφεντάκη. (Ο πατήρ και 
η μήτηρ χωρίζονται από τα τέκνα των, κοιτάζει ο ένας τον

άλλον, απλώνουν τας χείρας, και ρίπτεται ο εις εις τας 
αγκόλας του άλλου). - Άγν.: Σε συγχωρώ, Ευλαλία. (Η 
Αρχόντισσα και ο Μαγιόρος σηκώνουν τα τέκνα, τα οποία 
περιπτύσσονται τους γονείς των, και φωνάζουν έτι άπαξ 
το Μπαμπάκα, Νενέκα). I Τέλος» (σσ. 148-149).
27 Υπάρχει π.χ. ένα χωρίο σε κωμωδία της εποχής: Das 
große Los, του Johann Gottfried Hagemeister (1791), 
όπου η πρωταγωνίστρια, η νεαρή Nantchen, εξηγεί πως 
το έργο Μισανθρωπία και μετάνοια είναι το αγαπημέ­
νο της ανάγνωσμα, και όταν της το παίρνουν, γιατί πε­
ριέχει «ανήθικα» πράγματα (μοιχεία), αποκρίνεται: 
«πολύ καλά, τη σκηνή της συμφιλίωσης την ξέρω σχε­
δόν απέξω, και αυτή είναι και η καλύτερη του έργου, του­
λάχιστον η πιο συγκινητική» (Wiese, ό.π., σ. 15). 
“'Πρόκειται για γυναικεία καπέλα με πολλά λουλούδια 
που πηγή της εποχής τα συγκρίνει με γλάστρες, που γέ­
μιζαν τα θεωρεία στα θέατρα. «Besonders gewähren 
die Logen ein sehr angenehmes Schauspiel, wo die 
dichtgedrängten Reihen schöner Damenköpfe einem 
reizenden Blumenbeet gleichen, das der Morgentau 
getränkt hat» (J. F. Schink: Dramaturgische Monate, 4 
τόμ., Schwerin 1790, τόμ. A’, σ. 59). Βλ. και Mathes, ό.π., 
σσ. 540 εξ. με άλλες πηγές της εποχής.
259 Ιδίως η μελλοντική τύχη της οικογένειας και το ερώ­
τημα πόσο ευτυχής μπορεί να είναι μια οικογένεια, η 
οποία στηρίζεται στη μοιχεία της μητέρας. Έτσι ο ηθο­
ποιός του βιεννέζικου Burgtheater, Friedrich Julius
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Γ) Πτωχεία και ανδρεία

Στο κλίμα του εμπορίου μας μεταφέρει η τρίπρακτη κωμωδία Πτωχεία και ανδρεία (το 
Edelsinn σημαίνει ουσιαστικά «ευγενικό φρόνημα»: «ευγένεια»), που μεταφράστηκε αμέσως 
μετά τη δημοσίευση της (1798). Το εμπόριο αναδεικνΰει νέους τύπους ανθρώπινης και αστι­
κής συμπεριφοράς, αρνητικούς και θετικούς: από τους αρνητικούς είναι ο Πέτρος Αρκούδας, 
σκληροτράχηλος πλούσιος έμπορος με αρκετά χαρακτηριστικά του μολιερικού Φιλάργυρου, 
και από τους θετικούς ο Ολλανδός νέος Μανόλης Βαντερχούζεν, πρακτικός, φιλελεύθερος, 
χωρίς προκαταλήψεις. Τις μυστήριες ταυτότητες και τις μισανθρωπικές τάσεις αντιπροσωπεύ­
ει εδώ ο τέως Μαγιόρος Λέανδρος Αρκούδας, αδελφός του πρώτου, ενώ την ευαίσθητη και ευ­
άλωτη στρατιωτική τιμή αντιπροσωπεύει ο Σουηδός αξιωματικός (Σβέκος οφφικιάλιος) Ιω­
σήφ, που εκφράζει την παλαιό τάξη των πραγμάτων, των ευγενών που έχουν ξεπέσει οικονο­
μικά. Το κεντρικό πρόβλημα του έργου περιστρέφεται γύρω από το αξίωμα πως όντας φτωχός 
δεν μπορείς να έχεις πραγματικά τιμή: το οξύμωρον ενσαρκώνει ο εξόριστος αξιωματικός (εδώ 
για πρώτη φορά θίγονται και κάποια πολιτικά θέματα), ενώ ο ανελέητος πρώιμος καπιταλισμός 
δεν αναγνωρίζει καν την ύπαρξη τέτοιας δυνατότητας. Το έργο διαδραματίζεται σε κάποια 
«παραθαλάσσιον πάλιν», κάποιο βορειογερμανικό λιμάνι, πιθανώς το Αμβούργο. Ο Κότζεμπου, 
ως γνωστόν, μεσολαβεί ανάμεσα στις δύο θέσεις, τον παλαιό κόσμο των ευγενών και το νέο 
των αστών, και δίνει ιδιαίτερη έμφαση στην ανθρωπιά και τη φιλανθρωπία. Κινητήριος μοχλός 
της υπόθεσης είναι πάλι ο κατά σύμβαση γάμος, που εδώ ελέγχεται από τους νέους, τόσο τον 
Ολλανδό γαμπρό in spe, όσο και από τη Ρωξάνδρα, κόρη του πλούσιου εμπόρου, που δίνει 
έναν περιπαικτικό τόνο της νέας, πιο φιλελεύθερης συμπεριφοράς των θυγατέρων. Το δεύτε­
ρο ζεύγος συμπληρώνεται με την Ανθίτζα, που θα πάρει στο τέλος τον Ιωσήφ, η οποία θεωρείται 
κόρη της κερα-Μαρίας, της οικονόμου του σπιτιού, αποδεικνύεται όμως κόρη του Λέανδρου 
Αρκούδα. Ο άλλος της γαμπρός in spe, ο γραμματικός της επιχείρησης, Γιάννης, προχωρημέ­
νης ηλικίας και με περούκα, που όμως κληρονόμησε περιουσία από τον πατέρα του, δεν απα­
σχολεί πολύ την υπόθεση (η πρότασή του απορρίπτεται ήδη στην Α' πράξη) και χρειάζεται κυ-

Wilhelm Ziegler, συνέταξε μια κριτική συνέχεια του έρ­
γου Ευλαλία Μάιναου ή οι συνέπειες της επανένωσης 
(1791), όπου δείχνει, πως η ευτυχία τελικά δεν έρχεται 
στην οικογένεια Μάιναου, όπως το προδοκούσε, γιατί 
το ζεύγος αδυνατεί να ζήσει τελείως αποσυνάγωγο και 
χωρίς κοινωνική ζωή. Σ’ αυτή την κριτική απάντησε ο 
ίδιος ο Κότζεμπου, που καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής 
του υποστήριξε το έργο του αυτό με μια σχεδόν παιδι­
κή αφέλεια, με άλλο δραματικό έργο: Το ευγενικό ψεύ­
δος (1792), που δείχνει επίσης τη μελλοντική ζωή της οι­
κογένειας Μάιναου: είναι σχετικά ευτυχισμένη, η Ευ­
λαλία όμως υποφέρει από το γεγονός ότι δεν έχει καμία 
ευκαιρία να πράξει κάτι ανάλογα ευγενικό και μεγα­
λόψυχο για τον άντρα της, όπως εκείνος έκανε γι’ αυτήν. 
Το παρατηρεί εκείνος και της δίνει μιαν ευκαιρία για δή­
θεν συγχώρηση δικού του σφάλματος, όταν παρουσιά­
ζει τον εαυτό τσυ ως πατέρα ενός άγαμου παιδιού, που 
έχει αποκτήσει δήθεν με την υπηρέτρια. Αλλά το ψέμα 
αποκαλύπτεται και η οικογενειακή ευτυχία σφυρηλα-

τείται εκ νέου, αν και η οριστική συγγνώμη θα βρει η 
Ευλαλία μόνο στον ουρανό (Wiese, ό.π., σσ. 22 εξ.). Το 
έργο είναι ασφαλώς δραματουργικά πολύ πιο αδύνατο 
και η κατά συρροή πράξη της συγγνώμης κινδυνεύει να 
πάρει παθολογικές διαστάσεις. Ο ξεπλανευτής έχει πέ­
σει σε μονομαχία με τον Μάιναου. Σε άλλο έργο όμως 
«ζωντανεύει» και έρχεται πάλι στη σκηνή: στο Συμφι­
λίωση και ησυχία ή Μισανθρωπίας και μετάνοιας δεύ­
τερο μέρος του Friedrich Heinrich Julius Reichgraf von 
Soden, που τυπώθηκε το 1801 στο Osnabrück και παί­
χτηκε την ίδια χρονιά στη Βιέννη· εκεί η αποπλάνηση 
και η μοιχεία δεν ολοκληρώθηκαν πραγματικά, και πα­
ρά τη νάρκωση, στην οποία βρισκόταν η Ευλαλία, απρο­
στάτευτο θύμα στα χέρια του κακούργου, δεν ενέδωσε 
στις ορέξεις του και η μοιχεία αποσοβήθηκε. Άλλες συ­
νέχειες (βλ. παραπάνω) αφορούν απλώς το παιδικό θέ­
ατρο ή είναι παρωδίες (Mathes, ό.π., σσ. 542 εξ.). Πρέ­
πει να ομολογήσει κανείς ότι το έργο προσφέρεται ιδι­
αίτερα για τις τελευταίες.



ΟΙ ΠΡΩΤΕΣ ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ ΤΟΥ ΚΩΝΣΤ. ΚΟΚΚΙΝΑΚΗ 277

ρίως για να δώσει ε'να ηθογραφικό τόνο. Οπότε η constellation των σκηνικών προσώπων δια­
μορφώνεται ως εξής: Πέτρος Αρκούδας και Γιάννης αντιπροσωπεύουν το σκληρό ανήθικο κό­
σμο του πρωτοκαπιταλιστικσυ εμπορίου, η Ρωξάνδρα και ο Μανόλης Βαντερχούζεν τον εύθυμο 
και ηθικό κόσμο της νε'ας αστικής συμπεριφοράς χωρίς προκαταλήψεις, το τρίγωνο Λέανδρος, 
η κόρη του Ανθίτζα και ο γαμπρός αξιωματικός του Σουηδικού ναυτικού σχηματίζουν το συ­
γκινητικό και μυστηριώδες μέρος του έργου, ενώ η Κερα-Μαρία αντιπροσωπεύει τη λαϊκή 
πλευρά, που εξυμνεί τον παλιό καλό καιρό2“. Το κοινωνικό περιβάλλον είναι κοσμοπολίτικο, 
ο νεαρός Κοκκινάκης ενδιαφέρεται για τα νέα ήθη και έθιμα που έχουν φέρει ο αστικός Δια­
φωτισμός και ο κόσμος του εμπορίου.

Παρά το γεγονός ότι το έργο έχει μόνο τρεις πράξεις, διαθέτει την ίδια έκταση με το ΜΜ: 
αλλά οι σκηνές είναι εκτενέστερες, η conversation πιο φλύαρη, για την ανάπτυξη της ηθογρα­
φίας και των κωμικών εφέ αφήνεται περισσότερος χώρος. Όπως αρμόζει στην κωμωδία, η υπό­
θεση εκτυλίσσεται με επιστολές, μπερδεμένες ταυτότητες, απίθανες συμπτώσεις και στο τέλος 
και το, απαραίτητο για τον Κότζεμπου, μυστήριο άγνωστων οικογενειακών σχέσεων. Η Α' πρά­
ξη ξεκινάει με σκηνές που χαρακτηρίζουν το φιλάργυρο: στη σκηνή Α'α' ο υπηρέτης παραπο­
νιέται πως δεν έχει λιβρέα σαν τους άλλους, ο πάμφτωχος Σουηδός αξιωματικός που μένει εδώ 
και τέσσερις μήνες στο σπίτι (δήθεν ναυάγησε) χρωστάει το νοίκι στον Αρκούδα, αλλά αντί να 
τον πληρώσει του ζητάει και άλλο δάνειο (Α'β'), το οποίο ασφαλώς δεν παίρνει260 261, ο γραμματι­
κός Γιάννης φέρνει επιστολές: α) από το Βασιλιά, που του στέλνει και μια ταμπακιέρα για την 
υποστήριξή του στην τελευταία εκστρατεία και β) από τον πλούσιο Ολλανδό φίλο Βαντερχού- 
ζεν, που του στέλνει το γιο του για γαμπρό262. Έτσι ενώνονται οι περιουσίες. Τότε του φανερώ­
νει ο γραμματέας πως και αυτός θέλει να παντρευτεί την Ανθίτζα, κόρη της οικονόμου, γιατί κλη­
ρονόμησε περιουσία από τον πατέρα του263. Θεωρεί πως τα αισθήματά του βρίσκουν ανταπό­
κριση, μόνο εμπόδιο του φαίνεται ο Σουηδός αξιωματικός, που την κοιτάζει έντονα264.0 Πέτρος

260 Ο Πίνακας των σκηνικών προσώπων έχει ως εξής: 
«Πέτρος Αρκούδας, ένας πλούσιος πραγματεντής, Ρω­
ξάνδρα, κόρη του, Λέανδρος Αρκούδας, αδελφός του, 
ποτέ Μαγιόρος, Γιάννης, γραμματικός του εις τα κατά­
στιχα, κερά Μαρία, χήρα τον ποτέ Τριαντάφυλλου ιε- 
ροκήρνκος, οικονόμος εις το σπήτι τον Αρκούδα, Ανθί­
τζα, νομιζομένη κόρη της, Σταμάτης, δούλος του Πέ­
τρου Αρκούδα, Ιωσήφ, πρώην τοποτηρητής τουΣβεκι- 
κού στόλου, Μανόλης Βαντερχούζεν, ένας νεαρός Ολλαν- 
δέζος. Η σκηνή παρίσταται εις μίαν παραθαλάσσιον πά­
λιν» (σ. 2).
261 Επιχειρεί να δώσει ακόμα και το κάδρο της μητέρας 
ταυ ενέχυρο. «Πέτρ[ος] Αρκ[ούδας]: «Χα, χα, χαίοτρελ- 
λός θέλει να δανεισθή άσπρα με το κάδρον της μητρός
του, καθώς οι Αιγύπτιοι με τας μούμιας των προγόνων
τους» (σ. 9). Ο σκληρός έμπορος τσν στέλνει στον Εβραίο.
“Ή επιστολή του είναι γεμάτη από εκφράσεις του εμπο­
ρίου, πσυ παρουσιάζουν το γάμο ακόμα περισσότερο ως 
απλή εμπορική συναλλαγή : «Ειδοποιώ την τιμιότητά σας, 
ότι εις τα 17. του παρελθόντος σας εξπεδίρισα τον υιόν μου 
ονομαζόμενου Μανόλην. Ελπίζω, ότι θέλετε τον περιλάβει 
καλώς, και παρακαλώ να τον εγχειρίσητε διά γαμβρόν εις

την κόρην σας. Αγκαλά οι νέοι την σήμερον αξίζουσιν ολί­
γον εις το κούρσος και εις την αγορά, με όλο τούτο ημπο- 
ρώ να σας βεβαιώσω, ότι ο ρηθείς Μανόλης μου είναι εξαι- 
ρέτον κβαλιτάς, και θέλει ευχαριστήσει κατά πάντα και 
τψ τιμιότητά σας, και την φιλτάτην κόρην σας. Μένομεν. 
Νικόλαος Βαντερχούζεν, και συντροφιά» (σ. 11).
Μ Οι εκςρράσεις του γραμματέα έχουν αλλοιωθεί από την 
εμπορική αλληλογραφία σε τέτοιο βαθμό, που δίνει 
στην ομιλία του μια γελοία διάσταση: στη σημερινή «<5ά- 
τα» του ήρθε ένα γράμμα με την είδηση, πως ο θεός 
έχει «εξπεδίρη» στον άλλον κόσμο τον πατέρα του. Με 
την περιουσία του θέλει να ανοίξει δική του «πραγμά- 
τειαν» και για τη δουλειά αυτή δεν μπορεί να στερηθεί 
το «είδισμα» μιας γυναίκας (σε λίγο χειρίζεται τον όρο 
«Αρτίκολα», Artikel, είδος αγαθού), την Ανθίτζα. Ο Πέ­
τρος απορεί πώς απέκτησε μια τόσο «αχαμνήν πραγ- 
μάτειαν», την ορφανή Ανθίτζα, κτλ. (σσ. 13 εξ.). 
Μ«Γιάνν[ης]: Η σκύλλα με αγαπά εις το κρυφόν. Πρώ­
τον, όσαις φοραίς με βλέπει, πρέπει αναποφεύκτως να 
γελάση. Αυτό προέρχεται από την χαράν οπού αισθά­
νεται η καρδιά της. Δεύτερον, πάντοτε με αποφεύγει, 
αυτό το κάμνει από συστολήν. Τρίτον, με αποκρίνεται
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τον θεωρεί «σπιόνο» των Σουηδών. Έρχεται η κυρα-Μαρία (Α'δ') και σε μια γελοία παρεξή­
γηση θεωρεί αρχικά πως η πρόταση γάμου που κάνει ο Γιάννης είναι γι’ αυτήν (επιφυλάσσεται 
να απαντήσει)· για την Ανθίτζα δεν μπορεί να πει, γιατί δεν είναι πραγματική της μητε'ρα. Του 
Λε'ανδρου (Α'ε') δεν του αρε'σει αυτή η εξέλιξη (να πάρει ο «άγγελος» αυτό το «ανθρωπάριον»). 
Φανερώνεται πως είναι άλλος άνθρωπος από το σκληροτράχηλο Πέτρο («αισθαντικός»)· κλαί­
ει για τη γυναίκα του, που την έχασε πριν από 17 χρόνια, ενώ ο αδελφός του παντρεύτηκε τρεις 
φορές, χωρίς να θυμάται ούτε μία. Ο πατέρας αναγγέλλει στη Ρωξάνδρα τον ερχομό του γαμπρού 
- η κόρη του περιπαικτικά αντιδρά, ενώ για την Ανθίτζα προορίζεται αόριστα «άλλος»265. Τα κο­
ρίτσια τα μεταχειρίζεται σαν πραμάτεια, αλλά οι καιροί έχουν αλλάξει και εκείνα πλέον αντι­
δρούν. Η Ανθίτζα ζηλεύει (σκηνή Α'ζ'), γιατί η φιλενάδα της έχει, έστω και σκληρό, πατέρα, ενώ

στραβά, αυτό προέρχεται από τη σύγχυσίν της. Τέλος 
τέταρτον, με περιγελά διά την περούκαν μου - - Πετρ. 
Αρκ.: Αυτό προέρχεται φως φανερά από έρωτα. - Γιάνν.: 
Μόνον ένα μικρόν εμπόδιον με συγχίζει. Ο Σβέτζικος 
Οφφικιάλος. - Πετρ. Αρκ.: Ανακατώνει και αυτός την 
ουράν του; - Γιάνν.: Όταν την απαντά εις την σκάλαν, 
της ρίχνει ένα βλέμμα, και αυτή το ίδιον, και καταντά 
να γίνη ολίγον κατ’ ολίγον μία αλλαξοπραγμάτεια, η 
οποία καθόλου δεν με δίδει χέρι» (σσ. 14-15). Με «αλ- 
λαξοπραγμάτεια» ο Κοκκινάκης προσπαθεί προφανώς 
να αποδώσει τον όρο «Tauschhandel», ανταλλαγή προϊ­
όντων, που ήταν η πρώτη μορφή το εμπορίου πριν από 
το χρηματικό εμπόριο.
“Ο περιπαικτικός κοφτός διάλογος είναι αρκετά αστεί­
ος και φανερώνειτον Κότζεμπου ικανό κωμωδιογράφο. 
Στο νεοελληνικό θέατρο πρώτη φορά έχει ακουστεί τέ­
τοιου είδους διάλογος. Η συζήτηση αρχίζει με την προ­
σταγή του πατέρα να στολιστεί. Για ποιο πράγμα; - Για 
γαμπρό. - «Πέτρ. Αρκ.: Γαμπρόν, σε λέγω, διάβολε. - 
Ρωξ[άνδρα]: Ε, καλά το ήκουαα. Ο γαμπρός δεν διαφέ­
ρει αλλέως από τον άνδρα, παρά οπού διαφέρει ένα παι­
δί από ένα παλικάρι. Όταν τα παιδιά είναι όλα ωραία, αφ ’ 
ου μεγαλώσωσι πλέον, γίνονται ύστερα μεγάλοι μέγκλοι 
[μαντράχαλοι, από το γερμ. Bengel;]. Μας έρχεται λοιπόν 
- ένας γαμβρός - διά εμένα αφεντάκη; - Πέτρ. Αρκ.: Διά 
εσένα. - Ρωξ.: Ο ίδιος τον επροβλέψατε; - Πέτρ.: Εγώ ο 
ίδιος. - Ρωξ.: Από την Κίναν ίσως. - Πέτρ. Αρκ.: Τρελλή! 
από την Ολλάνδαν. - Ρωξ.: Εκεί λοιπόν ευρίσκονται οι 
καλλίτεροι γαμβροί; Όμως μην παραβιάζεσθε1 επειδή τοι- 
αύται πραγματείαι αγοράζονται μίαν φοράν μόνον εις 
άλαν τον καιρόν της ζωής. - Πέτρ. Ακρ.: Αυτό είναι από 
ένα σίγουρον σπήτι. -Ρωξ.: Κοστίζει πολλά; - Πέτρ. Αρκ.: 
Το χέρι σου. - Ρωξ.: Αρκετά ακριβός. - Πέτρ. Αρκ.: Και 
την καρδιάν σου.-Ρωξ.:Ω, αυτό είναι πολύ.-Πέτρ. Αρκ.: 
Εμένα με φαίνεται η τιμή πολλά αρμόδιος. Συμπεραίνω, 
ότι ημπορεί και σήμερον να φθάση, και ευθύς οπού τον 
ξεφορτώσωμεν ημπορείς να τον ιδής καθώς επιθυμεί η

καρδιά σου. - Ρωξ.: Ακόμη μίαν μικρήν χάριν, αγαπητέ 
παπάκα, το όνομά του; - Πέτρ. Αρκ.: Μανόλης Βαντερ- 
χούζεν. - Ρωξ.: Μανόλης Βαντερχούζεν; έτσι, έ; - Πέτρ. 
Ακρ.: Αμέ πώς; - Ρωξ.: Το Μανόλης πηγαίνει και έρχε­
ται, μα το Βαντερχούζεν δεν εμπορώ να το χωνεύσω. - Πέ­
τρ. Αρκ.: Κι αυτό νόστιμο. Έτσι είσθε εσείς η γυναίκες, ο 
πλέον αξιόλογος άνθρωπος, αν ονομάζεται Βανδερχού- 
ζεν, ή αν δεν έχη τα μαλλιά του κατά την μόδαν, γίνεται 
παίγνιόν σας. - Ρωξ.: Όμως στοχασθήτε, αγαπητέ αφε­
ντάκη, ότι ούτε ημπορούσαν να μας περιγελάσουν. Βα­
ντερχούζεν, και Ρωξάνδρα! - Πέτρ. Αρ.: Σιώπα, και πά­
ρε παράδειγμα από την Ανθίτζαν - αυτή είναι ένα φρό­
νιμον και ευγενικόν κορίτζι -Ανθ[ίτζα:]: Η φιληνάδα μου 
χορατεύει δα. - Πέτρ. Αρκ.: Διά τούτο εδιάλεξα και αυ- 
τηνής ένα γαμβρόν. - Ρωξ: Και αυτόν από την Ολλάν­
δαν; - Πέτρ. Αρκ.: Όχι· είναι εντόπια φάμπρικα, γέννη­
μα και θρέμμα τον τόπον. - Ρωξ.: Και αυτός Βαντερ­
χούζεν ονομάζεται; - Πέτρ. Αρκ.: Μην τζαμπουνάς. Πή­
γαινε να φροντίσης τα νυφιάτικά σου φορέματα. - Ρωξ: 
Ω θεέ! έως τότε έχομεν ακόμη πολύ. - Πέτρ. Αρκ. : Τι πο­
λύ λες εσύ; εγώ σε βεβαιώνω, ότι θε να έλθη μάλιστα σή­
μερον. Ημείς έχομεν να θεωρήαωμεν μερικάς υποθέσεις 
της πραγματείας, και ως εν παρέργω θέλει γίνει και η χα­
ρά σου. - Ρωξ.: Ως εν παρέργω; το ’προκόψαμεν. Μα αν 
τύχη και ακολουθήσουν τίποτε εμπόδια; - Πέτρ. Αρκ.: 
Εμπόδια; λόγου χάριν; - Ρωξ. : Λόγου χάριν, αν αυτός δεν 
με αρέση;-Πέτρ. Αρκ.: Αυτό δεν είναι εμπόδιον.-Ρωξ.: 
Μα αν του ενγάλω τα μάτια του προ τον γάμον ακόμη; 
- Πέτρ. Αρκ.: Τότε πηγαίνεις εις το κρεβάτι με ένα τυ­
φλόν. Λοιπόν, χωρίς πολυλογίαν: το παζάρι έκλεισεν, και 
εσύ δεν έχεις να ειπής περί τούτου ούτε γρυ. Ένα κορί­
τζι είναι μια πόλιτζα [χρεόγραφο], την οποίαν ο πατήρ 
τραβά, και ο γαμβρός την ατζετάρει. Το κορίτζι πληρώ­
νει τηνβαλούτα κατά τον νόμον των πολιτζών - Ρωξ.: Με 
συμφωνίαν της οικειακής ευτυχίας της» (σσ. 27-29). Ο 
κατά σύμβαση γάμος απομυθοποιείται εδώ και παρου­
σιάζεται ωμά ως εμπορική συναλλαγή.
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η ίδια μόνο αλληλογραφεί με τον δικό της· είναι, χωρίς να το ξέρει εκείνος, που φαντάζεται την 
κόρη του μακριά, ο Λέανδρος Αρκούδας. Όπως και στη ΜΜ, μυστήριες οικογενειακές σχέσεις 
αποκαλύπτονται στον ίδιο οικογενειακό χώρο.

Η κυρα-Μαρία φέρνει πάλι ένα τρυφερό γράμμα του (Α'η'), όπου ο πατέρας στέλνει 
στην κόρη του ένα χρεόγραφο για να μη στερείται αυτή τα αναγκαία. Η ίδια σκοπεύει να δώ­
σει τα χρήματα στους φτωχούς. Τότε έρχεται ο Ιωσήφ (Α'θ'), που έχει προσκληθεί να φάει 
μαζί τους. Τα αισθήματα της Ανθίτζας για το Σουηδό αξιωματικό είναι πλέον φανερά. Οι εκα­
τέρωθεν φιλοφρονήσεις και τα περιπαικτικά της Ρωξάνδρας συγχύζουν την κυρα-Μαρία· 
δεν καταλαβαίνει πλέον αυτή τη νεολαία2“. Τότε έρχεται ο Γιάννης με νέα περούκα (Α'Ρ), 
για να κάνει την πρόταση γάμου στην Ανθίτζα. Ο λόγος του είναι πάλι διανθισμένος με λαϊ­
κά στοιχεία ή και στοιχεία της εμπορικής αλληλογραφίας267. Εκείνη με τρόπο τον απορρίπτει 
με τη βοήθεια της Ρωξάνδρας· η κυρα-Μαρία δεν μπορεί να επέμβει, γιατί δεν είναι πραγ­
ματική της μητέρα. Προστίθεται και ο άρχοντας Μαγιόρος (Α'ια'), κι όταν τον ρωτούν ποι­
ος έχει δίκαιο, δίνει δίκαιο σε όλους268. Και προστίθεται ένα εξαιρετικά άνοστο φινάλε- προ­
σέρχεται και ο Πέτρος Αρκούδας (Α'ιβ', τώρα είναι όλοι επί σκηνής), επιπλήττει την Ανθί­
τζα για τους δισταγμούς της να πάρει τον Γιάννη (την υποστηρίζει ο Λέανδρος σ’ αυτό), δεί­
χνει την ταμπακιέρα του βασιλιά, που πηγαίνει από χέρι σε χέρι, όταν όμως είναι όλοι έτοι­
μοι να ξεκινήσουν για το τραπέζι, έχει την εντύπωση πως δεν του επιστράφηκε και βάζει 
όλους να αναποδογυρίσουν τις τσέπες τους και να αποδείξουν πως δεν την έχουν. Ο Σουη­
δός αξιωματικός αρνείται την προσβλητική για την τιμή του διαδικασία και φεύγει αγανα- 
κτισμένος· ο φιλάργυρος πιστεύει πως εκείνος του έκλεψε την ταμπακιέρα.

Στην αρχή της Β' πράξης ο Λέανδρος φέρνει στο σπίτι τον Ιωσήφ· η ταμπακιέρα έχει βρε­
θεί (οι τσέπες του φιλάργυρου ήταν τρύπιες) και ο Σουηδός αξιωματικός του ομολογεί την έσχα­
τη ένδειά του: δεν ήθελε ν’ ανοίξει τις τσέπες του, γιατί είχε το μερημεριανό τσυ ψωμί μέσα, που 
κερδίζει με μαθήματα μαθηματικών. Ωστόσο απορρίπτει κάθε ευεργεσία. Το μοτίβο μάς είναι 
γνωστό από την ΕΘ, καθώς και το μοτίβο πως ανάμεσα στους ανθρώπους δεν βρίσκονται πραγ­
ματικοί άνθρωποι κτλ. Είναι έτοιμος να του διηγηθεί τη βιογραφία του, αλλά εκείνος φεύγει 
βιαστικά μετά την πρώτη φράση, που ανάφερε το θάνατο της μητέρας του κατά τη γέννησή του. 
Μυστήριο καλύπτει την περίεργη αντίδραση του Μαγιόρου. Αργότερα μαθαίνουμε, πως έτσι έχα­
σε τη γυναίκα του και γι’ αυτό δεν ήθελε να δει την κόρη του που ήταν η αιτία του χαμού της.

™ «Ανάθεμά με κι αν εκατάλαβα ένα λόγον από όλα αυ­
τά οπού είπαν. Μπρε πώς αλλάζουν οι καιροί! Στον και­
ρόν μου, όταν συναναστρέφονταν οι νέοι, εκάθονταν ο 
ένας αντίκρυ στον άλλον, και (ομιλούσαν διά τον καιρόν, 
και ερωτονσαν ο ένας τον άλλον διά την υγείαν του πα- 
πάκα και της νενέκας, και άλλαις τέτοιαις ωφέλιμαις ομι- 
λίαις. Την σήμερον ημέραν όμως διαβάζουν τα ποιμενι- 
κά ποιήματα του Κλόπφστοκ [sic] και τα ρομάντζα του 
Λαφάτερ, και παντάπασι δεν του κόφτει διά τον καϊμέ- 
νον τον καιρόν, αν βρέχη, ή αν χιονίζη» (σ. 39). Ο Klopstock 
παραμορφώνεται επίτηδες από τον Κότζεμπου.
267«Ο μπαμπάς μου τα κόρδωσε»· «που να τον φάγη η 
πανούκλα»· «δίδεται καμμιάν σιγονριτάν εις το φόρτω­
μά μου» (πώς πάει η υπόθεση;), η Ανθίτζα να γραφεί «εις 
το μεγάλο σπήτι του Έρωτος και συντροφιάς» [Amor et 
Compagnie]· «ο έρωτας είναι ο μεγαλήτερος πραγμα-

τεντής της οικουμένης», η πρόταση γάμου: «Αγαπάτε να 
κάμωμενμίαν αλλαξιάν»· «θέλετε να ανοίξετε καμμιάν 
παρτίδα με εμένα, και να φορτώσετε το καραβάκι μου 
με την αμοιβαίαν αγάπην σας;»· «έκλεισα το παζάρι»· 
«δεν είμαι κανένας καλπουζάνης», αλλά η καρδιά του 
είναι «μια αληθινή μονέδα» κτλ. (σσ. 40-44).
“* Πρόκειται πάλι για ένα παλαιό τε'χνασμα της φαρ­
σοκωμωδίας. Οι ερωταποκρίσεις τελειώνουν με το να 
έχουν όλοι δίκαιο, αλλά ο Γιάννης δεν παίρνει καμιά γυ­
ναίκα. Τότε προσφέρεται περιπαικτικά η Ρωξάνδρα. 
«Γιάνν.: Η ευγενεία σου με φαίνεσαι πολλά σπιριτόζα, 
πολλά ανοικτή, πολλά ξυπνητή, πολλά διαβολεμένη. - 
Ρωξ.: Εγώ σε υπόσχομαι να σε χορεύω τόσον, έως οπού 
ν’αποθάνω από τον όκτικα [χτικιό/. - Γιάνν.: Μα η αν­
θρώπινος ζωή δεν είναι κοντρουδάντζα. - Ρωξ.: Διά τι 
όχι; αφ’ουο έρως παίζει το βιολί;» (σ. 45).
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Έρχεται και ο Πέτρος, ζητάει συγγνώμη για το φε'ρσιμό του και προτείνει στο νεαρό να τον κά­
νει πλούσιο· του δίνει ένα καράβι με πραμάτεια για την Αφρική, να φέρει από κει μαύρους 
σκλάβους. Το πνεύμα το εμπορίου δεν σταματάει μπροστά σε τίποτε2®'. Η άρνηση του για ηθι­
κούς λόγους εκλαμβάνεται ως «παιδιακίσια καμώματα». Έρχεται η Ανθίτζα (Β'γ') και φρίττει 
επίσης με τα σχέδια του εμπόρου. Εκείνος πιστεύει ότι μετά από 15 μέρες πείνας αυτός θα εί­
ναι έτοιμος να πάει στην Αφρική και εκείνη να πάρει τον πλούσιο πλέον Γιάννη270. Και οι δυο

™«Πέτρ. Αρκ.: [...] Εγώ αρματώνω ένα καράβι με τα έξο­
δά μου· η ενγενεία σας παίρνετε επάνω σας το κομμάνδο, 
και κάμνετεμε αυτό ένα ταξίδι ειςτην Αφρικήν.-Ιωσ[ήφ]: 
Εις την Αφρικήν; κι εκεί; - Πέτρ. Αρκ.: Είναι μία επικερ­
δής σπεκουλατζιόνε η πραγμάτεια των σκλάβων - Ιωσ. 
(ανατριχιάζοντας): Με τα σωστά σας το λέγετε; - Πετρ. 
Ακρ. -.Αμέ πώς; Δεν έχω σκοπόν να σας πουλήσω εδώ πέ­
ρα λάφια. Εγώ φροντίζω διά όλα. Απ’εδώ φορτώνομεν το 
καράβι αίδερσν, ρακί, τουφέκια, μπαρούτι, μαχαιράκια, 
καλαγένιαις λεκάναις, κουμάσια χίνδικα, και τα εξής. - 
Εκεί θέλετε πληρώνει διά ένα υγιή γερόν σκλάβον τζίρκα 
350 γρόαια το κόστος, διά μίαν γυναίκα όχι περισσότερον 
από 288, επειδή μόνον εις την Ευρώπην φέρομεν ημείς σέ­
βας εις τας γυναίκας. Αν όμως ο σκλάβος, ή η σκλάβα έχη 
τίποτε κουαούρι πρέπει να κατεβασθούν από την τιμήν. Λό­
γου χάριν διά ένα κουτζοδόντην ΙΟγρόσια παρακάτω, διά 
ένα σακάτην εις τα ποδάρια 50. Προς τοντοις πρέπει ο 
άνδρας να έχη μάκρος 4 ποδάρια και 4 δάκτυλα, η γυ­
ναίκα όμως μόνον 4 ποδάρια. Βλέπετε πόσον πρακτικός 
είμαι εγώ σ’αυτούς ταιςπραγμάτειαις;-Ιωσ.: Θαύμα - Πέ­
τρ. Αρκ.: Πιστεύστατέ μος με αυτήν την πραγματείαν ι^μπο­
ρούμε να καζαντίαωμεν πολλά. Οι μαύροι πανταχού δεν 
ηξεύρουν μήτε να λογαριάζουν, μήτε να γράφουν, και 
ημπορείνα τους γελάση τινάς, όπως θέλη. - Ιωσ.: Να τους 
γελάση; - Πέτρ. Αρκ.: Ένα τοιούτο απερριμένον γένος αν­
θρώπων δεν πρέπει να το μεταχειρίζεται τινάς καλλίτερα. 
- Ιωσ.: Και απέρριψεν ο Θεός ποτέ κανένα γένος ανθρώ­
πινον; - Πέτρ. Αρκ.: Είναι μέθυσοι και κλέπται. - Ιωσ.: 
Και από ποιον έμαθαν αυταίς ταις τέχναις; - Πέτρ. Αρκ.: 
Και ζητούν πάντα να εύρουν καιρόν να φύγωσι. - Ιωσ.: 
Βέβαια, έπρεπεν οι τρελλοί να μένωσιν, επειδή τους με­
ταχειρίζονται τόσον φιλανθρώπως. - Πέτρ. Αρκ.: Και τι 
τους κάμνουν δα; γδέρνουν μόνο ολίγον το πετζίτους, και 
το μεγαλήτερσν κακόν οπού τους κάμνουν είναι, οπού και 
βάζουν άλας και κόκκινον πιπέρι σιαις πληγαίς τους» (σσ. 
60-62). Δεν είχε αισθανθεί ο Κότζεμπου ότι εδώ ξεπέρα- 
σε τα όρια της κωμωδίας; Ο δικός του φιλάργυρος εμ­
φανίζει δαιμονικές διαστάσεις, που δεν μένουν στην οι­
κογενειακή κλίμακα, όπως π.χ. στον παθολογικό «φι­
λάργυρο» της Μσυτζάν-Μαρτινέγκου (1823-24) (για ανά­
λυση Β. Πούχνερ: Γυναικεία δραματουργία στα χρόνια

της Επανάστασης. Μητιώ Σακελλαρίσυ - Ελισάβετ Μου- 
τζάν -Μαρτινέγκου-Ευαθία Καΐρη. Χειραφέτηση και αλ­
ληλεγγύη των γυναικών στο ηθικοδιδακτικό και επανα­
στατικό δράμα, Αθήνα 2001, σσ. 75-157). Ο στροφή του 
Διαφωτισμού εναντίον της σκλαβιάς, του εμπορίου σκλά­
βων προς την Αμερική, του ρατσισμού και των βασανι­
στηρίων αντικαθρεφτίζουν μια υπαρκτή συζήτηση που 
υπήρχε στο τέλος του 18ου αιώνα, όπου οι πρακτικές της 
αποικιοκρατίας και του καπιταλισμού έρχονται σε αντί­
θεση με τις αξίες της αστικής κοσμοθεωρίας. Οι σκηνι­
κοί ρόλοι του Κότζεμπσυ συχνά είναι ετερόκλητοι ως προς 
το ιδεολογικό τους «φορτίο», ούτε κρατούν μιαν ενιαία 
γραμμή μέσα στο σύνολο του έργου. Αυτό προκύπτει από 
το γεγονός πως δεν είναι φερέφωνα συγκεκριμένων από­
ψεων, αλλά πιόνια της δραματουργίας, που δεν κάνουν ορι­
σμένες κινήσεις μόνο, αλλά όλες, αν αποφασίσει ο δρα­
ματουργός πως τις χρειάζεται. Οι αντιφάσεις στο επίπε­
δο των μηνυμάτων υπερκαλύπτονται από τη λειτουργία 
της συγκινητικής και αισθηματικής δραματουργίας, που 
«μιλάει στην καρδιά» και όχι στο νου.
270 Ο Πέτρος διευκρινίζει πως δεν πρόκειται για εμπό­
ριο ανθρώπων, αλλά για εμπόριο μαύρων. Δεν θεω­
ρούνται άνθρωποι, είναι σαν τους πιθήκους. Επιπλήτ­
τει και την Ανθίτζα για το δαίμονα της «αισθαντικότη- 
τας». «πήγαινε στ’ ανάθεμα, και εσύ είσαι μια μαϊμού. 
Ο δαίμων της αισθαντικότητος εκατοίκησεν εις την τρυ­
φερόν σου καρδιάν. Η πραγμάτεια των σκλάβων δεν σ’ 
αρέσει, ο κυρ-Γιάννης δεν σ’ αρέσει■ το πρώτον είναι 
άτοπσν, το δεύτερον ανόητον. Εγώ ήθελα να σου κάμω 
μίαν μεγάλην χαράν με τύμπανα και πολλών λογιών λα­
λούμενα. Ήθελα να κάμω πλούσιον αυτόν τον νέον. Επει­
δή όμως εσείς και οι δύω σας δεν θέλετε, έχετε υγείαν. 
Όταν διψάτε, πηγαίνετε να κοιτάζετε τον ήλιον όταν βα- 
σιλεύη, τι λογής βυθίζεται εις τον κόλπον της Θέτιδος, ως 
πορφυρόχρους. Και όταν πεινάτε, να κοιτάζετε επάνω 
εις την αγία και σώφρονα σελήνην, η οποία υπό το κά­
λυμμα ενός νέφους χαμογελά προς εσάς. Και αφ’ ου το 
κάμετε αυτό καμμιά δεκαπενταριά ημέραις, τότε σας 
υπόσχομαι, ότι εσύ μεν θε να αρχίσης να γλυκοκοιτά- 
ζης τον κυρ Γιάννην, και η ευγενεία σας θε να επιθυμή- 
τε να ταξιδεύσετε εις την Αφρικήν» (σ. 65).
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τους ορκίζονται πως αυτό δε θα γίνει ποτέ (Β'δ'). Η tête-à-tête σκηνή εξελίσσεται σε ερωτική 
- μαθαίνουμε και για τη συνωμοσία της επανάστασης στη Σουηδία που του στοίχισε την περι­
ουσία και τον έριξε σε εξορία, - ορκίζονται αιώνια πίστη και αγκαλιάζονται, όταν ξαφνικά δη- 
μιουργείται ένα πρόβλημα, δραματουργικά απροετοίμαστο, καθώς αποδεικνΰεται πως η Ανθί- 
τζα δεν είναι φτωχή, λόγω του πατέρα της: ο υπερήφανος αξιωματικός δεν μπορεί να δεχθεί να 
ζήσει από τα χρήματα της γυναίκας του271.

Το ζήτημα, κατά τον τίτλο, υποτίθεται πως είναι κεντρικό και απασχολεί τον Κότζεμπου, 
όπως έδειξε ήδη η ΕΘ: η δραματουργική του τοποθέτηση είναι επίσης κεντρική, στη μέση του 
έργου, αλλά η βαρύτητά του τελικά μειώνεται γρήγορα από τη σωφροσύνη και σύνεση του γυ­
ναικείου περιβάλλοντος. Η Ρωξάνδρα προλαβαίνει το νεαρό που θέλει να φύγει στις μάχες, 
για να γίνει με τις νίκες του πλούσιος και να παντρευτεί την Ανίτζα επί ίσοις όροις, και με την 
εξυπνάδα της κατορθώνει να στρέψει το ευέξαπτο θυμικό του νεαρού σε λογικότερους δρό­
μους: όσο εκείνος δεν μπορεί να δεχτεί την Ανθίτζα πλούσια, τόσο και εκείνη δεν μπορεί να 
δεχτεί ένα ευγενή- θα έπρεπε πρώτα να γίνει αριστοκράτισσα272. Η παράλογη υπερηφάνεια 
της ανδρικής τιμής σε τέτοιο περιβάλλον, της ισότητας των φύλων, γρήγορα υποκύπτει στο 
common sense και γρήγορα οδηγείται ad absurdum. Η έξυπνη κόρη του φιλάργυρου δεν δυ­
σκολεύεται, μέσα σε μια μοναδική ατάκα, να βγάλει παράλογη όλη την ευρωπαϊκή παράδοση 
της ανδρικής και στρατιωτικής τιμής. Η δραματική σύγκρουση μεταξύ Πτωχείας και Ανδρεί­
ας δεν κρατάει πάνω από τρεις σελίδες και επικαλύπτεται αμέσως από τις ανάγκες της κωμω-

271Η στροφή αυτή της υπόθεσης και ψυχολογικά δεν εί­
ναι καλά τεκμηριωμένη. Πάλι αφήνει ο Κότζεμπου γυ­
μνά τα ράμματα του μηχανισμού της πλοκής. Ακόμα ο 
νεαρός Σουηδός μετεωρίζεται στον έβδομο ουρανό, 
όταν θυμάται τελείως ξαφνικά τη στρατιωτική του τιμή 
με αυτόν τον κάπως παράξενο για τον αστικό κόσμο 
τρόπο, που τελικά μένει κάτι επίπλαστο στο κυρίως συ­
ναισθηματικό έργο.
mH Ρωξάνδρα δεν θέλει να διακόψει την ερωτική σκη­
νή- να μη χωρίσουν μόλις τη δουν. Και χαριτολογώντας 
παρατηρεί πως όλες αυτές οι αγκαλιές είναι απλώς μια 
προσποίηση. Τότε ο Ιωσήφ φανερώνει το πρόβλημά 
του: «Ιωσ.: Δεν τολμώ να την αγαπήσω. - Ρωξ.: Διά τι; 
- Ιωσ.: Επειδή εγώ είμαι πτωχός, και αυτή είναι πλού­
σια. - Ρωξ.: Εις τούτο έχετε δίκαιον μα ηξεύρετε προς 
τούτοις, ότι και η Ανθίτζα ομοίως δεν τολμά να σας αγα- 
πήση; - Ιωσ.: Διά τι; - Ρωξ.: Καθότι η ευγενεία σας είσθε 
ενγενής, και η Ανθίτζα μόνον απλώς πολίτις. - Ιωσ.: Εγώ 
ήθελα την κάμω μέτοχον της ενγενείας μου.-Ρωξ.: Και 
αυτή ομοίως ήθελε σας κάμει μέτοχον του πλούτον της. 
Αυτά τα δύω χαρίσματα, την ευγένειαν και τον πλού­
τον, τα εχάρισεν η τύχη εις τους δύω σας ιδιαιτέρως. - 
Ιωσ.: Τούτο δεν ημπορώ να το δεχθώ. - Ρωξ.: Ούτε εγώ 
λοιπόν <5εν υποφέρω να γίνη ενγενής η Ανθίτζα. - Ιωσ.: 
Από τον τίτλον μου δεν ημπορώ εγώ να χορτάσω, όμως 
από τον πλούτον τηςΑνθίτζας ημπορούσαμεν να ζήσω- 
μεν. - Ρωξ.: Η ευγενεία σας είσθε ένας άνθρωπος κα-

θαράς καρδίας, και ηξεύρετε, πόσον δύσκολον είναι να 
μοιράαη τις τα υπάρχοντά τον με τον ηγαπημένον του, 
και διά τούτο θέλετε να ευγάλετε την Ανθίτζαν από αυ­
τήν την παιδείαν. - Ιωσ.: Η ευγενεία σας χωρατεύετε, 
κοκκωνίτζα, επειδή δεν γνωρίζετε τον νόμον της τιμής. 
- Ρωξ.: Εγώ χωρατεύω, ναι, ή αν αγαπάτε, ημπορώ και 
να θυμώσω. Ηξεύρετε, φίλε μου, ότι είσθε ένας ωραίος 
παράξενος νέος; - Ήτον μίαν φοράν ένας πτωχός άν­
θρωπος, ο οποίος εκάθετο εις τους δρόμους και εκρύω- 
νε. Μια καλή και φιλάνθρωπος ψυχή έλαβε συμπάθει­
αν προς αυτόν. Του επρόσφερεν ένα πολύτιμον διαμά­
ντι, και προσέτι ένα κοντογούνι διά να ζεσταθή. Το δια­
μάντι το επήρεν ο άνθρωπος χωρίς δυσκολίαν, μα το κο­
ντογούνι εντρέπετο να το πάρη. Ηξεύρετε τι ο μύθος δη- 
λοί; το κοντογούνι είναι ο πλούτος τηςΑνθίτζας, και το 
διαμάντι η καρδία της-Ανθ. (τρυφερά): Ιωσήφ, έχει δί­
καιον η Ρωξάνδρα; - Ιωσ.: Φαίνεται μεν πως έχει δί­
καιον - - Ρωξ.: Έχει δίκαιον. Εν συντόμω, αυθέντα μου! 
Ιδού οπού σας δίδω μίαν διορίαν κατά Σάξωνας διά να 
συλλογισθήτε το τι ποιητέσν, η οποία είναι ένας χρόνος, 
έξ εβδομάδες, και τρεις ημέραις. Τότε φθάνει η Ανθίτζα 
εις την ηλικίαν των 18 χρόνων, και αν έως τότε δεν απο­
φασίσετε να την υπανδρευθήτε ομού με την περιουσίαν 
της, δεν είσθε Σβέτζος, αλλά ένας Λαππονέζος- ευθύς 
θέλομεν οπού να σας ζεύξουν εις δύο ιππελάφους, και 
σας στέλνομεν πάλι εις το απητίσας» (σσ. 76-78).
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δίας ίντριγκας. Στο σαλόνι περιμένει ήδη ο άλλος γαμπρός και ζητά τα δραματουργικά του δι­
καιώματα. Αυτός είναι διαμετρικά διαφορετικός τύπος: μοντέρνος, γαλουχημένος από το εμπό­
ριο και τον κοσμοπολιτισμό, νέος και έξυπνος, πρακτικός, ζωηρός και ανοιχτομάτης. Θετικός 
εκπρόσωπος του αστικού Διαφωτισμού. Ο Σταμάτης τον αναγγέλλει (Β'στ'), οι ερωτευμένοι 
φεύγουν για τον οντά του αξιωματικού (η Ρωξάνδρα φρόντισε για αντικλείδι) και η κόρη του 
φιλάργυρου ανακρίνει τον υπηρέτη για την εμφάνιση του ξένου (Β'ζ')273.

Σε ένα εκτενέστατο διάλογο κοκεταρίας και αμοιβαίας εξυπνάδας ο Βαντερχούζεν προ­
σποιείται πως είναι άλλος (ο φτωχός Πέτρος Μάνος) και η Ρωξάνδρα πως είναι η φτωχή 
Ανθίτζα- εκατέρωθεν προσπαθούν να αποσπάσουν κάποια πληροφορία, και σιγά σιγά ανα­
πτύσσεται κάποια έλξη· ο Ολλανδός προσπαθεί να μάθει για την πραγματική Ρωξάνδρα και 
εκείνη για τον πραγματικό γαμπρό Βαντερχούζεν. Και οι δυο τους τούς ξέρουν πολύ καλά ο 
καθένας. Η Ρωξάνδρα παρά λίγο να αποκαλύψει το μυστικό της, ενώ εκείνος δεν πολυεν- 
διαφέρεται πια για την άλλη κοπέλα274. Με παρόμοιο τρόπο εμπαίζει τον Πέτρο Αρκούδα (Α'θ'), 
ο οποίος τον περνάει για «ζήτουλα»· του διηγείται ιστορίες από τους πατεράδες τους, που 
ήταν συμμαθητές στο σχολείο. Ο Πέτρος Αρκούδας δεν θυμάται βέβαια τίποτε· ο νεαρός

273Είναι παρδαλά ντυμένος με ανοιχτά χρώματα, κάθε­
ται και σφυρίζει.
2,4Η σκηνή δείχνει τον Κότζεμπου στις ικανότητες του 
να στήνει έναν ευχάριστο και έξυπνο διάλογο. Η ελ­
ληνική δραματουργία ώς τότε δεν γνώριζε τέτοιους δια­
λόγους. Δίνω ορισμένα αποσπάσματα: «Μαν[όλης] Ba­
ve [ερχούζεν]: Ωραι'ον κορίτζι, καλή ημέρα σας. - Ρωξ.: 
Αυθέντη μου, είναι σχεδόν νύκτα. - Μ αν. Bave. : Η ημέ­
ρα διαμένει εν όαω είναι τις νέος και εύμορφος. Και τη 
αλήθεια εις την ευγενείαν σας βλέπω, ότι μόλις ανέτει- 
λεν ο ήλιος. - Ρωξ.: Πολλά ευγενικός είσθε. Τολμώ να 
ερωτήσω - Μαν. Bave.: Ποιος είμαι; - Εγώ είμαι ένας 
πτωχός διάβολος. - Ρωξ.: Μα και οι πτωχοί διάβολοι 
συνηθίζουν να έχουν ονόματα. - Μαν. Bave.: Καλλίτερα 
ήταν να μην είχαν καθόλου, επειδή οι πλούσιοι δεν εί­
χαν τότε τι να αλησμονήσουν. Ως τόσο ονομάζομαι Πέ­
τρος Μάνος, δούλος σας. - Ρωξ.: Και η κατάστασίς σας; 
- Μαν. Βαντ.: Είμαι ένας τιμή μένος πτωχός διάβολος. - 
Ρωξ.: Το πιστεύω πολλά καλά, μα - (Καθ’ εαντήν). Αυ­
τός ο άνθρωπος με κάμνει να σαστίσω. (Με δυνατήν φω­
νήν). Ο τίτλος σας ήθελα να ειπώ.- Μαν. Βαντ.: Διά τους 
άνδρας είναι ο τίτλος μου κυρ Πέτρος, και διά ταις κοκ- 
κωνίτζαις ταπεινότατος δούλος Μάνος, απλώς. Όποιος 
θέλει να με κάμηχάριν, με κράζει αγαπητέ Μάνε. - Ρωξ.: 
Λοιπόν κυρ Μάνε - - Μαν. Bave.: Η ευγενεία σας λοι­
πόν, καθώς φαίνεται, δεν θέλετε να με κάμετε χάριν. - 
Ρωξ.: Και ποιος ημπορεί να κάμη χάριν εις κάθε άν­
θρωπον; - Μαν. Bave.: Αυτό πρέπει να είναι ενκολώτα- 
τον εις την ευγενείαν σας. - Ρωξ. (καθ’ εαυτήν): Τι δια­
βολεμένος άνθρωπος!» (σσ. 81-82). Και υστέρα αντι­
στρέφει τις ερωτήσεις, και εκείνη προσποιείται πως εί­

ναι η Ανθίτζα. «Ρωξ.: Εγώ - εγώ ονομάζομαι Ανθίτζα 
Τριανταφύλλου. Και είμαι ένα πτωχόν κορίτζι ενός ιε- 
ροκήρυκος. Η μητέρα μου ευρίσκεται εις αυτό το σπή- 
τι, ωσάν οικονόμος. - Μαν. Bave.: Ανθίτζα; έπρεπε να 
ονομάζεσθε Τριανταφυλλιά· και είπετε πώς είσθε πτω­
χή; - Ρωξ.: Πολλά πτωχή. - Μαν. Bave.: Χαίρω. - Ρωξ.: 
Ίσως διά την παροιμίαν: ότι όμοιος αγαπά τον όμοιον. 
- Μαν. Bave.: Ήθελα είμαι πολλά ανόητος, αν ενόμιζα 
τον εαυτόν μου όμοιον με την ευγενείαν σας μόνον διά 
την πτωχείαν μου. - Ρωξ. (ολίγον συγκεχυμένη): Ίσως 
έχετε δουλειάν με τον κυρ Πέτρον Αρκούδα. - Μαν. Βα­
ντ. : Με αυτόν τον ίδιον όχι τόσο, με την κόρην τον όμως 
ναι. - Ρωξ.: Με την κόρην του; - Μαν. Bave.: Ναι, ήλθα 
διά να την υπανδρενθώ. - Ρωξ: Έτσι; - Μαν. Bave.: Ο 
κυρ Αρκούδας και ο πατέρας μου, οι δύο αυτοί πατέ­
ρες επήγαιναν μαζί εις το σχολείον και - έτσι στοχάζε­
ται η μητέρα μου - ημπορουααν και τα παιδιά τους να 
πηγαίνουν εις το σχολείον του γάμου ομού [νύξη για το 
Μολιέρο]» (σ. 83). Γta τον πλούτο της κόρης το είπε. Η 
Ρωξάνδρα λέει πως την ξέρει, και τότε ακολουθούν οι 
ερωτήσεις: αν είναι ωραία, αν μοιάζει με την ίδια, έχει 
πνεύμα, νοστιμεύεται να διαβάζη (μόνο ρομάντζα), συ­
χνάζει στο θέατρο, ποια δράματα της αρέσουν (του 
Iffland, Γερμανού δραματογράφου της σειράς τους Κό­
τζεμπου με συγκινητικά και δακρύβρεχτα οικογενεια­
κά δράματα), αν είναι νοικοκυρά: «φιλάργυρος ή με­
ταδοτική», ελεεί τους φτωχούς, ήσυχη (άγρια σαν τον 
σατανά). Σχολιάζει όλα με ένα «μου αρέσει - δεν μου 
αρέσει» (το τελευταίο του αρέσει πολύ), και αντιστρέ­
φει το παιχνίδι για τον Βαντερχούζεν. Στο τέλος δεν 
έχει πολλή όρεξη πια να δει τη νύφη.
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έχει ξεχάσει την επιστολή του πατέρα του στο ξενοδοχείο και πάει να τη φέρει στον «πεθε­
ρό». Ο Λέανδρος ζητάει το αντικλείδι για την κάμαρα του αξιωματικού από τον αδελφό του 
(B V), για να βοηθήσει κρυφά το νέο αξιωματικό. Τον πλησιάζει η κόρη του Ανθίτζα (Β'ια'), 
άγνωστη σ’ αυτόν, και τον ρωτάει για τη μελαγχολία και λύπη του. Του αποσπά την ομολο­
γία πως από το θάνατο της γυναίκας του, πριν από 17 χρόνια, είναι έτσι και η κόρη του πρέ­
πει να έχει ακριβώς την ηλικία της· συμφωνούν να συναντηθούν σε μιαν ώρα στο δωμάτιό 
του να της εξομολογηθεί όλην την ιστορία του.

Η συγκινητική θλίψη γυρίζει, κατά τους νόμους της δραματουργίας του Κότζεμπου που 
έχουμε γνωρίσει, ξαφνικά σε δράση, όταν έρχεται η κυρα-Μαρία (Β'ιβ’) και αναφέρει κά­
ποια μονομαχία που έχει γίνει στο δρόμο, ύστερα ο Γιάννης (Β'ιγ'), που επισημαίνει με χαι- 
ρεκακία πως ο Σουηδός αξιωματικός είναι τραυματισμένος θανάσιμα και δεν μπορεί πια να 
σταθεί εμπόδιο στα σχέδιά του. Η άποψη αυτή θα ανατραπεί ήδη στην αρχή της Γ' πράξης, 
που αρχίζει με σκηνές μονολόγων στο φτωχικό δωμάτιο του Ιωσήφ: η Ανθίτζα έχει πάρει 
αντικλείδι και αφήνει την «πόλιτζα» (χρεόγραφο) που της έστειλε ο πατέρας της στον Ιωσήφ, 
ο οποίος λόγω του τραυματισμού του θα έχει πολλά έξοδα (Γ'α'). Δεν προλαβαίνει να φύγει 
(κρύβεται) και έρχεται ο Λέανδρος Αρκούδας για να αφήσει το πουγγί του για τον ίδιο σκο­
πό (Γ'β')· βρίσκει τη δική του «πόλιτζα» και απορεί. Και πάλι δεν προλαβαίνει να φύγει η 
Ανθίτζα, γιατί έρχεται ο Γιάννης (Γ'γ') να ελέγξει αν ο Σουηδός είναι κατάσκοπος275. Η Ανθί­
τζα βρίσκει ευκαιρία να φύγει και τον κλειδώνει μέσα. Εκεί θα τον βρουν ο Ιωσήφ, τελικά 
ελαφρά τραυματισμένος, και ο Μανόλης Βαντερχούζεν (Γ'δ')276· μαθαίνουμε, ότι αφορμή για 
το «όονέλλο» ήταν το γεγονός πως άλλος έκλεβε τον Ολλανδό στα χαρτιά και ο Σουηδός μο­
νομάχησε γι’ αυτόν. Ο αξιωματικός προσπαθεί να δώσει την «πόλιτζα» στο Γιάννη· δεν μπο­
ρεί να δεχτεί ελεημοσύνη277. Στην επόμενη σκηνή (Γ'ε') διαλύονται τα μπερδέματα σχετικά 
με τα κορίτσια (που έχει προκαλέσει η Ρωξάνδρα, προσποιούμενη την Ανθίτζα) και οι γα-

275 Ο λόγος του είναι πάλι «χρωματισμένος» ηθογραφι­
κά: «Γιάννης (βάζει το κεφάλι του από την πόρταν): Η 
πόρτα είναι ανοικτή, και κανένας εις τον ονδάν; - (Εμβαί- 
νει μέσα). Πιο καλλίτερα! τώρα έχω οκκαζιόνε με την 
εξουσίαν, οπού με έδωσεν ο μπασαάς μου να κοιτάξω 
σε κάθε κόχην, αν μπορέσω να ξεσκεπάσω τον τζελεπή 
μας διά κανένα τζασίτην. (Κοιτάζει τριγύρω με περιέρ­
γειαν). Μα εδώ είναι πάσα λσγής κακομοιργιά. Να φυ- 
λάξη ο Θεός! Μήτε τραπεζάκι, μήτε ντολάπι, μήτε χαρ­
τοφύλακας, μήτε χαρτί - μήτε τουλάχιστον ένας παρ- 
τζάς χαρτί με επανώγραμμα είναι πεσμένον πουθενά 
εις την γην. - Ίσως γράφει τα γράμματά τον εκεί, εις το 
γαμπινέτον. Πρέπει να εξετάσωμεν κομμάτι» (σ. 107). 
Λείπουν τα σύνεργα για τη σύνταξη των μυστικών ανα­
φορών ενός κατασκόπου.
276Οι πανικόβλητες αντιδράσεις του Γιάννη δηλώνονται
πάλι με παύλες, όπως τόσο έντονα στην ΕΘ. «χαρτίαρ­
κετόν, μα άγραφον - βάι, εκεί είναι ένα σεπέτι, ας το βι- 
ζιτάρωμεν κομμάτι, μα πρώτα ας ρίξωμεν μια ματιάν 
στον δρόμον για να ιδούμεν μήπως έρχεται ο σινιόρ πα­
λικαράς μας. (Προβάλλει εις το παραθύρι). Μα την πί- 
στιν μου! έρχεται! σχεδόν επλησίασε. Καϊμένε Γιάννη!

γλήγωρα παπούτζι - (Θέλει να εύγη έξω και ευρίσκει 
την πόρταν κλεισμένην). Τι είναι τούτο! η πόρτα είναι 
κλεισμένη - ο άνεμος φαίνεται την έσπρωξε και εαφά- 
λισε - (Την κουνεί διά να την άνοιξη, αλλά ματαίως). 
Ωχ αλλοίμονον! ο άνθρωπος έρχεται από κανγάν - αυ­
τός είναι ένας Σβέτζος - ένας βάρβαρος φονιάς. - Θα 
με σκοτώση -θα με κρεμάση - τα καϊμένα τα νιάτα μου
- τα καϊμένα τα παιδιά οπού ημπορούαα να αποκτήσω
- η ογδόντα χιλιαδίτζαιςμου - να ’που έρχεται! να ’που 
έφθααεν - αφανίσθηκα - μ ’ έφαγε» (σσ. 107-108).
277 Ο Γιάννης διαμαρτύρεται με κωμικό τρόπο: «Γιάνν.: 
Έλα Παναγία μου! και ποιος είναι τρελλός να μην πάρη 
μετά χαράς μιαν πόλιτζαν 30 γροαιών; Μα αφ’ ού δεν 
ηξεύρω, σε ποιαν παρτίδαν του κατάστιχου πρέπει να την 
περάσω! - Ιωσ.: Ευχαριστώ από καρδίας την τιμιότητά 
σου, ή εκείνον οπού επροθυμήθη να με βοηθήση. (Θέλει να 
βάλη την πόλιτζαν εις το χέρι του με βίαν). Γιανν.: Πρέπει 
να προτεστάρω. Εγώ μήτε τψ ετράβηξα, μήτε τψ ατζε- 
τάρισα, μήτε τψ ετζιράρισα · τίποτε δεν ηξεύρω διάτψβα- 
λούταν τίποτες δεν ηξεύρω διά το σεπέτι σας· τόσον μο­
ναχά ηξεύρω - - Ιωσ.: Τι; συντύχετε. - Γιάνν. : Ότι σας εί­
μαι ευπειθέστατος δούλος» (σσ. 113-114).
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μπροί καταλαβαίνουν πως δεν είναι αντίπαλοι για την Ανθίτζα278. Η δράση μεταφε'ρεται στον 
«οντά» των πρώτων πράξεων: βρισκόμαστε σε συζήτηση ανάμεσα στη Ρωξάνδρα και την κυ- 
ρα-Μαρία· η τελευταία έχει συναντήσει το νέο Ολλανδό («κουριόζος σανφασόνης», sans 
façon) και επικρίνει το «λεύθερο φέρσιμόν» του279. Έρχεται και η Ανθίτζα (Γ'ζ') και πηγαί­
νει η κυρα-Μαρία να βοηθήσει τον τραυματία με τα γιατρικά της (φοβάται για την τιμή της· 
«θα στοχασθούν ξύλα κούτσουρα»). Η Ανθίτζα προβληματίζεται για την συνάντηση με τον 
πατέρα της. Έρχεται ο Βαντερχούζεν (Γ'θ') και αποκαλύπτεται η πραγματική ταυτότητα της 
Ρωξάνδρας (η Ανθίτζα δεν παίζει το παιχνίδι της)· σε μιαν απολαυστική σκηνή (Γ'ι') οι δύο 
μοντέρνοι νεαροί δίνουν ένα μάθημα πώς να οργανώνεται σωστά η συμβίωση ενός νέου και 
διαφωτισμένου ζεύγους: με αμοιβαίες εξηγήσεις και υποχωρήσεις280. Έτσι το θετικό αποτέ-

πιο έξυπνος Βαντερχοΰζεν βρίσκει βέβαια τη λύ­
ση, ο αξιωματικός μένει σε σύγχυση: «Ιωσ. (βεβυθισμέ- 
νος εις βαθείαν συλλογήν): Ω πόσον παραδόξως ενώνε­
ται κρίκος με κρίκον εις την άλυσον της τύχης μου - Πα- 
τρίς! -Ανθίτζα! - τιμή! - έρως! - τι θέλει γένει τέλος πά­
ντων το χάλι μου;» (σ. 120). Στο σημείο αυτό είναι φα­
νερό πως τα δραματικά έργα του Κοτζεμπου είναι προ­
σεκτικά χτισμένα, όπως τα αστυνομικά μυθιστορήμα­
τα, και βασίζονται εξ ολοκλήρου στο παιχνίδι της πλη­
ροφόρησης («κρίκος» - «αλυσίδα»). 
m «Λεύθερο φέρσιμόν; άκονσε ’κει. Εγώ ’στέκουμουν 
επάνω στην σκάλαν κ ’ εκρατούσα στο χέρι μου ένα κε­
φάλι ζάχαρι, και ’σάν είδα αυτά τα νέα παλικάρια να έρ- 
χωνται, εστάθηκα, και πιάνω την άκριαν του πεστεμα- 
λιού μου [της φούστας μου], και τους προσκυνώ με με- 
γάλον σέβας - ο κυρ Ιωσήφ με φχαρίστησε με μεγάλο 
πολιτικόν σε τούτο δεν ημπορώ να ειπώ τίποτες. Μα ο 
άλλος ο τζελεπής μ ’ εκοίταξε καλά καλά στο πρόσωπον, 
εκούνηαε κομμάτι το στρογγυλόν τον καπέλον, και τό­
σον εστρίμωσε κοντά μου, όταν ήθελα να τους ξανα- 
προσκννήσω, οπού ’κόντευε να με ρίξη κάτω' τι τρελλό 
παλικάρι! Εγώ είχα θάφη τον πρώτον μου άνδρα από 
πολλής, και είχα πάρη και τον δεύτερον, όταν αυτό ήτον 
ακόμη εις την κούνιαν» (σσ. 121-122).
280 Η χαριτωμένη συζήτηση ξεκινάει με την ερώτηση τη 
Ρωξάνδρας αν ο νεαρός πραγματικά τόλμησε να της πει 
πως είναι άλλος. «Ρωξ.: Εγώ θέλω να μου ειπής το όνομά 
σου. - Μ. Ban.: Πού θε να το σημειώσετε; Εις το κατά- 
στιχόν σας, ή εις την καρδιάν σας; - Ρωξ.: Μήτε εις το ένα 
μήτε εις το άλλο δεν είναι τόπος. - Μ. Ban.: Έτσι; τολμώ 
να ερωτήσω, ποιος κάθετε εις την καρδιάν σας; - Ρωξ. 
(δείχνσυσα με το δάκτυλον εις τα μέρη της καρδιάς της): 
Επάνω κάθεται ο πατέρας μου, κάτω ο θείος μου, δεξιά 
η Ανθίτζα, αριστερά η Κερά Μαρία. - Μ. Ban. : Και εις το 
μέσον; - Ρωξ.: 'Οχι βέβαια η ευγενεία σου.-Μ. Ban.: Ίσως 
ακόμη είναι άδειος ο τόπος. - Ρωξ.: Μα καλά φυλαγμέ­
νος. - Μ. Ban. : Πώς ονομάζοηαι οι φύλακες; Ρωξ. : Ετοι-

μάτης και ευθυμία. - Μ. Ban.: Ω, αυταίς ταις γνωρίζω, εί­
ναι δύω τιμημέναις νέαις. - Ρωξ.: Διά τούτο δεν έχουν 
καμμίαν συγγένειαν με τον έρωτα. - Μ. Ban.: Με συγ- 
χωρείτε, η ευθυμία είναι παραδελφή του έρωτος. - Ρωξ.: 
Έτσι την ονομάζουν όλοι προ του γάμον. - Μ. Ban. : Χαί­
ρομαι, οπού έχετε εις τον νουν σας τον γάμον πότε λοιπόν 
προστάζετε;» κτλ. (σσ. 130-131). Της αφηγείται και την 
προϊστορία του προξενιού και την περίεργη συνάντηση 
με τον πατέρα της. Μέσα από τα αστεία τους διαφαίνε- 
ται πως τελικά κανένας δεν έχει αντίρρηση- ο κατά σύμ­
βαση γάμος είναι δεκτός αν γίνουν οι αναγκαίες γνωρι­
μίες, εξηγήσεις και υποχωρήσεις «Ρωξ.: Το καλώς συμ- 
φωνηθέν δεν επιδέχεται έπειτα διαφορά 'ηξεύρετε τι να κά- 
μωμεν; Ελάτε να σας εξομολογηθώ όλα μου τα ελαττώ­
ματα, και η ευγενεία σας τα εδικά σας, και θέλομεν ιδή έπει­
τα, αν ημπορσύμε να συμφωνήσωμεν μαζί» (σ. 133). Γε­
λασμένος θα βγει βέβαια ο νέος από τη διαδικασία αυ­
τή, γιατί ομολογεί πως είναι οξύς, θυμώδης, «επιπολαιο- 
γνώμων» και υπερήφανος, ενώ εκείνη δεν ομολογεί τί­
ποτε, γιατί τα κορίτσια δεν έχουν ελαττώματα, ενώ οι γυ­
ναίκες έχουν μόνο εκείνα που έχουν οι άντρες τους. Και 
προχωρεί η ανάλυση στις κακές συνήθειες. «Ρωξ.:Αι κα­
κοί συνήθειαι. Έχετε η ευγενεία σας καμμίαν; - Μ. Ban. : 
Δεν έρχεται εις τον νουν μου καμμία. - Ρωξ.: Ας ακού- 
σωμεν. Ποιος είναι ο οικειακός τρόπος της ζωής σας; Πώς 
περνάτε την ημέραν σας; - Μ. Ban.: Το πουρνόν τραβώ 
πολύν καπνόν.-Ρωξ.: Αυτό δεν μ’αρέσει.-Μ. Ban: Και 
εμένα δεν μ’ αρέσει, μα πλέον τον εσυνήθιζα. - Ρωξ. : Πρέ­
πει να τον ξεσυνηθίσετε. - Μ. Ban.: Δύσκολον. - Ρωξ.: 
Όπως αγαπάτε' ως τόσον εγώ κάθομαι από το πουρνόν 
έως ταις πέηε ώραις εις τον καθρέπτην. - Μ. Ban: Αυ­
τό δεν μ ’ αρέσει. - Ρωξ. : Ε, πλέον το εσυνήθισα. - Μ. Βα- 
η.: Πρέπει να το ξεσυνηθίσετε. - Ρωξ.: Ίσως. Όσαις φο- 
ραίς αφίνετε το τζιμπούκί σας, τόσαις φοραίς σηκώνομαι 
και εγώ από τον καθρέπτην. - Μ. Ban:Λοιπόν καλλίτε­
ρα <5εν τραβώ πλέον καπνόν. - Ρωξ.: Και εγώ καλλίτερα 
δεν κάθομαι πλέον εις τον καθρέπτην» (σσ. 135-136). Τέ-
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λεσμα δεν αργεί να έρθει, αφού υπήρχε από την αρχή η αμοιβαία έλξη. Και με τον πεθερό 
διαλύονται οι παρεξηγήσεις (Γ' ια')· ο νεαρός έχει αυτή τη φορά την επιστολή του πατέρα 
του και γίνεται δεκτός ως γαμπρός. Ο φιλάργυρος κυριαρχείται από κέφι: θέλει να χορέψει 
«κανένα ασπροθαλασσίτικον χορόν» (από το Αιγαίο) και να πιει «καμμίαν κούπαν κουμα- 
νταργιάν»2S1.

Αλλάζει πάλι το σκηνικό και προετοιμαζόμαστε για τον άλλο γάμο και τη λύση του οι­
κογενειακού δράματος: βρισκόμαστε στο «γαμπινέτον» του Λέανδρου, που είναι ένα είδος 
μαυσωλείο για την πεθαμένη γυναίκα του (Γ' ιβ'). Σε απολογητική συνάντηση με την Ανθί- 
τζα (Γ' ιγ') μαθαίνουμε τελικά και το λόγο της αποστροφής του πατέρα για την κόρη: η γέν­
νησή της ήταν η αιτία του θανάτου της γυναίκας του, που υπεραγαπούσε. Η κόρη επιχειρεί 
ένα παλαιό τρικ της φαρσοκωμωδίας, λέγοντάς του ότι την πραγματική κόρη την ξέρει πολύ 
καλά, ώσπου να γίνει η αποκάλυψη και η ένωση της οικογένειας. Στη συναισθηματική έξαρ­
ση ο Λέανδρος εκφράζεται ακόμα και σε στίχους282. Την επανένωση της οικογένειας ολο­
κληρώνει ο Ιωσήφ, και μπροστά στην εικόνα της νεκρής μητέρας οι νεαροί ενώνουν τα χέ­
ρια τους και ο θλιμμένος πατέρας αποκτά και πάλι οικογένεια (Γ'ιδ').

Η ανάμειξη συγκινητικών και κωμικών σκηνών δεν είναι και πολύ διαφορετική από την 
ΜΜ, παρ’ όλο που το έργο αποκαλείται «κωμωδία». Από δραματουργική άποψη είναι έργο 
οπωσδήποτε πιο αδύνατο, με μεγάλες σκηνές, οι οποίες στηρίζονται απλώς στο σπινθηροβόλο 
διάλογο, σε κοκεταρίες, εξυπνάδες και φιλοφρονήσεις, και τα δραματουργικά μοτίβα είναι 
ετερόκλητα και συχνά όχι επαρκώς αιτιολογημένα. Η δαιμονική φύση του φιλάργυρου π.χ. 
δε θα δικαιολογούσε το αίσιο τέλος· η μακάβρια παθολογική νεκροφιλία του αδελφού του 
μένει χωρίς συνέπειες, παρόλο που έχει παραμελήσει το παιδί του (όχι μόνο πέντε χρόνια, 
όπως στη ΜΜ, αλλά 17!). Οι μπερδεμένες ταυτότητες, οι επιστολές, τα εκτός σκηνής γεγο­
νότα (μονομαχία), οι κρυψώνες επί σκηνής, τα «κατ’ ιδίαν», ο γερασμένος γαμπρός με την 
περούκα κτλ. ανήκουν στο δραματουργικό οπλοστάσιο της κωμωδίας, αλλά η κοινωνική κρι­
τική του καπιταλισμού από τη μια, το συγκινητικό δράμα της διαλυμένης οικογένειας από

τοιου είδους συμφωνίες γίνονται για το γεύμα, για το 
«σεργιάνι» με το αμάξι, για τον απογευματινό ύπνο, το κα­
φενείο. «Μ. Ban.: Τώρα πηγαίνει εξαίρετα. Αμοιβαίοι 
χάριζες, και μικραί παραιτήσεις συνιστώαι την ευδαιμο­
νίαν τον γάμον» (σσ. 136-137). Κάπου βρίσκει εδώ κα­
νείς τα διδάγματα ταυ Μολιέρου. Μια τελευταία αδυνα­
μία υπάρχει ακόμα: του αρέσει να κοιτάζει άλλες γυναί­
κες· όταν εκείνη αποκρίνεται πως και αυτής αρέσει να 
κοιτάξει άλλους άντρες, κάνει πίσω. Αφήνουν και οι δύο 
τους τις κακές συνήθειες. Η σκηνή κλείνει με την πρότα­
ση γάμου και την αποδοχή της.
281 «Τώρα έκαμα τόσον κέφι, οπού μου έρχεται να χο- 
ρεύσω κανένα ασπροθαλασσίτικον χορόν με την Κεράν 
Μαρίαν. Ελάτε παιδιά, ελάτε μέσα!-Ας κράξωμεν κα­
τά το παρόν όλους τους οικειακούς. Τώρα στέλλω και 
φέρνουν παιχνίδια, και εις τψ ημέρα της χαράς σου - 
ενθύμιζέ μου το Ρωξανδρίτζα - να δώσωμεν εις όλους 
τους πτωχούς, οπού γυρίζουν εις τους δρόμους απ’ ένα 
κομμάτι μπσυγάτζα και δέκα παράδες εις το χέρι. (Παίρ­
νει τον Μανόλην Βαηερχούζεν από το ένα χέρι, και την

Ρωξάνδραν από το άλλο). Η τιμιότης σας είσθε ένας κου- 
ριόζος ψεύτης! Αν δεν ήσασθε πλούσιος - Ρωξ.: Ηθέλε- 
τε είσθε ένας κλέπτης. - Μ. Ban.: Οπού έκλεψα μίαν 
τέτοιαν καρδιάν. - Ρωξ.: Και τα εξής. Ακόμη άγριος εί­
ναι, μπαμπάκα, αφήτέ με να είμαι γυναίκά τον μόνο 
τέσσαρας εβδομάδας, διά να τον κάμω ήμερον. -Μ. Βα- 
η.: Ωσάν μίαν τίγριν. - Ρωξ.: Ωσάν ένα αρνάκι. - Πετρ. 
Αρκ.: Χε!χε!χε! παίζετε! παίζετε! το νοστιμεύομαι πολ­
λά. Τώρα ας πηγαίνωμεν να αδειάαωμεν καμμίαν κού­
παν κονμαηαργιάν. Τι λες υιέ μου; τραλλαλλεραλλαλ- 
λερά! (Τους παίρνει μαζί του τραγωδών)» (σσ. 143-144). 
^Στο ύφος των μισμαγιών: <Από των όηων την πληθύν 
των εν τη οικουμένη, / Αυτήν μόνον ηγάπησα, ελπίς όμως 
δεν μένει, I Εις όλην την υφήλιον των ζώηων αν ζητή­
σω, / Ένα τοιούτον θησαυρόν πάλιν να αποκτήσω» (σ. 
147). Και επίσης: «Μεταξύ των γης κατοίκων, αν ευρί- 
σκετο τινάς, /Δυστυχής, ωσάν εμένα, και με λύπας ου 
κοινάς, / Τότε βέβαια, πως χύνω, όλοι θε να με μεμφθούν, 
/Άδικα τα δάκρυά μου, και ποσώς όεν θα ψευσθούν» 
(σ. 149).
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την άλλη υπερβαίνουν τα όριά της. Τα περισσότερα έργα του Κότζεμπου ωστόσο ανήκουν 
σ’ αυτό το μεικτό ύφος και είδος.

Δ) Οι Κόρσαι

Έτσι και οι Κόρσαι, τετράπρακτο δράμα, όπου το μοτίβο της επανάστασης γίνεται πιο κε­
ντρικό: στην ΠΑ αναφερόταν απλώς από το παρελθόν του Σουηδού αξιωματικού, εδώ η επα­
νάσταση της Κορσικής εναντίον των Γενοβέζων αποτελεί ολόκληρο το τέλος του έργου. Δια­
πιστώνουμε κάποια προϊούσα πολιτικοποίηση του Κοκκινάκη, αν η σειρά των μεταφράσεων 
είναι τελικά πράγματι αυτή. Το έργο εκδίδεται μόλις το 1799, όταν ο Κοκκινάκης πρέπει να 
έχει αρχίσει ήδη τη μεταφραστική του δραστηριότητα ή τουλάχιστον σχεδίαζε τις πρώτες του 
απόπειρες μετάφρασης θεατρικών έργων του Κότζεμπου. Πρόσθετο κίνητρο για τη μετάφρα­
ση αυτή φαίνεται πως ήταν το γεγονός ότι το έργο διαδραματίζεται στην Ουγγαρία και έχει φό­
ντο το νικηφόρο Αυστροτουρκικό πόλεμο 1714-1718 υπό τον πρίγκιπα Ευγένιο (1663-1736), που 
τελείωσε με την κατάληψη του Βελιγραδιού από τους Αυστριακούς. Η γερμανική έκδοση προσ­
διορίζει εισαγωγικά πως το έργο διαδραματίζεται στο πρώτο μισό «αυτού του αιώνα»283. Ωστό­
σο ο Κότζεμπου προχωρεί σε κάποιον ιστορικό συμφυρμό, γιατί οι επαναστάσεις των Κορσών 
εναντίον των Γενοβέζων θα τελειώσουν μόλις το 1768 με την υποταγή τους στους Γάλλους. Ο 
αρχηγός τους, που ζει αγνώριστος ως επιστάτης στο υποστατικό του αυστριακού Κόμη στην 
Ουγγαρία, είναι ο Τιμολέων Πομπηλιανός284, αλλά μάλλον δεν πρόκειται για νύξη για τους 
Έλληνες στην Κορσική που είχαν μεταναστεύσει από τη Μάνη το 1685. Πρόκειται και πάλι για 
οικογενειακό δράμα με αίσια έκβαση, όπου οι incognito φορείς της πλοκής αποδεικνύεται πως 
ζούσαν όλο τον καιρό μαζί στο ίδιο υποστατικό της ουγγρικής επαρχίας χωρίς να το ξέρουν (όπως 
στη ΜΜ). Πάλι υπάρχει το θέμα του αμαρτήματος στο παρελθόν: εδώ είναι ο γάμος της κόρης 
χωρίς τη συναίνεση του πατέρα, και αυτό μάλιστα σε μια οικογένεια κορσικής καταγωγής! 
Αλλά ο κοσμοπολίτης Κότζεμπου αντιμετωπίζει το σκηνικό του πληθυσμό με μια διεθνική δη- 
μοκρατικότητα και χωρίς εθνικά στερεότυπα· έτσι και στην κορσικανική οικογένεια τελικά θα 
είναι το μικρό παιδί που θα φέρει την αίσια λύση. Η άλλη δραματική σύγκρουση που εκκολά­
πτεται, το ότι η κόρη του Κόμη, Ναταλία, από ευγενική καταγωγή, ερωτεύεται το γιο του επί­
τροπου του υποστατικού, οπότε οι ταξικοί φραγμοί οδηγούν στην κοινωνική απαγόρευση, ενώ 
τον αγαπάει και η μόλις 13χρονη Ρόζα, κόρη του κηπουρού, από την αρχή δεν φαίνεται να 
απειλεί σοβαρά την οικογενειακή ευτυχία, γιατί α) ο Κόμης είναι πράος και φιλελεύθερος άν-

2S3«Das Stück spielt in der ersten Hälfte dieses 
Jahrhunderts» (σ. 2).
®Το «Τιμολέων» δεν αποκλείεται να είναι μια προσθή­
κη του Κοκκινάκη ή κάποιου άλλου επιμελητή, στην πε­
ρίπτωση που ο Κοκκινάκης δεν επιμελείται πια την τε­
λευταία του μετάφραση, πράγμα για το οποίο, όπως ανα­
φέραμε, υπάρχουν κάποιες ενδείξεις. Σε υποσημείωση 
(σ. 90) εξηγείται πως «Θυμολέων» (παραποίηση του τυ­
πογράφου) είναι το «κύριον όνομα του Παγκρατίου», του 
επιστάτη και incognito αρχηγού της κορσικανικής επα­
νάστασης, ενώ στο γερμανικό πρότυπο δεν υπάρχει τέτοια 
επεξηγηματική υποσημείωση (σ. 87: «wenn ein Timoleon 
sein Antlitz wendet, so bedauert man ihn»), και από τα

συμφραζόμενα προκύπτει μάλλον πως πρόκειται απλώς 
για αρχαιογνωστική νύξη, όπως υπάρχουν και άλλες τέ­
τοιες για τους αρχαίους Έλληνες μέσα στο κείμενο. Η 
εξήγηση αυτού του φαινομένου είναι δυσχερής και εντάσ­

σεται σ’ ένα ολόκληρο πλέγμα επεμβάσεων και πρόσθε­
των εξηγήσεων που παρουσιάζει η έκδοση της μετάφρα­
σης σε αντίθεση με τις τρεις άλλες. Φοβόταν ο επιμελη­
τής πως ο υπαινιγμός προς τον Τιμολέοντα δεν θα ήταν 
κατανοητός από τους Έλληνες αναγνώστες; Μοιάζει απί­
θανο. Από την άλλη: γιατί αποδόθηκε το γερμανικό 
«Timoleon» στα ελληνικά με «Θυμολεων» - με το θυμό 
τσυ λέοντος; Είναι τυχαία παραδρομή ή εκούσια μετα­
βολή; Και στη δεύτερη περίπτωση, γιατί γίνεται;
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θρωπος, και β) ο καλλιεργημένος νέος, που έσωσε τη ζωή της σ’ ένα ατύχημα, αποδεικνύεται 
στο τέλος επίσης ευγενικής καταγωγής, έστω κορσικανικής. Σ’ αυτές τις δύο εστίες εντάσεως 
και σασπένς προστίθεται στην αρχή και μια τρίτη: ο γιος του Κόμη, Φραντζ, υπηρετεί ως αξιω­
ματικός στον αυστριακό στρατό και πολεμάει τους Τούρκους κοντά στο επαρχιακό αγρόκτη­
μα της οικογένειας· από τη φοβερή μάχη ακούγονται οι κανονιές όλη τη νύχτα.

Έτσι οι διασυνδέσεις των σκηνικών προσώπων παρουσιάζουν κάποιαν ομοιότητα με τη 
ΜΜ: κοντά στην οικογένεια του Κόμη (η γυναίκα του έχει πεθάνει) βρίσκεται, διεσπαρμένη 
και χωρίς να το ξέρουν, μια άλλη οικογένεια, μάλιστα και στις δύο περιπτώσεις με μικρό παι­
δί, η οποία στο τέλος ενώνεται με τη βοήθεια της πρώτης. Εκεί ήταν η οικογένεια Μάιναου, 
άντρας και γυναίκα και τα δύο παιδιά, εδώ είναι ο Τιμολέων Πομπηλιανός, που ζει ως Πα- 
γκράτιος incognito στο υποστατικό ως επιστάτης, ο γιος του Ευτύχιος, που συνδέεται με ερω­
τικό αίσθημα με τη Ναταλία, την κόρη του Κόμη, ενώ ο γιος του τελευταίου, Φραντζ, είναι πα­
ντρεμένος με την Οττιλία, η οποία αποδεικνύεται κόρη του Πομπηλιανού· το μικρό της παιδί 
θα μαλακώσει τη σκληρή καρδιά του Κόρση πατέρα, που σαφώς έχει χαρακτηριστικά του μι- 
σανθρώπου, όπως και στο ΜΜ, γιατί τον έχει αφήσει μόνο για να παντρευτεί χωρίς την έγκρι­
σή του στη Γαλλία τον Φραντζ, ενώ ο Κόμης ξεπέρασε πιο εύκολα τη φιλελεύθερη εκλογή του 
γιου του. Όπως βλέπουμε, στην προκειμένη περίπτωση η σύνδεση των δύο οικογενειών είναι 
πιο στενή· και από τις δύο οικογένειες λείπουν οι μητέρες, όπως ακριβώς στην ΠΑ. Ο προ­
βληματισμός λοιπόν είναι, όπως και στα προηγούμενα έργα, κυρίως πατριαρχικός και αφο­
ρά την πατρική εξουσία που καθορίζει την έννοια της τιμής. Στην ΠΑ και KO έχουμε δύο ανυ­
πότακτες ή «χαμένες» κόρες, στη ΜΜ μιαν ανυπότακτη και «χαμένη» σύζυγο, τόσο νέα που 
σχεδόν είναι κόρη. Και, όπως και στην ΕΘ, κεντρικό θέμα είναι και πάλι ο κατά σύμβαση γά­
μος, που έρχεται σε σύγκρουση με τα πραγματικά συναισθήματα των νέων. Κινητήριος μοχλός 
της δραματουργίας είναι και εδώ, όπως πάντα στον Κότζεμπου, η σταδιακή αποκάλυψη των 
μυστηρίων, που γίνεται με την τεχνική του αναλυτικού δράματος. Η προβλεπτικότητα και η 
τέχνη του δραματουργού φέρνουν τα πράγματα έτσι, ώστε όλοι οι εμπλεκόμενοι στην υπόθε­
ση αυτή ζουν τελικά από καιρό, χωρίς να το ξέρουν, στον ίδιο σκηνικό χώρο.

Αλλά η δραματουργική συνταγή της επιτυχίας στο συγκινητικό οικογενειακό δράμα χρειά­
ζεται και «ανακουφιστικά» στοιχεία, δηλαδή δευτερεΰοντα κωμικά πρόσωπα, που δημιουργούν 
τη συναισθηματική αντίστιξη στη μέθεξη του κοινού, και μεταβάλλουν κάθε τόσο τα δάκρυα, πριν 
κινδυνεύσουν να στεγνώσουν, σε ανακουφιστικό γέλιο. Στη ΜΜ ήταν ο επιστάτης με τις κολα­
κείες και την ψεύτικη αλληλογραφία, ο χαζός Μίχος του και η ψηλομύτα υπηρέτρια Σαφτίκα, 
στην ΠΑ ο γραμματικός με την περούκα και το jargon της εμπορικής αλληλογραφίας, αλλά και 
η ίδια η χαριτωμένη Ρωξάνδρα και κυρίως ο έξυπνος Μανόλης Βαντερχούζεν, εδώ τη λειτουρ­
γία αυτή επωμίζεται σχεδόν αποκλειστικά η κόρη του κηπουρού, Ρόζα, μεταξύ παιδικής ηλικίας 
και ήβης, με τα πρώτα σκιρτήματα του έρωτα αλλά ακόμα με παιδική αφέλεια, που κάνει τον 
postillon d’amour των ερωτευμένων και με τις αφελείς και χαριτωμένες αφηγήσεις και παρε­
ξηγήσεις της δίνει έναν ανάλαφρο ανοιξιάτικο τόνο σ’ όλο το έργο, ενώ είναι και ένα καλό πα­
ράδειγμα τόσο της φυσικής αθωότητας, που τόσο θαύμαζε ο Διαφωτισμός, όσο και του bon 
sauvage του Ρουσσώ, που μόνο μακριά από τις πόλεις είναι δυνατό να βρεθεί. Στο δροσερό σκη­
νικό της πρόσωπο ο Κοκκινάκης για πρώτη φορά αποδίδει όχι μόνο κάποια λαϊκά και ηθο­
γραφικά γλωσσικά στοιχεία, αλλά και διαλεκτικά και ιδιωματικά, εγκαινιάζοντας μια πρακτι­
κή της μεταφοράς θεατρικών έργων στα «καθ’ ημάς», που με το Φιλάργυρο του Οικονόμου 
(1816) θα γίνει κοινό κτήμα της ελληνικής κωμωδιογραφίας του 19ου αιώνα285. Με τους χαρι-

2,5 Βλ. Πούχνερ: Η γλωσσική σάτιρα στην ελληνική κωμωδία του 19ου αιώνα, ό.π.
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χωμένους διαλόγους, τη στέρεα δραματουργική τεχνική, το σασπένς του αναλυτικού δράματος 
κτλ. ο Κότζεμπου και πάλι ξεγελάει τους θεατές του σ’ εκείνο το σημείο που η ουσιαστική σύ­
γκρουση ουσιαστικά αποσοβείται, οι προβληματισμοί που θίγονται δεν οδηγούν σε καμιά πραγ­
ματική κρίση και επίγνωση, και με δραματουργικά τεχνάσματα και την «ωμή» συγκίνηση και τη 
γυμνή συναισθηματικότητα ο δυναμισμός του προβληματισμού, μεταξύ της αντίληψης περί τι­
μής και του φιλελευθερισμού της καρδιάς, μεταξύ πατριαρχικής εξουσίας και tolerance, μετα­
ξύ κοινωνικής ιεράρχησης και υπέρβασης των ταξικών φραγμών από το ανθρώπινο αίσθημα, 
αποφεύγει μια βαθύτερη συζήτηση για επίλυση ή και τραγική «κάθαρση», που να παρακινεί τη 
συνειδητοποίηση εκ μέρους των θεατών πως ο συγγραφέας καλύπτει και επικαλύπτει στο τέλος 
τα ανοιχτά ζητήματα που ο ίδιος ανέδειξε. Αυτή την έλλειψη δεν μπορούν να αντισταθμίσουν 
τα συχνά τετριμμένα αποφθέγματα και κοινά ρητά που διανθίζουν τους διαλόγους. Αυτή η απο- 
σιωπητική και αποσοβούσα συμφιλιωτική τακτική ανταποκρινόταν όμως στις αισθητικές προ­
τιμήσεις της «αισθηματικής» λογοτεχνίας, όταν στην εποχή του νεαρού Κότζεμπου στο βιεννέ­
ζικο Burgtheater παιζόταν η σαιξπηρική τραγωδία Ρωμαίος και Ιουλιέτα σε διασκευή με happy 
end. Και αυτή η καθησυχαστική τακτική ήταν και μια στρατηγική επιτυχίας της Trivialdramatik: 
στο τέλος ο δραματουργός διαβεβαιώνει το κοινό του πως ουσιαστικά χωρίς λόγο ανησυχήσα­
νε, τίποτε δεν έχει αλλάξει, τα πράγματα παραμένουν όπως έχουν, παρά τα τόσα που έχουν 
συμβεί επάνω στη σκηνή, το έκανε μόνο και μόνο για να προκαλέσει τη συγκίνησή τους, το «φό­
ρο δακρύων», και τους ζητεί συγγνώμη γι’ αυτό. Αυτή η συναισθηματική δραματουργία 
(Affektdramaturgie) περισσότερο ανήκει στην ψυχική υγιεινή, στη λελογισμένη κάθαρση από 
τη συσσώρευση συναισθηματικού φόρτου, που οδηγεί μέσω των πολιτισμένων δακρύων στην ψυ­
χική ανακούφιση, περισσότερο στην κοινωνική ψυχολογία και σε στρατηγικές πρόληψης της 
κοινωνικής ψυχιατρικής, για να μην εκδηλωθούν βλαβερά κι ανεξέλεγκτα πάθη που ενοχλούν 
την εύρυθμη λειτουργία μιας πολιτισμένης και ορθολογικής κοινωνίας, παρά στην παραδεδο- 
μένη δραματουργία της αρχαίας τραγωδίας ή ενός Σαίξπηρ.

Μια τέτοια θεατρική γραφή ήταν τελείως άγνωστη στην προεπαναστατική Ελλάδα και 
θα μείνει για πολύ καιρό ακόμη. «Ησκηνή παρασταίνεται εις την Ουγκαρίαν [sic] εις το υπο­
στατικόν του Κόμητος». Βρισκόμαστε στο «ανώγεον στολισμένου με κρεμασμένος εικόνας 
διαφόρων φαμιλιών κατά τον παλαιόν τρόπον των Γερμανών» (κατά το «γοτθικό ύφος», προ­
σθέτει το γερμανικό πρότυπο). Η αρχή του έργου ξεκινάει αμέσως με τη συγκίνηση: στη σκη­
νή Α'α' η Οττιλία, πλέκοντας ένα «τζονράπι» (κάλτσα) και κλαίγοντας, γιατί ο άντρας της 
βρίσκεται στη μάχη με τους Τούρκους, συνομιλεί με το δούλο, ο οποίος χρησιμοποιεί και λαϊ­
κότερη γλοίσσα286- δεν έχει ακούσει τίποτε για τα κανόνια που έριχναν όλη τη νύχτα, ούτε η

™«Οττ[ιλία] (πλέκει ένα τζσνράπι [κάλτσα] παιδιακή- 
αιον, στέκεται έμπροσθεν εις την εικόνα ενός νέαρσυ οφ- 
φικιάλον [αξιωματικού], την κοιτάζει με πονόκαρόσν): 
Πολλά ήμερα με κοιτάζεις - ζης και 'συ τάχα, Φραντζ 
μου; - (Αναστενάζει, σφογγίζει τα μάτιά της και πλέκει. 
Έπειτα σταυρώνει τα χέριά της, και ρίχνει πάλιν τα μά­
τιά της εις την εικόνα). Αυτό το ιλαρόν κοίταγμα μου άρ- 
πασε την καρδιάν - έτσι ιλαρά εχαμογελούσες την ημέ­
ραν οπού εστεφανώθημεν - έτσι πάλιν θέλεις γελάσει, 
οπότε αν γυρίσης. (Από βάθους καρδιάς). Άραγε θα γν- 
ρίσης - αχ! (Εμβαίνει μέσα ο δούλος και κλείει τψ θύ- 
ραν και παστρεύει [καθαρίζει] τψ τράπεζαν να φέρη το

πρόγευμα)» (σ. 3). Στα προηγούμενα ε'ργα ο Κοκκινά- 
κης είχε χρησιμοποιήσει τη λε'ξη «καφαλτί». Παρατη­
ρούμε στο έργο αυτό κάποιες διαφορές στη χρήση του 
λεξιλογίου, με δύο εν γένει αντιφατικές τάσεις: από τη 
μια ομαλοποιείται το λεξιλόγιο προς την κοινή νεοελ­
ληνική, από την άλλη κάνουν την εμφάνισή τους νέοι 
ιδιωματισμοί που ώς τώρα δεν έχουν χρησιμοποιηθεί. 
Ο χοντρόπετσος υπηρέτης Γιάννης χρησιμοποιεί απρο­
κάλυπτα καθαρά λαϊκές εκφράσεις: «Οττ.: Γιάννη. - 
Δούλ[ος]: Ορίστε. - Οττ.: Ήκονσες κι εσύ απόψε τίπο­
τε κανονιαίς; -Δούλ.: Οχι (μετ’ολίγον ο δούλος ετοιμά­
ζει την τράπεζαν).-Οττ.: Αληθινά δεν ήκονσες τίποτες;
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κόρη του Κόμη Ναταλία, που την ξύπνησαν τα αηδόνια (Α'β'). Να μην ανησυχεί: αν πάθει 
κάτι ο Φραντζ, η εικόνα του στη σάλα του σπιτιού θα πεσει287. Η εκτενής σκηνή είναι και σκη­
νή έκθεσης, γιατί μαθαίνουμε από το στόμα της Ναταλίας πως ο γιος του επιστάτη, ο Ευτύ­
χιος, της έσωσε τη ζωή όταν τρόμαξαν τα άλογά της και εκείνος με κίνδυνο ζωής μπήκε στη 
μέση να τη σώσει και τραυματίστηκε βαριά, γιατί τον έσυραν καταγής ώσπου να σταματή­
σουν288. Σήμερα βγήκε για πρώτη φορά από το σπίτι μετά την ανάρρωσή του. Από τα λόγια

-Δ ούλ.: Μπρε ντιπ. - Οττ.: Moi φαίνονταν εκεί πέρα - 
κατά τον Δούναβιν - προς τα μεσάνυκτα - τι φοβεραίς 
κανονιαίς! - Δ ονλ. : Δεν ξέρω· εγώ επανωθέ εις τον ύπνον 
μου νταούλια να κτνπούν επάνω μου δεν ακούω. - Οττ.: 
Όλοι εκοιμούνταν, μόνον εις τον ονιάν τον εδικόν μου 
ήτον ο έρως έξυπνος [ξύπνιος]. - Μπα τι άνεμον [τι στο 
καλό] ; Παντού με κυνηγά ετούτος ο μακρυνός βρόντος;» 
(σσ. 3-4). Την ιδιωματική έκφραση «τι άνεμον» χρησι­
μοποιεί και η γριά Κασσού στον Καρπάθιο του Σωτ. 
Κουρτέση (1862), που μιλάει την παλαιοαθηνάίκή διά­
λεκτο. Σ’ αυτή την εισαγωγική σκηνή φαίνεται ο ρουτι- 
νιέρης δραματογράφος: με λίγες πινελιές ζωγραφίζει 
την κατάσταση και κατορθώνει αμέσως να αιχμαλωτί­
σει το ενδιαφέρον και τη συμπάθεια τσυ θεατή.
“Αυτή η διαδεδομένη πρόληψη ανιχνεύεται και σε ένα 
παραμυθολογικό μοτίβο: η τύχη του συντρόφου ή αδελ­
φού που έχει αποχωρήσει και βρίσκεται μακριά, εκδη­
λώνεται συνήθως σ’ ένα δέντρο· όταν μαραθεί αυτό, τό­
τε βρίσκεται σε κίνδυνο. Οι κανονιές δεν είναι τίποτε και­
νούργιο στην εξοχή · εδώ φέρνουν την άνοιξη, όχι ο κσύκ- 
κος (σ. 5). Στο σημείο αυτό υπάρχει μια ασυνήθιστη 
αβλεψία, που δεν υπήρχε στις προηγούμενες μεταφρά­
σεις· ο εκδότης ξεχνάει μια ατάκα της Ναταλίας («Nun?» 
- «Και λοιπόν;»), ένδειξη πως κάτι άλλαξε προς το χει­
ρότερο στην επιμέλεια της έκδοσης. Επίσης, στο έργο αυ­
τό, αποδίδεται διαφορετικά η δυνητική έγκλιση: «Ο Φρα- 
ντξ θέλα ήτον παρών εις την μάχην» (θα ήταν, θε να ήταν)· 
πρώτη φορά χρησιμοποιείται και ο στρατιωτικός όρος 
«εγιουρίστησε», που θα εμφανιστεί αργότερα στο Μα- 
κρυγιάννη συχνά ως «γιουρούσι» (τουρκ. yürüyüs, εκ­
στρατεία). Παρατηρείται σ’ αυτή τη μετάφραση και ένα 
άλλο φαινόμενο δυσεξήγητο: ορισμένα ιδιωματικά στοι­
χεία δεν εμφανίζονται μόνο στα πρόσωπα κατώτερης 
κοινωνικής στάθμης, όπως στα τρία άλλα έργα, αλλά 
και στην τάξη των ευγενών: τόσο η Ναταλία όσο και η 
Οττιλία χρησιμοποιούν το ρήμα «πιάνω» με την ανά­
πτυξη του εσωτερικού -χ- («έπχιασαν»: «πχιάσσυν»), 
που πολιτογραφείται αργότερα στην ελληνική κωμωδία 
ως «χιώτικο» στοιχείο και μαρτυρείται εδώ για πρώτη 
φορά σε θεατρικό έργο. Η Οττιλία περιγράφει παρα­
στατικά το φόβο της: «Απόψε απέρασα πολλά αχαμνά

[εδώ με την έννοια άσχημα], κάθε κανονιά με εκτυπού- 
σε κατάκαρδα, αν εσκεπάζουμσυν εις το στρώμα, έβρα- 
ζεν ο βρόντος εις τα αντία μον αν άνοιγα τα μάτιά μου, 
έβλεπα έμπροσθέν μου γναλιστιραίς γιαταγάναις· ύστε­
ρα εσηκώθηκα, άνοιξα το παράθυρον οπού βλέπει προς 
τον κήπον, ηθέλησα να ακούσω τα αηδόνια, όμως ευθύς 
έξαφνα έγεινεν ένας βρόντος τόσον φοβερός, οπού όλη 
τρέμουσα ετραβήχθηκα μέσα. Αχ! Ίσως αυτός ο βρόντος 
εξάπλωσεν εις την γην τον Φραντζ μου!» (σ. 6). 
mO διάλογος των δύο νεαρών γυναικών δεν στερείται 
κωμικότητας, γιατί η Ναταλία, προφανώς ερωτευμένη, 
δεν έχει αυτιά για τις ανησυχίες της Οττιλίας, που εί­
ναι πραγματικές και σοβαρές. Ρωτάει αρχικά την Οττι­
λία τι ανταμοιβή θα έδινε εκείνη στη θέση της στο νε­
αρό που έσωσε τη ζωή της. - Μα θα φροντίσει ο πατέ­
ρας. - Το «υψηλόν πνεύμα» του δικαιούται κάτι εξαι­
ρετικό. Και επαναλαμβάνει τη διήγηση που έχει ακού­
σει η Οττιλία πολλές φορές, αλλά πρέπει να την ακού­
σουμε και εμείς: «Αχ! αδελφίτζα μου [έτσι την λέγει, 
δεν είναι πραγματικά], να έβλεπες, πώς άγριψαν [αγρίε­
ψαν] τα έξ νεαπολιτάνικά μας άλογα, άφρισαν, εκρέ- 
μνισαν τον αμαξάν, ετζαλαπάτησαν τον καβαλάρην, με 
πόσην μανίαν απερνούσαν τα βουνά και τους βράχους, 
όσον επήγαιναν εσίμωναν [διόρθ. εσύμμωναν, που εμ­
φανίζεται συστηματικά] εις τας κρημνώδεις όχθας του 
μουγκρίζοντος Δουνάβεως - τη αλήθεια, Οττιλία, ήθε­
λα είμαι χαμένη, αν τούτος ο μεγαλόκαρδος νέος δεν 
ήκουσε το θλιβερόν σκούξιμόν μου, αχ! Ακόμη τον βλέ­
πω, πώς χύνεται από το δάσος, σφενδονίζει [διόρθ. σφεν- 
δονίξει] το βιβλίον του, ρίχνεται ανάμεσα εις τα άγρια 
άτια, γραπατζώνεται μετά δύω του χέρια εις τον ρυμόν, 
τον σβαρνίζουν από κούτζουρα και πέτραις, αυτός <5εν 
εξετζακώνσυνταν [δεν άφηνε], σαν τον είδα, να τρέχη 
ποτάμι το αίμα τον, τότε έχασα τας αισθήσεις μον - ελει- 
ποθύμησα - αυτός δεν εξεπχιάνουνταν - όταν ξαναήλ­
θα εις τον εαυτόν μου, είδα τα άλογα οπού εστέκονταν 
εις την άκραν ενός φοβερού κρημνού, και αυτόν, οπού 
εκοίτουνταν ανάμεσα εις τα άλογα μισοπεθαμένος, και 
πιασμένος σφικτά από τα λωρία, με μίαν θλιβερόν κραυ­
γήν επήδησα κάτω από το αμάξι, - ηθέλησα να τον τρα­
βήξω και αυτόν και να ξεπχιάσω τα χέριά τον, μα αυ-
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της φαίνεται κάτι παραπάνω από συμπάθεια για τον πολυδιαβασμε'νο ευγενικό νε'ο και η 
Οττιλία της θυμίζει την κοινωνική της θέση, που απαγορεύει κάθε σκέψη προς αυτή την κα­
τεύθυνση289. Από τη Ρόζα, που του έκανε συντροφιά όλο τον καιρό και τον αγαπά με παιδι­
κή αφέλεια, μαθαίνει η Ναταλία, πως τα αισθήματά της μάλλον βρίσκουν ανταπόκριση (Α'γ')- 
ρωτούσε τη Ρόζα συχνά γι’ αυτήν290. Η Ναταλία την στέλνει να κανονίσουν μια συνάντηση.

τός και ημιθανής και δεν εξεπχιάνονταν - τέλος πάντων, 
ήλθον άνθρωποι,και τον εκσνβάλησαν στις πλάταις εις 
το σπήτι. Πέντε πληγαίς είχεν εις το κεφάλι· εξεφλουδί- 
αθηκαν τα χέριά τον, εστραγκούλισεν ένα ποδάρι, και 
τη αλήθεια μίαν ολόκληρον εβδομάδα εκινδύνευεν η ζωή 
του» (σσ. 8-9). Μερικές ορθογραφικές ιδιοτροπίες διόρ­
θωσα (εσύμμωναν, ακόμι, σφενδονίξει, μισοπεθαμμέ- 
νος, τραβίξω κτλ.), άλλες άφησα· επεμβάσεις υπάρχουν 
επίσης στα αρχικά κεφαλαία λέξεων (Πλάταις, Ποδά­
ρι), καθώς και στη στίξη, όπου άλλαξα κυρίως την πα­
ραπλανητική θέση των κομμάτων (βλ. και το κεφάλαιο 
«εκδοτικά προβλήματα»). Για τη λέξη «ρυμός» 
(«strenge» στη γλώσσα του Κότζεμπου, Deichsel στα 
κοινά γερμανικά) υπάρχει υποσημείωση που εξηγεί: 
«ρυμός λέγεται το εν τη αμάξη μεταξύ των δύω αλόγων 
ξύλον» (Λεξικό του Δημητράκου: επίμηκες ξύλον προ- 
βαλλόμενον από του άξονος των τροχών, εκατέρωθεν 
του οποίου ζευγΰονται τα υποζύγια, τιμόνι).
289 Η Ναταλία κατήγορε ί την Οττιλία για τα γέλια της και 
την αδιαφορία της. Εκείνη αποφαίνεται πως ο πατέρας 
του γέρασε, και ίσως ο Κόμης τον κάνει επιστάτη και 
θα του δώσει γυναίκα τη Ρόζα. Αυτό ήταν λάδι στη φω­
τιά: η Ρόζα είναι ακόμα μικρή (14 χρόνων, όπως η Ευ­
λαλία όταν παντρεύτηκε τον Μάινασυ), είναι αμόρφω­
τη ενώ εκείνος διαβασμένος κτλ. Αλλά μ’ αυτήν συνο­
μιλεί κάθε μέρα, παρατηρεί η Οττιλία· όμως η Ναταλία 
είναι που την στέλνει να μάθει νέα του. «Οττ.: Όμως 
λαμβάνοντας ευκαιρίαν - - Νατ.: Τι ευκαιρία; δεν είναι 
καμμία ευκαιρία. - Οττ.: Ημπορείνα έχη τίποτε με το 
νουν της - - Νατ.: Τι; - Οττ.: Και βέβαια έτσι μοι φάνεται, 
ότι - - Νατ.: Τι αοι φαίνεται; - Οττ.: Ότι και η Ρόζα να μην 
είναι τελείως αδιάφορος εις τούτο.-Νατ.: Όχι, θεέ μου- 
αυτή είναι ακόμη λουλά παιδάκι και παίζει με αυτόν. - 
Οττ.: Αν ο πατέρας σου τη δώση και καλήν προίκα; - 
Νατ. (θυμωμένη): Σιώπα, παρακαλώ, από τα λόγιά σου 
φαίνεσαι να μην εκοιμήθηκες απόψε τελείως.- Οττ.: Α! 
αδελφίτζα μου, μοι μυρίζει πως θέλεις εσύ να τον πάρης. 
- Νατ. (αναστενάζουσα): Αχ! Το γνωρίζω με μεγάλην 
μου λύπην ότι είμαι θυγατέρα κόμητος. - Οττ.: Το ηξεύ- 
ρω, μα φοβούμαι μην το αλησμονήσης» (σσ. 11-12).
290 Ο λόγος της μικρής Ρόζας είναι αρκετά απολαυστικός. 
Ο Κότζεμπου χρησιμοποιεί την παιδική της αφέλεια για

να καθυστερούν οι ουσιαστικές πληροφορίες, και ο θε­
ατής ανυπομονεί μαζί με τη Ναταλία να μάθει τα νέα. 
«Ρόζ[α] (με ένα καλαθόπλο) [καλαθόπουλο, μικρό κα­
λάθι] γεμάτον λουλούδια): Καλή μέρα τζ’αφεντείας σας, 
εδώ μέσα εμάζωξα σήμερα ταχυνό λογής λογιώ λουλού­
δια, τραντάφυλλα, γαρόφυλλα [γαρύφαλα], ίτζια [αποδί- 
δειτογερμ. getanium muscatum], και άλλα πολλά. -Νατ.: 
Τι κάμνει ο άρρωστος; - Ροζ.: Αυτός δεν είναι πλιο άρ­
ρωστος, μοναχά ολίγη κιτρινάδα [διόρθ. κυτιρνάδα] έχει, 
μα να ιδής πόσον τον πρέπει και αυτή. -Νατ.: Ευγαίνει 
σήμερα έξω; - Ροζ.: Ε! σήμερα; ευγήκαν και χθες κιόλα, 
και εσεργιάνισε τόσο σταις καστανιαίς. - Νατ.: Χθες; και 
σήμερα ήλθες να μοι το ειπής; - Ροζ: El χθες <5εν άδειασα 
[ευκαιρούσα], -Νατ.: Μπα τι μεγάλαις δουλειαίς είχε η 
κυρά Ρόζα; - Ροζ: Ευγήκα και εγώ μαζί του να μη τον 
αφήσω μοναχόν. - Νατ.: Ευγήκες και εσύ; - Ροζ.Άμ’τι να 
κάμω, σα μοι είπεν έλα, πήγα και γώ. - Νατ.: Αλήθεια; - 
Ρόζ. (χωρίς να κρύψη τίποτε): Μα το ψωμί, τι; θα σε γε­
λάσω, να ήξερες πόσον τον αγαπώ· ό,τι να με πη το κά­
μω. - Οττ.: Φαίνεται άτι τον αγαπάς. - Ρόζ.: Με όλην την 
καρδίαν μου, είδες τι όμορφος είναι, και τα σημάδια οπού 
είναι από ταις πληγαίς δεν τον ααχημίζουν καθόλου. - 
Νατ.: Φαίνονται ακόμη τα σημάδια; - Ροζ.: Ένα μεγάλσν 
έχει στο μέτωπσν, και ένα μικρόν εις το μάγουλον και ίσια 
επάνω στο σημάδι όταν γελάη γίνεται μία μικρή τρυπού­
λα. - Οττ.: Κοίταξε, πώς τα παιδία τα παρατηρούν όλα! 
- Ροζ: Έχει μάτια αγγελικά και χείλη κοραλλένια-δό­
ντια σαν ρύζι. - Νατ.: Καλλίτερα ήταν να πάρης κάναν 
Δαμασκηνόν [εννοεί το «περί γνώσεως» του Αγίου Ιω­
άννη Δαμασκηνού, το γερμανικό πρότυπο έχει 
«Katechismus»] να διαβάζης παρά να παρατηράς τα αγ­
γελικά του μάτια» κτλ. (σσ. 12-13). Αυτός ο διάλογος στα 
ελληνικά είναι πολύ πιο δροσερός και χαριτωμένος απ’ 
ό,τι στα γερμανικά. Ο Κοκκινάκης χρωματίζει ιδιωματι­
κά το λόγο της Ρόζας: πάνω (πάω), κιόλα, αχμάκηκα (χα­
ζά), παένω (πηγαίνω) κτλ. ' Εχει πάει και στον «σντάν» του, 
κι όταν τη βλέπει, από «συλλογιασμένος» γίνεται χαρού­
μενος. Η Ρόζα το αποδίδει στην παρουσία της, αλλά δεν 
είναι ακριβώς έτσι, όπως μαθαίνουμε από το ίδιο το στό­
μα της. «Ρόζ: Κ’ ύστερα με πχιάνει απ’ το χέρι, και κό- 
φτομενλάφι [σε παρένθεση αντί υποσημείωση η έκδοση 
διευκρινίζει: «χωρατεύομεν»] παραπά [παραπάνω] από
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Η Οττιλία τη μαλώνει γι’ αυτό (Α'δ'), και μαθαίνουμε πως πατε'ρας και γιος είναι ξένοι, αλ­
λά κανείς δεν ξέρει από ποιον τόπο. Έρχεται και ο Κόμης και προσπαθεί να ηρεμήσει τα 
κορίτσια (Α'ε') για τον πόλεμο- ο υπηρέτης φέρνει νέα για πολλούς αιχμαλώτους και σκο­
τωμένους από τη μεριά των Αυστριακών291. Η επόμενη σκηνή (Α'στ') είναι χαρακτηρολογι- 
κή: ο επιστάτης ζητάει την τιμωρία κάποιου γέροντα εργάτη που άφησε τη δουλειά του για­
τί κινδύνευε η κόρη του στη γέννα- ο Παγκράτιος φαίνεται σκληρόκαρδος, αλλά έμπειρος 
στη διοίκηση, σε αντίθεση με τον Κόμη, που είναι φιλόστοργος πατέρας. Γίνονται κάποιες 
αόριστες νύξεις για αχάριστες κόρες που αφήνουν τους πατεράδες τους και φεύγουν292. Η Οττι-

μνια ώρα.-Νατ.: Διά ποιον ομιλείτε; - Ροζ.: Ε! διά κάθε 
λογής πράγματα, μα πιότεραις φοραίς διά εσένα, κνρά 
μου.-Νατ.: Διά εμένα;-Ροζ.: Moi λέγει να τον πω, τικά- 
μεις, τι μ’είπες· αν τον θυμάσαι από κάποτε.-Νατ,.Άμή 
συ τον λέγεις; - Ροζ. : Τον λέγω, πως πάντοτε δι ’ αυτόν ομι- 
λείς.-Νατ.: Φλυαρείς. -Ρόζ:Ακόμη θέλει να ηξεύρη και 
πότε είναι το ύψωμά σου [η γιορτή σου, γερμ. Geburtstag]» 
(σσ. 14-15). Κι όταν ήρθε ένας ξένος (προξενιό για την 
κόρη του Κόμη), ήταν πολύ λυπημένος- της ευχήθηκε 
ωστόσο να πετύχει σ’ αυτό, αλλά έκλαψε. «Νατ. (κατα- 
νενυγμένη καθ’ εαυτήν): Έκλανσε! - Ροζ.: Όταν τον πή­
γα τα ζαχαράτα, δε γύρισε να τα ιδή, μα σαν τον είπα πως 
τα στέλλεις η αφεντιά σου, να τον έβλεπες πώς εκοκκίνη- 
σε - και -και-- Νατ.: Ε, τώρα, και - και - λέγε. - Ροζ. 
(ενιροπιασμένη): Και με φίλησε μνια φοράν. -Νατ.: Σε εφί- 
λησε μία φορά α! Θαρρώ να σε φίλησε και πολλαίς φο­
ραίς. - Ροζ.: Α! δεν, επαναθέ στ’ αυτό ήρθεν ο πατέρας 
του. - Νατ.: Αμ ’ σα δεν έρχουνταν ο πατέρας του - Ροζ: 
Α! τι βαρετός και άγριος άνθρωπος οπού είναι ο πατέρας 
του· πάντοτε μουρμουρίζει, ακουτουφλιασμένος σαν να 
τον έφαγε η γάτα το προζύμι · μερικαίς φοραίς μιλούν ανά- 
μεσόν τους μία γλώσσαν σα γνφτικην, οπού ένας άλλος τα 
μανίκια του να φάγη δεν μπορεί να τους απκάση [απει- 
κάσει, καταλάβει] τι λέγουν» (σ. 16). Αυτά είναι τα κορ- 
σικά. Χαριτωμένη η περιγραφή του μισάνθρωπου. Τότε 
η Ναταλία τη στέλνει να του πει ν’ ανταμώσουν στις κα­
στανιές. «Ροζ.: Πχιος, ο πατέρας; - Νατ.: Όχι δα, ο υιός. 
- Ρόζ: Μπα αστόησα [αστόχησα, ξέχασα] να σοι πω, αυ­
τός μοι είπε πως θάρθη να σ’ ευχαρίστηση. - Νατ.: Να μ ’ 
ευχαρίστηση· διατί; - Ρόζ: Διά τα γιατρικά, τζιουρβάδες 
[τσορβάδες, σούπες/, πωρικά, και λουλούδια οπού τον 
έστειλες. - Orr.: Όλα αυτά του τα έστειλες; - Νατ.: Μάλι­
στα, και πώς έπρεπε να αφήαω τον ευεργέτην μου να υστε- 
ρήται από όλα; - Ροζ.: Θα πάνω [πάω] πλαλώντας [πιλα­
λώντας, τρεχάτα] να τον ειπώ ότι η κνρά Ναταλία επρό- 
σταξε» (σ. 17). Και ακολουθεί το πιο περίεργο, πως και 
η σκηνική οδηγία, συνήθως σε αρχαΐζουσα, σημειώνει: 
«τρέχει πλαλώντας». Η μεσαιωνική δημώδης λέξη για το 
«ορμώ», που βρίσκεται ήδη στα βυζαντινά ιππστικά μυ­

θιστορήματα, στον Ερωτόκριτο πέντε φορές κτλ., αποδί­
δει εδώ το γερμανικό «hüpft», που για την απόδοσή θα 
περίμενε κανείς «σκιρτώντας» ή έστω «πηδώντας», για­
τί ταυτολογεί κιόλας με το «τρέχει». Να ήταν το σημείο 
δυσανάγνωστο στο χε ιρόγραφο του Κοκκινάκη, και ο εκ­
δότης απλώς επανάλαβε μηχανικά την έκφραση της Ρό- 
ζας στη σκηνική οδηγία; Δεν νομίζω πως είναι υπερβο­
λή να πούμε πως ο λόγος της Ρόζας, παρά τις δοτικές που 
διασπείρει εδώ κι εκεί, αποτελεί την αρχή της χρήσης 
ιδιωματικού λόγου στις ελληνικές κωμωδίες του 19ου αι­
ώνα. Θα περάσουν μερικές δεκαετίες ώσπου να ακου­
στεί τέτοιος λόγος σε ελληνική σκηνή.
2,1 «Κόμ[ης]: [.../ Γιάννη, ήκουσεςκαι εσύ να ριχθούναπό­
ψε τίποτε κανονιαίς; - Δούλ: Να, ότ’ απέρασαν απ’ εδώ 
δύο πεζοδρόμοι [πεζοπόροι]· κ’ είπαν ότι έγεινεν ένας 
πόλεμος - - Κόμ.: Πόλεμος; -Δούλ: Και κατά τολέγειντων 
έγεινε και φοβερός. - Κόμ.: Ε! Ως πόσον φοβερός; - Δ ούλ : 
Από το ταράφι μας [στα γερμ.: την πλευρά μας] έπεσαν 
στον τόπο 500 και λαβωμένοι 300 --Κόμ.: Σιώπα.-Δούλ: 
Και πολλοίεπιάσθηκαν ζωντανοί, 30 οφχικιάλλοι - - Κόμ.: 
Μάσε την γλώσσαν σου. - Δουλ.: Τους οποίους οι Τούρ­
κοι (κάμει το σχήμα πως θα τους αποκεφαλίσουν). -Κομ.: 
Κρημνίσου απ’εδώ (τραβά τονλουλένστα ποδάρια του). 
- Δουλ (μαζώνει τα κομμάτια του λουλέ και φεύγει). - 
Οττ. (στρίψει τα χέριά της): Αχ θεέ μου! - Κόμ.: Ε, δα μην 
απελπίζεσαι τόσον, δεν θέλα έγεινε τόσον μεγάλος και 
φοβερός (πασχίζει να κρύψη την ιδίαν λύπην, και θέλει 
να βάλη τζιάι εις τον φιλτζηάνι [φλυτζάνι], όπως τρέμουν 
τα χέριά του)» (σ. 20-21). Και σε άλλο σημείο χρησιμο­
ποιείτο «θέλα εκάθησεν» (σ. 22).
*α«Κόμ.: Εσύ, καθώς φαίνεται, δεν αγαπάς ταις θυγα- 
τέραις. - Παγ[κράτιος]: Επ’ αλήθειας, όχι. (Ταιςαρχό- 
ντισσαις παρακαλώ να μη ταις κακοφανή). Μα την αλή­
θειαν δεν ταις αγαπώ καθόλου.-Κομ.: Διατί;-Παγ.: Τι 
απολαμβάνει τινάς από αυταίς, όταν μεγαλώσουν, υπαν­
δρεύονται. - Κόμ.: Τόσον καλλίτερα. - Παγ.: Και αφ ’ ου 
υπανδρενθούν, αλησμονούν και γονείς και όλα. - Νατ.: 
Εδώ εις την Ουγκαρίαν δεν το συνηθίζουν έτσι. - Κόμ.: 
Αφ’ον ο πατέρας με πόθον και προθυμίαν φροντίση διά
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λία ξεσπάει σε μυστηριώδη κλάματα και ο θεατής «οσφραίνεται» κάποια συσχε'τιση των 
πραγμάτων. Η εξήγηση ε'ρχεται στην επόμενη σκηνή (Α'ζ'): τέτοια ήταν η Οττιλία: παντρεύτηκε 
στη Γαλλία τον Φραντζ χωρίς την έγκριση του πατέρα του, αλλά ο Κόμης τους έχει συγχω­
ρήσει. Όμως εκείνη άφησε και το δικό της πατέρα στην Κορσική (η μητέρα είχε πεθάνει), 
που εναντιωνόταν στο γάμο της, και δεν γνωρίζει τίποτε για την τύχη του. Στα γράμματά της 
δεν απάντησε ποτέ. Ούτε ξέρει για τον αδελφό της. Τα υπάρχοντα της οικογένειας στην Κορ­
σική «έγειναν μοιρί», και ο πατέρας της, ως επαναστάτης εναντίον των Γενοβέζων, εξορί­
στηκε. Ο Κόμης υπόσχεται πως θα ερευνήσει γι’ αυτόν293.

Μόνη με τον πατέρα της η Ναταλία του θυμίζει πως πρέπει να ευχαριστήσουν το σωτή- 
ρα της ζωής της (Α'η')· θα τον σπουδάσει και θα του δώσει τη Ρόζα γυναίκα. Αυτό δεν αρέ­
σει καθόλου στη Ναταλία, που τον θέλει τουλάχιστον χιλίαρχο και τρέφει την κρυφή ελπίδα 
να τον πάρει εκείνη294. Τότε η υπόθεση γυρίζει πάλι στον Φραντζ και το ζήτημα, τι απέγινε 
στη φοβερή μάχη που μαινόταν κοντά στο υποστατικό όλη τη νύχτα- ένας «πεζοδρόμος» έφε­
ρε ένα δεμάτι με ειδήσεις από ή για τον Φραντζ (Α'θ')- ο Κόμης θέλει να είναι μόνος του, 
για να μη δείξει την αγωνία του. Ως στρατιωτικός ξέρει τι σημαίνουν τέτοιες ειδοποιήσεις 
(Α'Γ). Η αγωνία του, που εκφράζεται παραστατικά σ’ ένα μονόλογο, όπου διστάζει ν’ ανοί­
ξει το πακέτο, τελικά διασκεδάζεται από την είδηση πως ο γιος του είναι καλά, τον αγκάλιασε 
ο ίδιος ο πρίγκιπας Ευγένιος για τα κατορθώματά του, του έδωσε μια μέρα άδεια και ώς το 
βράδυ θα είναι στο υποστατικό295. Από τη χαρά του ο εύσπλαχνος Κόμης διατάζει τον υπη-

το κορίτζι του - - Παγ. : Οι πατέρες πάντοτε φροντίζουν, 
μα αι θυγατέρες ενίοτε φεύγουν με μπιτάνχιδες [από το 
γαλλ. pitance, τη μερίδα φαγητού της ημέρας, δηλ. αν­
θρώπους που ψωμοζούν, που σκέφτονται μόνο το σή­
μερα, στο γερμ. πρότυπο Landstreicher, αλήτες], τα δά­
κρυα του πατρός δεν σβύνονσι την παραμικρά φλόγα του 
έρωτός των και δεν τα μέλλει παντελώς, αν εύχωνται ή 
τα καταρώνται οι πατέρες, οι οποίοι εις το σπίτι βασα­
νίζονται από το αβοήθητον και απαραμύθητον γήρας. - 
Οττ. (την εγγίζει κατάκαρδα τούτη η ομιλία, και βασα­
νίζεται ένδον)» (σσ. 25-26). Έχει τους λόγους της.
28Οι αποκαλύψεις γίνονται, όπως πάντα, σταδιακά: στην 
αρχή νομίζουν ότι κλαίει για τον Φραντζ αλλά όχι: ομο­
λογεί πως δεν είναι ορφανή, παντρεύτηκαν με τον Φρα­
ντζ χωρίς την έγκριση των δύο πατεράδων, η ίδια έχει 
ανατραφεί στη Γαλλία σε μια θεία (η μητέρα της πέθανε 
όταν ήταν τεσσάρων ετών), εκεί γνωρίστηκε με τον Φρα­
ντζ (αυτός είχε στείλει στον πατέρα του επιστολές από τη 
Ρώμη και τη Νεάπολη, ενώ ήταν «εις ένα παλαιοχώρι της 
Φράντζας»), ο πατέρας της την είχε προορίσει για κά­
ποιον φίλο του- πέθανε η θεία της, παντρεύτηκαν κρυφά 
σε ένα μοναστήρι, ο Κόμης τελικά τους συγχώρησε, γεν­
νήθηκε το παιδί και ήρθαν στην Ουγγαρία. Από τον πα­
τέρα στην Κορσική δεν έχει είδηση, τον «μοναχούτζικον 
αδελφόν» έχει να τον δει τρία χρόνια (λέγεται Καμίλος, 
όπως διευκρινίζει η υποσημείωση σ. 32). Τη βασανίζουν 
οι τύψεις για την πράξη της: «Ηπίκρα διά την πατρίδα και

την θυγατέρα του θέλει τον έρριψαν εις κλίνην ασθένειας 
- τον βλέπω εγκαταλελειμμένον από όλους - ακούω τους 
στεναγμούς του - τας κατάρας του -» (σ. 32).
2,4Στην αρχή ο Κόμης την προειδοποιεί να μην του κά­
νει το ίδιο «μασχαραλίκι». Η σκηνή βασίζεται σε κω­
μικοτραγική ειρωνεία, γιατί ο θεατής γνωρίζει για το αί­
σθημά της.
m Πρόκειται λοιπόν για ένα από τα συνηθισμένα δρα- 
ματουργικά τεχνάσματα του Κότζεμπσυ να «δέσει» την 
υπόθεση. Η σκηνή είναι χωρίς άλλο ευκαιρία για μεγά­
λους ηθοποιούς να αναπτύξουν το υποκριτικό ταλέντο 
τους. «Αν εφονενθη ο υιός μου, μήτε παρηγοριάν μήτε βοή­
θειαν θέλω'μα αν ζη, όλοι πρέπει να αλαλάξουνκαι να κρο­
τήσουν με εμέ ωσάν να εξαναγεννήθηκε πάλιν. (Κοιτάζει 
περιέργως το δεμάτι). Ακόμη έως τώρα ευτυχής είμαι - 
όμως ίσως μετ ' ολίγον πτωχότερος από τον ξνλοσχίστψ [ξυ- 
λοκόπτη], οπού εκεί κάτω τα παιδία του τω προσφέρουν 
τα ξύλα'τις με εμποδίζει να χαλάσω την βούλλαν; - Τι αρ­
γεί η χειρ μου; - σπεύσον, ω γέρων. (Ξεσχίζει τον έξω πλί- 
κον [ιταλ. plico, μάτσο χαρτιού, φάκελος, μικρό δέμα] του 
δεματιού, και το αφίνει πάλιν έτσι επάνω εις την τράπε­
ζαν). Είναι ανοικτόν - τις λέγει ότι αι καρδίαι των γερό­
ντων δεν ημπορσΰν να κτυπούν δυνατά; (Η στενοχώριά του 
τον αμπώχνει [σπρώχνει] απάνω και κάτω). Ίσια ίσια έτσι 
ήτον σχηματισμένη και η γραφή, οπού μοι εμήνυσε τον 
θάνατον της γυναικός μου · κοίταξε! Εις τούτο επάνω μοι 
ήλθεν εις την φαντασίαν και αυτό. (Αρπάζει με ταχύτητα
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ρε'τη (Α'ια') να δώσει σε φτωχή γριά, που ε'χασε το γιο της στους πολε'μους αυτούς εναντίον 
των Τούρκων, μια «σακκούλα» με άσπρα. Και, κάπως σαιξπηρικά, ο υπηρέτης αναρωτιέται 
φεύγοντας: τι να τα κάνει η γριά, αφού τον έχασε το γιο της;

Η Β' πράξη αρχίζει με ένα από τα άνοστα δραματουργικά παιχνίδια του Κότζεμπου, που 
απλώς λειτουργούν ανασταλτικά: ο Κόμης αρνείται στην κόρη και τη νύφη του να τις πληροφο­
ρήσει τι έγινε (Β'α'), όσο και να τον παρακαλσύν. Από το ύφος του βέβαια καταλαβαίνουν, πως 
μάλλον δεν υπάρχει λόγος για ανησυχία. Το τετριμμένο αυτό νάζι χρειάζεται όμως δραμα­
τουργικά: για να εμφανιστεί απρόσμενα ο Φραντζ το βράδυ, που θα είναι σημαντικό μέρος της 
«λύσης» του έργου. Στη Β' σκηνή έρχεται ο Ευτύχιος, αρνείται όμως την όποια ευγνωμοσύνη 
και ανταμοιβή του άρχοντα, γιατί έκανε μόνο το καθήκον του («αν είμαι άξιος ενγωμοσννης, με 
ανταμείβει η συνείδησίς μου»), το οποίο θα έκανε και «διά το πτωχότατου χωριατόπουλού». Ο 
Κόμης του σφίγγει το χέρι και φεύγει εντυπωσιασμένος και προβληματισμένος, και μένει η Να- 
ταλία και ο Ευτύχιος (Β'γ'). Την ευχαριστεί για τα όσα έκανε γι’ αυτόν όταν ήταν άρρωστος και 
θέλει να φύγει· εκείνη τον αναγκάζει να μείνει· συγκρίνει τα φρονήματά του με αυτά των αρ­
χαίων Ελλήνων2*. Ο διάλογος κυλάει με τις επιφυλάξεις της ευγενείας εκατέρωθεν η Ναταλία 
τον βιάζει να δεχτεί ένα δαχτυλίδι «για ενθύμηοιν», εκείνος δεν δέχεται· μετά από πολλές πιέ­
σεις εκφράζει την επιθυμία του: να έχει το «ουρανόχροον μανδήλι εις το στήθος σου» που εκεί­
νη είχε βρέξει με τα δάκρυά της291. Πρόκειται πραγματικά για το κυριότερο συμβολικό αντικεί­
μενο της αισθηματικής λογοτεχνίας, φορτισμένο και «διαποτισμένο» με τη συγκίνηση, τη συ­
μπάθεια και την αγάπη της ευγνωμονούσας νεαράς. Ομολογεί στην Οττιλία που έρχεται την 
«τρελλαμάδα» της (Β'δ') και εκείνη φοβάται να μην κάνει και μεγαλύτερες· της ανακοινώνει 
πως είναι σοβαρά ερωτευμένη και δεν πρέπει να μείνει μόνη της. Σε μονόλογό της (Β'ε') ανα­
πολεί τον έρωτα και έρχονται οι σκέψεις της στον πατέρα που εγκατέλειψε.

Η δραματουργική «τύχη» το θέλει ακριβώς ο Παγκράτιος να έρχεται εκείνη τη στιγμή κι 
εκείνη αποφασίζει να τον εξετάσει (Β'στ'). Λέει πως είναι άπατρις και δεν φανερώνει την 
καταγωγή του, αποκαλύπτει όμως τη μισανθρωπία του298. Δεν ήταν πάντα έτσι, κι αυτός αγά­
πησε μια γυναίκα, που μάλιστα κάπως της μοιάζει. Τότε εκείνη του μιλάει κορσικανικά, κι 
εκείνος φεύγει βιαστικά. Η Οττιλία (μονόλογος σκηνή Β'ζ') είναι βέβαιη πως είναι Κόρσης 
και χαίρεται που βρήκε συμπατριώτη στα ξένα- ίσως κάτι να ξέρει για τον πατέρα της.

το καπέλλσν του οπού ήταν κρεμασμένου εις το καρφί, 
και σκεπάζει το δεμάτι). Έτσι - έλα γέρο - ανδρίζου-μη 
κάμης ωσάν παιδί - πρέπει να το μάθης μίαν φοράν - η 
αβεβαιότης είναι σιγανό φαρμάκι - κάμε τον σταυρόν σου 
- στ’ όνομα του Θεού (σφενδονίζει το καπέλλσν του, ξε­
σχίζει βιαίως το απέξω του δεματιού, διασκορπίζει ταις 
γραφαίς εις την τράπεζαν). Εδώ κείτσνται όλα - όλα (ρί­
χνει ματιαίς τριγύρω). Νέα: και κατάλογοι των φονενθέ- 
ντων-και-και (Φωνάζειμεγαλοφώνως). Μιαγραφήτου 
υιού μου!» κτλ. (σσ. 38-39).
™«Νατ.: Παρακαλώ σε, κυρ Ευτύχιε! Καθήσατε ακόμη 
ολίγον - τα φρονήματά σου είναι τόσον σοβαρά, οπού 
σχεδόν ομοιάζουν τα φρονήματα του εσχάτου των αν­
δρείων και θαυμαστών Ελλήνων. -Ευτ.: Αν τα όσα έκα- 
μνεν ο Φιλοποίμην δεν τα εστσχάζονταν διά τίποτε, πα­
ρομοίως και εγώ έχω κάποιαν ομοιότητα με αυτόν» (σ. 
48). Το χωρίο μένει ασχολίαστο από τον εκδότη. Πρό­

κειται για το στρατηγό της Αχαϊκής Συμπολιτείας (γύ­
ρω στα 200 π.Χ.) που νίκησε τους Σπαρτιάτες και αιχ­
μαλωτίστηκε και θανατώθηκε από τον Δεινοκράτη. Η 
νύξη είναι απλώς μεταφρασμένη από τα γερμανικά· ο 
Κότζεμπου αρέσκεται συχνά να δείχνει τη λογιοσύνη 
του. Έτσι θα αναφέρει και προς το τέλος του έργου τον 
Τιμολέοντα, που η ελληνική μετάφραση δίνειτο όνομα 
στον Πομπηλιανό (και μάλιστα ως «Θυμολέων», βλ. πα­
ραπάνω).
“Το γεγονός γνωρίζει από τις διηγήσεις της Ρόζας. 
«Νατ. (πολλά τεταραγμένη, ευγάζει το μανδήλι από το 
στήθος της, και του το δίδει ξεροκοκκινίζονσα). - Ευτ. 
(ζουλίζει με έκστασιν το μανδήλι εις τα χείλη του, και φεύ­
γει μεμεγάληνσγληγωράδα).-Νατ. (πολλά εξεστηκεία): 
Τι έκαμες, Ναταλία;» (σ. 51).
”Ώς παραδείγματα της κακής ανταμοιβής αναφέρο- 
νται ο Σωκράτης και ο Θεμιστοκλής (σ. 59).
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Τότε αλλάζει το σκηνικό και βρισκόμαστε σε μια «αράόα απόλεύκαις εις τον κήπον»™, έτοι­
μοι για τη συνάντηση του Ευτύχιου με τη Ναταλία, που θα αποτελε'σει το φινάλε της πράξης. 
Αλλά για να φτάσουμε εκεί, χρειάζονται ακόμα αναβολε'ς και αναστολές: πρώτα ο Ευτύχιος 
μόνος του (Β'η') πλέει σε πελάγη ευτυχίας με το μαντήλι που έχει, υστέρα του κάνει παρέα η 
Ρόζα (Β'θ'): σε ξέγνοιαστο και ανούσιο διάλογο του διηγείται τι θα εξομολογηθεί στον πνευ­
ματικό, και του φανερώνει και άλλα: πως η Ναταλία καθόταν στη «μαγούλα» (λόφο) για να βλέ­
πει στην κάμαρά του (έκανε τόσο κρύο που «τραμτάνιζαν» τα δόντια της), ο πατέρας της Ρό­
ζος βλέπει με καλό μάτι το νεαρό για να αναλάβει την κηπουρική, άλλα κορίτσια έχουν παντρευτεί 
σε πιο μικρή ηλικία από αυτήν κτλ.™ Το ιδιωματικό γλωσσικό υλικό που χειρίζεται φτάνει για 
να μιλήσουμε για τον πρώτο διαλεκτικό ρόλο στο νεοελληνικό θέατρο του 19ου αιώνα. Μόλις 
φύγει η Ρόζα301, πλησιάζει αθέλητα η Ναταλία, που έχει εμφανιστεί στο βάθος από καιρό, κι 
όταν ο Ευτύχιος ορμάει στον αναφερόμενο λόφο, πέφτει επάνω της· σε έσχατη βουβή συγκί­
νηση της προσφέρει τα τριαντάφυλλα που του έχει φέρει η Ρόζα302. Μετά την πολυλογία της Ρό­
ζος τα σημαντικά πράγματα συμβαίνουν με τρόπο σιωπηλό.

Τώρα η σύγκρουση είναι έτοιμη να ξεσπάσει και το δράμα μπαίνει σε μια σοβαρή και 
αποφασιστική καμπή: το αίσθημα που ξεχειλίζει κινδυνεύει να παραβιάσει τους κανόνες 
συμβίωσης της «λελογισμένης» κοινωνίας. Ο Κόμης έχει δείξει ανεκτικότητα στην περίπτω­
ση της «ανάρμοστης» εκλογής συζύγου εκ μέρους του Φραντζ, αλλά έχει προειδοποιήσει ότι 
δεν θα τηρήσει την ίδια στάση στην περίπτωση της κόρης του. Η υψηλοφροσύνη και υπευ­
θυνότητα του Ευτύχιου άλλωστε δεν αφήνει τα πράγματα να φτάσουν έως εκεί: όπως μαρ­
τυρεί η Ρόζα κλαίοντας, θέλει να φύγει. Προηγείται σύντομη σκηνή με τον υπηρέτη Γιάννη, 
τον οποίο παρακαλεί να φέρει τη Ναταλία. Όπως συχνά, η αρχή της πράξης ξεκινάει στο επί­
πεδο του υπηρεσιακού προσωπικού· βρισκόμαστε πάλι στη «σάλα» του υποστατικού (Γ'α')303. 
Στο μονόλογό της μαθαίνουμε την αιτία των δακρύων της· θα τον χάσει τον Ευτύχιο αν δεν

“Σε άλλα σημεία αναφέρεται ως «αλές» (Allee), μά­
λιστα με επεξηγηματική υποσημείωση, που στα άλλα 
έργα έλειπε.
“Διανθίζει το λόγο της με μια πληθώρα ιδιωματικών στοι­
χείων: σε αράόιζα (σε έψαχνα, ουσιαστικά σημαίνει πως 
έχω αράδιση, δικαίωμα να περάσω από ξένο οικόπεδο 
για να φτάσω στο δικό μου), πάνω (πάω), ετζάκισα μία 
απλάδα (γαβάθα), έγλεπες, αχαμνά (άσχημα), χαζήρι 
(έτοιμος), να τψ ξυλομετρήση (ξυλοφορτώσει), δεν έσω­
σα τον λόγον, παφ, μοι δίδει έναν πάταρον οπού ο ουρα­
νός σφονδήλι μοι φάνηκε (σ. 64), αχμάκηκα (άσχημα, χα­
ζά), αχμάκισσα (χαζή), παράνω (παραπάνω, ύστερα), 
μαγούλα (λόφος), περτέδες (κουρτίνες), ετραμτάνιζαν τα 
δόντια μου (χτυπούσαν), φάνκε (φάνηκε), παένει (πη­
γαίνει), με τα λάφια μας (με τα αστεία μας), τζιάνονμ 
κτλ. Στη σ. 67 υπάρχει και άλλη αβλεψία: έχει ξεχασιεί 
η σύντομη ατάκα του Ευτύχιου («Wirklich?» - «Αληθι­
νά;»), που δείχνει και πάλι την πλημμελή και βιαστική 
επιμέλεια της μετάφρασης.
301 Κατά τη σκηνική οδηγία πάλι «πλαλώντας», ενώ το γερ­
μανικό πρότυπο έχει αυτή τη φορά «läuft seitwärts ab».
302 «Ευτ. [...] (γυρίζονταςμε ορμήν ευρίσκεται έμπρο­

σθεν τον η Ναταλία. Συστέλλεται, τρέμει, και χαμηλώ­
νει τα ομμάτιά του). - Νατ. (με κοαμίαν αιδώ τον κοι­
τάζει τρέμουσα). - Ευτ. (αποτολμά κατ’ ολίγον να ση- 
κώνη τα μάτιά τον). - Νατ. (τον κοιτάζει με ανεκλάλη­
του ιλαρότητα).-Ευτ. (πίπτει έμπροσθέντης, αφίνει τα 
τριαντάφυλλα, πιάνει το χέρι της, το καταβρέχει με 
εγκάρδια φιλήματα, τινάζεται επάνω και φεύγει). -Νατ. 
(απομνήσκει σαν ξνλον μετ'ολίγον σκυφτεί και σηκώ­
νει τα τριαντάφυλλα ■ τα μπήγει εις το στήθος της, και 
απ’ αγάλια αγάλια απομακρύνεται)» (σ. 69).
101 «Δούλ. (ισιάζει τσί’οντάν). -Ρόζ. (εμβαίνει κλαίουσα). 
-Δούλ.: Τι έχεις κυρά Ρόζα και κλαίεις; - Ρόζ.: Τίποτε.
- Δούλ: Αμή διατίκλαίεις; - Ρόζ.: Τι σε κόφτ’ εσένα; - 
Δούλ:Λυπούμαι να γλέπω ένα όμορφο κορίτζι να κλαίη.
- Ροζ.: Και όμορφη σαν είμαι τι σε μέλλει εσένα; - Δούλ: 
Μη δα τόσον άγρια. - Ρόζ.: Πού είναι η κυρά Ναταλία;
- Δούλ.: Στον πατέρα της. - Ρόζ.: Παρακαλώ σε, κυρ 
Γιάννη, λάβε τον κόπον και πήγαινε να την ειπής να έλ- 
θη απ ’ εδώ. Έχω κάτι αναγκαίαν δουλείαν να την ανα­
φέρω. - Δούλ: Καθώς με πήρες πρώτα με το αψύ <5εν 
έπρεπε να παένω· μα επειδή και σε αγαπώ πηγαίνω. 
(Φεύγει)» (σσ. 70-71).
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επέμβει η Ναταλία (Γ'β')304. Αναφέρει σ’ αυτήν (Γ'γ') πως έχει ετοιμάσει ήδη «τα τζάβαλά 
τον» (αποσκευές), βρίσκεται σε φοβερή αναστάτωση305, της έχει γράψει και ένα αποχαιρε­
τιστήριο ραβασάκι, στο οποίο απαντάει η Ναταλία και ζητάει νυχτερινή συνάντηση στον κή­
πο. Η Ρόζα να μην τον αφήσει να φύγει306. Δεν προλαβαίνει να συλλογιστεί τι ακριβώς πάει 
να κάνει (Γ'δ'), όταν έρχεται η Οττιλία και της εξομολογείται την επόμενη «τρελλαμάδαν» 
(Γ'ε'). Η Ναταλία νομίζει πως έχει ενδείξεις ότι οι μυστηριώδεις αυτοί άνθρωποι είναι κά­
τι περισσότερο απ’ ό,τι δείχνουν αποφασίζουν να πάνε μαζί τη νύχτα στη συνάντηση307. Η 
δραματουργία όμως χαλάει τα σχέδια αυτά, γιατί ο Κόμης ζητάει συντροφιά για το βράδυ 
(Γ'στ'). Ανησυχεί κρυφά γιατί ο Φραντζ ακόμα δεν έχει έρθει. Αναφέρει και συνομιλία με 
τον πατέρα του Ευτύχιου, που και αυτός δεν θέλει καμιάν ανταμοιβή για την πράξη του γι­
ου του308. Αυτό πρέπει να γίνει κρυφά. Όταν ακούει πως ο νέος θέλει να φύγει, αποφαίνε- 
ται πως δεν μπορεί να τον κρατήσει. Θέλει τη Ναταλία κοντά του να του διαβάζει, ενώ εκεί­
νη κανόνισε ραντεβού στον κήπο με τον Ευτύχιο. Οι νεαρές γυναίκες αποφασίζουν τότε να 
πάει η Οττιλία μόνη της αντί της Ναταλίας (Γ'ζ'), πράγμα που εκείνη δέχεται, για να μάθει

“«Αυτός λέγει πως είμαι όμορφη· μα δεν τον πιστεύω· ο 
κνρ Ευτύχιος αυτό δεν μοι το είπε ποτέ· σαν ήμουν όμορ­
φη και δεν ήμουν αχμάκισσα, ο κυρ Ευτύχιος δεν έφευγε 
- (Αναστενάξει). Μεγάλη δυστυχία, οπού είναι ο κόσμος 
τόσον μεγάλος και ημπορσύν οι άνθρωποι να σεργιανίζουν 
από τόπον εις τόπον. Εδώ είναι νερά, βουνά, εκεί λόγκοι, 
κλέφταις, εδώ μπορεί αυτός να πνιγή, να κρημνισθή, εκεί 
να χαθή, να τον πχιάσουν οι κλέφται - να τον πάρουν σκλά­
βου, -ή να τον σκοτώσουν κιόλα· - αχ, τότε δεν τον ματα- 
βλέπω [διόρθ. «δεν μετά τον βλέπω»] πλιο στη ζωή μου - 
αχ καλλίτερα νάταν άρρωστος, όταν ήταν άρρωστος εγλέ- 
ντιζα εξαίρετα» (σ. 71). Ο Κότζεμπσυ με το ρόλο της Ρό- 
ζας καταφέρνει να διεισδυσει στην παιδική ψυχολογία, η 
οποία έχει τη δική της λογική και τη δική της σκοπιά, από 
την οποία βλέπει τα πράγματα. Προς το τέλος του έργου 
γίνονται συχνότερες οι αβλεψίες, όχι απλώς οι ορθογρα­
φικές· χωρία που σαφώς νοσούν, όπως το παραπάνω, και 
απαιτούν διορθωτική επέμβαση και αποκατάσταση. 
Χ>«Ρόζ.: A εν θέλει πλιά να σε ματαμιλήση [διόρθ. μεταμι- 
λήση]. -Νατ.: Εμένα; - Ρόζ.: Ναι· να ιδής, πρώτα τον επα- 
ρακάλεαα εγώ, και τον είπα έτσι' κυρ Ευτύχιε, κάθησε 
εδώ με ημάς, καλά είσαι εδώ, όλοι σε αγαπούν και εγώ 
περισσότερον από όλους, παρομοίως και η κυρά Νατα­
λία να ήξευρες-Νατ.: Ό,τι φπάσης λέγεις· ύστερα; - Ρόζ: 
Τότε μου είπε, δεν ημπορώ να καθήσω, και ύστερα εμουρ- 
μούρισε κάτι τι στα χείλη του, εκτύπησε με το χέρι του το 
μέτωπόν του, εμάσησε καναδύω λόγια, από τα οποία μή­
τε λόγον δεν μπόρεσα να καταλάβω' ύστερα, όταν τον εί­
δα να ευγάνη το δυσάκι [δισάκι] του έξω, με επλάκωσε μία 
αγκούσα [στενοχώρια] φοβερά 'ομίλησε πρώτα, τονεπα- 
ρακάλεσα, με την κυρά Ναταλίαν. Εσύ δεν ξανάλαβες 
ακόμη καλά την υγείαν σου, τι θα γένη από σένα αν παέ- 
νης σε κανένα πτωχικόν χωριόν εις τελείως ξένους και

αγνώριστους ανθρώπους, και αρρωστήσης; τις θα σε κοι- 
τάξη; - ή η μάνα σου· έτσι θέλα κείτεααι χωρίς παρηγο­
ριάν χωρίς να έχης ποιος να σε φέρη ένα χουλιάρι [κου­
τάλι] νερό· όχι· η κυρά Ναταλία <3εν θέλει σοι το συγχω- 
ρήση να φύγης-ομίλησε με αυτήν. - Νατ.: Και δεν ηθέλη- 
σε; - Ροζ.: Τον χαβά του! Αυτός μοι είπε κιόλα «ωμήληοα 
εγώ πάρα πολύ με αυτήν». - Νατ.: Πήγαινε, τρέξε, πρό­
σεχε, μη σπαρνάς [φεύγεις] από σιμά του, μη τον αφίνης 
από μπροσθά σου· μετά μίαν ώραν αφ’ου αδειάσω [ευ­
καιρήσω] έρχομαι και εγώ και τον ανταμώνω εις τον κή­
πον. - Ρόζ.: Σιώπα εσύ· γραπατζώνομαι [γαντζώνομαι] 
απ’ την αμασχάλη του εγώ, τζακώνομαι απ’τα φορέμα- 
τά του και σαν κακιώση, τον λέγω, εσύ με πρόσταζες. 
(Αναχωρεί)», (σσ. 72-73). Η «αγκούσα» είναι λέξη που 
συναντιέται ήδη στον Ερωτόκριτο (D. Μ. L. Philippides 
/ D. Holton: Του κύκλου τα γυρίσματα. Ο Ερωτόκριτος 
σε ηλεκτρονική ανάλυση, Αθήνα 1996, τόμ. B', C10 εξ.). 
Το «σπαρνώ» δεν μπορώ προς το παρόν να τεκμηριώσω 
παρά με το μαντικό ρητό: «Άμα σπαρνάη το μάτι, κακό 
χαμπέρι δηλοί» στην Αιτωλία (Λαογραφία 12, σ. 2, και 
18, σ. 66), όπου έχει όμως άλλη σημασία.
“Το λιτό έγγραφο έχει ως εξής: «Ο δυστυχής όστις ετόλ- 
μησε να σας αγαπήση, τιμωρείται μοναχός τον διά της 
φυγής τον. Ευτυχής, αν τον συμπαθήσης, υψηλόφρων, 
αν τον συντροφεύση η συμπάθειά σου» (σ. 74). Την απά­
ντηση σ’ αυτό θα τη μάθουμε αργότερα. Η Ρόζα φεύ­
γει πάλι «πλαλώντας».
“Νυχτερινή συνάντηση στον κήπο με άνδρα θα ήταν κα­
ταστροφική για την τιμή της Ναταλίας.
“Κάθε ανταμοιβή θα είχε κίνητρο το «ιντερέσσον». Είπε 
επίσης στο τέλος: «Ο υιός μου είναι φίλαντος καθώς όλοι 
μας· μα αν διά μίαν ανταμοιβήν πωλήση την γενναίαν πρά- 
ξιν, είναι χοντρός φλαυτος και όχι υιός μου» (σ. 82).
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περισσότερα για τους συμπατριώτες της (μονόλογος Γ'η').
Πράγματι μεταφερόμαστε στις καστανιές στο νυχτερινό κήπο, με τον Ευτύχιο, που τον 

έχει από κοντά η Ρόζα και δεν τον αφήνει (Γ'θ')· μόνο με όρκο πως δε θα φύγει, τον αφήνει 
μόνο του309. Εκείνος διαβάζει ξανά το ραβασάκι της Ναταλίας, για να το μάθουμε κι εμείς 
(Γι')310· Τότε ε'ρχεται ο Παγκράτιος και εκτυλίσσεται μια πολύ μεγάλη απολογητική σκηνή 
(Γ'ια'): ο γε'ροντας κάτι υποπτεύθηκε από τον τρόπο που τον αποχαιρε'τησε ο γιος του και 
τον αναγκάζει να ομολογήσει τι σκοπεύει να κάνει311. Εκείνος ομολογεί πως αγαπάει την κό­
ρη του Κόμη, γι’ αυτό φεύγει, γιατί το αίσθημά του βρίσκει ανταπόκριση. Ο γέρος αρχικά τον 
συμβουλεύει απλώς να την αποφύγει, όταν όμως μάθει ότι εκείνη του έδωσε νυχτερινό ρα­
ντεβού στον κήπο (έχει εμπιστοσύνη στην τιμιότητα του γιου του και θα τον αφήσει μόνο του 
μ’ αυτήν), κλονίζεται και τον συμβουλεύει η απόφασή του να εξαρτηθεί από τη στάση της, αν 
δηλαδή πρέπει να φύγει ή όχι, κι αν φύγει τελικά, να εκδικηθεί τον πατέρα του312.

Τότε φαίνεται μια άσπρη μορφή «εις τον αλέν» (δενδροστοιχία)313 (Γ ιβ'), είναι όμως τε­
λικά η Οττιλία, που έρχεται κατά το σχέδιο. Και σε μια δεύτερη απολογητική και συγκινητι­
κή σκηνή (Τ' ιγ'), πολύ μικρότερη, τα αδέλφια αναγνωρίζονται αμέσως από τη φωνή και 
αγκαλιάζονται. Πάνω στη σκηνή αυτή έρχεται στο σκοτάδι ο Φραντζ (Γ'ιδ') και νομίζει πως 
η γυναίκα του είναι στην αγκαλιά ξένου εραστή314, αλλά οι παρεξηγήσεις λύνονται και το ευ-

m«EvT.: Παρακαλώ σε, Ρόζα, άφησέ με μοναχόν. - 
Ρόζ.: Σα μοι ποσκεφθής [υποσχεθής] να μη φύγης. - 
Εντ.: Σε υπόσχομαι να μη φύγω ώς τα μεσάνυκτα. - 
Ρόζ.: Κάμε μοι όρκον. - Εντ.: Εις την τιμήν μου σοι κά­
μω όρκον. - Ρόζ.: Αυτός όεν είναι καλός όρκος, όμοσέ 
μοι τα εφτά ουράνια. - Εντ.: Ε! καλά' μά τα εφτά ου­
ράνια» (σ. 86). Στην περίπτωση του «ποσκεφθής» εγεί­
ρεται η υποψία μήπως ο Κοκκινάκης παραποιεί επί­
τηδες τις λέξεις στο στόμα της Ρόζας, η οποία, αμόρ­
φωτη και μικρή όπως είναι, δεν μπορεί να τις χρησι­
μοποιήσει και να τις προφέρει σωστά. Αν είναι έτσι, 
τότε και η «κντιρνάδα» («κιτρινάδα») στην Α' πράξη 
θα αποτελούσε τέτοια περίπτωση. Στο γερμανικό πρό­
τυπο δεν υπάρχει ένδειξη για μια τέτοια στρατηγική 
παραποίησης της γλώσσας.
310Έχει ως εξής: «ω, όποιος φεύγει από σιμά μου, ημπο- 
ρεί να με αγαπά; - όποιος με αγαπά, μοι υπακούει κιό- 
λα, πρόσμεινέ με έως εις τας εννέα ώρας εις ταις κα- 
στανιαίς» (σ. 87).
311 Του έχει αφήσει και επιστολή, εκείνος αρνείται να τη 
διαβάσει. «Παγ.: Το σημερινόν σου φέραιμον με εθαύμα- 
σε πολλά · επήγα να πλαγιάσω, και δεν ημπόρεσα να κοι­
μηθώ: η ανησυχία με επαρακίνηαε να σηκωθώ από το 
στρώμα-μία δάκνουσα υποψία με ηνάγκασε να πηγαίνω 
εις τον οντάν σου- εκεί εύρηκα ένα δυαάκι γεμάτον πλυ- 
στικά, και αυτήν την γραφήν απάνω εις την μάσαν [massa, 
σωρός, στίβα]- θέλω να την ξεβουλλώσω, μα δεν ημπορώ: 
τα γόνατά μου κλονίζονται- εστοχάζομουν, άτι νά εγέμι- 
σε το ποτήριον των δυστυχιών μου. Μα καθώς βλέπω - 
και ύστερα ο υιός μου έπρεπε να σταθή ικανός να χύση εις

amò την εσχάτην και τελενταίαν σταλαγματιάν; - αν εί­
ναι έτσι, πρέπει να του βαστά ξη η καρδία να το κάμη 
έμπροαθένμον-επήγανασεεύρω, σεαράδισα [βρήκα], 
στέκομαι τώρα εδώ. Λάβε οπίσω την γραφήν σου, άνοιξέ 
τα μάτιά σου, και διάβασε μοι τα εν amή γεγραμμένα χω­
ρίς δισσολσγίαν και κόμπγιασμα» (σ. 89). 
ίη«Παγ.: Ερεύνηαέ την, εξέτασε τον βλαστόν από τον 
οποίον εκείνος ο έρως ωσάν ένα με βίαν αμπηγμένον φυ- 
τόν τόσον υψηλά ηυξήνθη- αν είναι συμπάθεια, ευγνω­
μοσύνη, μία γνωστική εξήγησις θέλει τον ξηράνει επάνω 
εις το άνθος- αν όμως είναι αληθινόν - αν κρέμαται όλη 
η ψυχή της από εσένα -και ήνωσεν ο έρως με τας συνη- 
θισμένας του ελαφρονοΐαις δύω καρδίαις, τας οποίας η 
τύχη τας αποχωρίζει - τότε δη, τότε πρέπει να φύγης, τό­
τε κρύπτω και εγώ την πίκραν μου, αλησμονώ και το 
απαρηγόρητόν μου γήρας, και σε ξεπροβοδώ ο ίδιος εις 
τον απέραντου κόσμον προτού να χαράξη η αυγή» (σσ. 
92-93). Του δίνει και δύο διαμάντια της μητέρας του, να 
μην είναι στην ξενιτιά «ζήτουλας» και να μπορέσει να 
πάρει εκδίκηση για την τύχη του πατέρα του.
313 Με επεξηγηματική υποσημείωση: «Αλλές [sic]- σει­
ρά δένδρων αμφοτέρωθεν» (σ. 96).
314 «Φραντζ (φωνάζει μεγαλοφώνως): Θεέ! Αυτή είναι η 
γυναίκά μου! (Ευγάζει το σπαθί και τρέχει εναντίον του 
Ευτυχίου). - Οττ. (ρίπτεται εις τας αγκόλας του): Άνδρα 
μου! - - Φραντζ (αμπώχνοντάς την): Μακρυά σκύλα! - 
Οττ. (πίπτει εις την γην, ο φόβος της κόπτει την ομιλίαν): 
Φραντζ amôç είναι - Φραντζ (εις τον Ευτύχιον): Αν έχης 
άρματα, διαφευνδεύσου. - Εντ.: Άνθρωπε! Τι επιχειρί- 
ζεααι; αυτή είναι η αδελφή μου!» (σ. 99).
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τύχες φινάλε φτάνει. Η χαλκογραφία στην αρχή του τόμου δείχνει τη χαρακτηριστική για 
την αισθηματική δραματογραφία σκηνή: η Οττιλία λιπόθυμη και την υποβαστάζει ο Ευτύ­
χιος, ο Φραντζ προφέρει κατά τη λεζάντα «Είσαι εσύ ο Πομπηλιανός;», με κίνημα ερώτησης 
του αριστερού χεριού, ενώ από το δεξί του πέφτει το ξίφος.

Η ευτυχισμένη ένωση των δύο οικογενειών γνωρίζει τώρα μόνο ένα εμπόδιο πια, ωστό­
σο το πιο δύσκολο: να συγχωρήσει ο Τιμολέων Πομπηλιανός alias Παγκράτιος την κόρη του 
Οττιλία για την ατίμωση και ανυπακοή, ενώ η τύχη του Καμίλλου alias Ευτύχιου φαίνεται 
πιο ευνοϊκή· αριστοκρατικής καταγωγής είναι κι αυτός, δεν εμποδίζει τίποτε πια τη διπλή 
ένωση των δύο οικογενειών με νέο γάμο. Το ότι αδελφός της νύφης παντρεύεται αδελφή του 
γαμπρού από τις ίδιες οικογένειες δεν φαίνεται να αποτελεί εμπόδιο. Η Δ' πράξη ξεκινάει 
στο ίδιο σκοτεινό μέρος, ύστερα από τις αναγκαίες εξηγήσεις (Δ'α'). Όλοι είναι ευτυχισμέ­
νοι και χαρούμενοι για την έκβαση των πραγμάτων, όταν εμφανίζεται ξαφνικά ο Παγκρά­
τιος και πάλι. Η Οττιλία θέλει να είναι μόνη της μαζί του και προλαβαίνει να ζητήσει να της 
φέρουν το μικρό παιδί της, που θα είναι, όπως γνωρίζουμε από το ΜΜ, το τελευταίο όπλο 
της να επιτύχει τη συγχώρηση του πατέρα. Και πάλι σε μονόλογό της (όπως ο Μαγιόρος στο 
ΜΜ) ομολογεί πως κάθε προετοιμασία για μια συνάντηση είναι μάταιη και ανόητη, θα αφή­
σει την καρδιά της να μιλήσει (Δ'β'). Ακολουθεί η μεγάλη απολογητική σκηνή ανάμεσα σε 
πατέρα και κόρη (Δ'γ'): η κόρη μετανοεί πικρά, αλλά ο πατέρας, παρ’ όλο που νιώθει μιαν 
αινιγματική συμπάθεια για την Κόμισσα, δεν είναι σε θέση να συγχωρήσει την κόρη του, 
όταν εκείνη αποκαλύπτεται. Η αποκάλυψη αυτή βέβαια είναι μια διαδικασία σταδιακή και 
«βασανιστική» - ο Κότζεμπου γνωρίζει καλά τις τεχνικές της αναβολής και «παιδεύει» και 
τους θεατές του. Δεν τον πείθει ούτε η εικόνα της πεθαμένης γυναίκας του, που του δίνει σ’ 
ένα εγκόλπιο η Οττιλία, ούτε τα δάκρυά της και η ικεσία της, παρά μόνο η όψη του αρσενι­
κού εγγονού, που θα εκδικηθεί την οικογένεια στο μέλλον. Τώρα είναι έτοιμος και να γνω­
ρίσει το γαμπρό του, τον Φραντζ.

Στο αρχοντικό στο μεταξύ η Ναταλία διαβάζει στον Κόμη διάφορα βιβλία (Δ'δ') - αυτός 
περιμένει τον ερχομό του Φραντζ, όταν εκείνος επιτέλους καταφτάνει (Δ'ε') και φέρνει - στα­
διακά εννοείται - και τα καλά νέα, πως βρήκε γαμπρό για τη Ναταλία. Εκείνη δείχνει εξαι­
ρετικά επιφυλακτική, ακόμα και όταν αποκαλύπτεται πως είναι ο Ευτύχιος (Δ'στ') - τα γνω­
στά τερτίπια της φαρσοκωμωδίας. Την ευτυχία των δύο οικογενειών ολοκληρώνει ο ερχομός 
της Οττιλίας και του Παγκρατίου (Δ'ζ'), και η συμφιλίωση του Φραντζ με τον Τιμολέοντα Πο- 
μπηλιανό. Το πιο περίεργο είναι πως αυτή η τελευταία σκηνή κόβεται όχι στη μέση, αλλά ήδη 
στην αρχή της· στο γερμανικό πρότυπο ακολουθούν ακόμα δύο γεμάτες σελίδες με το εξής πε­
ριεχόμενο: ο Κόμης συμφιλιώνεται με τον Πομπηλιανό (οι δύο πατεράδες), αφού ενώνονται 
οι τύχες των παιδιών τους· ο Κόρσης δε θέλει να δεχτεί τις ευεργεσίες του Κόμη, αλλά εκείνος 
τον διαβεβαιώνει πως μελλοντικά θα τους τα επιστρέφει όλα, γιατί στην Κορσική δε θα υπάρ­
χει πάντα η ξένη τυραννία. Ο Φραντζ θα αναλάβει να ξαναποκτήσει η οικογένεια Πομπηλια- 
νού τα δικαιώματά της. Ο γέρος Πομπηλιανός ωστόσο πιστεύει πως αν πάει στην Κορσική, 
απλώς θα τον κρεμάσουν, αλλά ο Φραντζ του φέρνει τη είδηση πως ξέσπασε νέα επανάσταση 
στο πατρικό νησί, πως φίλοι του Πομπηλιανού έχουν έρθει σε εχθροπραξίες με τους Γενοβέ­
ζους, και πατέρας, γιος και γαμπρός ξεκινούν για την Κορσική (μόλις μετά την πρώτη αιματη­
ρή μάχη θα αναγνωρίσει ο Πομπηλιανός τον Φραντζ ως πραγματικό γιο του). 'Οταν έχουν διώ­
ξει τους Γενοβέζους, θα στείλει πίσω στην Ουγγαρία, στις γυναίκες τους, τους γιους του, ενώ 
ο ίδιος θα πεθάνει στην πατρίδα. Ένας Κόρσης πεθαίνει στην Κορσική315.

Σσ. 118-120 του γερμανικού προτύπου.
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Δεν μπορεί να αποκλείσει κανείς την εκδοχή πως η αποβολή του τέλους του έργου οφεί­
λεται στη βιασύνη του επιμελητή, του εκδότη ή του τυπογράφου, γιατί η σκηνή κόβεται στην 
κυριολεξία σ’ ένα ακατάλληλο σημείο, που σε καμιά περίπτωση δεν μπορεί να θεωρηθεί 
φινάλε. Η άλλη εκδοχή είναι πως πρόκειται για ένα είδος προφυλακτικής αυτολογοκρισίας, 
γιατί η φιλογαλλική στάση του έργου γίνεται στο τέλος ολοφάνερη (η Κορσική θα υπαχθεί 
στη Γαλλία, πολλοί Κόρσες βρίσκονται εξορισμένοι στη Γαλλία), και κυρίως οι εμπρηστι­
κές ρήσεις των ανδρών (για τυραννία, απελευθέρωση της πατρίδας, επανάσταση, θάνατο 
στην πατρίδα κτλ.) θα μπορούσαν να έχουν παρεξηγηθεί από την αυστριακή αστυνομία, η 
οποία μετά τη δημόσια εκτέλεση ονομαστών Ιακωβίνων στη δεκαετία του 1790 στη Βιέννη316, 
ήταν εξαιρετικά ευαίσθητη σε κάθε εκδήλωση που θα μπορούσε κατά κάποιον τρόπο να 
συσχετιστεί με τη Γαλλική Επανάσταση. Υπ’ αυτούς τους όρους η δραστηριότητα του Ρήγα 
ήταν «Staatsverbrechen» (έγκλημα εναντίον του κράτους, εσχάτη προδοσία) και ο άνθρω­
πος που τον πρόδωσε στην Τεργέστη, ο Δημήτριος Οικονόμου, έκανε απλώς το καθήκον 
του ως πολίτης της Αψβουργικής Αυτοκρατορίας317. Υπό το φως των γεγονότων αυτών, μό­
λις τρία χρόνια ύστερα από το μαρτυρικό θάνατο του Ρήγα, κάθε προτροπή για επανάστα­
ση, έστω και στη μακρινή Κορσική, ήταν άκρως επικίνδυνη. Άλλωστε στη βόρεια Ιταλία η 
εισβολή των γαλλικών στρατευμάτων το 1797 θεωρήθηκε εχθρική πράξη για την Αψβουρ- 
γική Μοναρχία, που είχε βλέψεις στο χώρο αυτό: στη Βενετία μέσα σε λίγα χρόνια εναλ­
λάσσονται δύο φορές η γαλλική και η αυστριακή κατοχή318. Κάθε επανάσταση εναντίον των 
Γενοβέζων μπορούσε να εκληφθεί, στα χρόνια εκείνα, άμεσα ως εχθρική πράξη προς τα 
αυστριακά συμφέροντα.

Δεν ξέρουμε αν αυτή η παράλειψη του τέλους είναι έργο του μεταφραστή ή του επιμε­
λητή ή του εκδότη. Αλλά η εκλογή του έργου από το νεαρό Κοκκινάκη, - μόλις είχε κυκλο­
φορήσει στα γερμανικά (1799) -, η τιμητική αναφορά των αρχαίων Ελλήνων, το θέμα του 
Αυστροτουρκικού πολέμου και η προτροπή για επανάσταση εναντίον της ξενοκρατίας, με τη 
φλογερή ρητορική του φινάλε («Ένας Κόρσης πεθαίνει στην πατρίδα του»), η φιλογαλλική 
στάση των σκηνικών προσώπων και η πολιτική και ιστορική παραλληλία με την Ελλάδα -, οδη­
γεί μάλλον στην πεποίθηση πως το χειρόγραφο της μετάφρασής του ήταν πλήρες· δεν υπάρ­
χει ένδειξη μεγαλύτερων παραλείψεων μέσα στο έργο (εκτός από μερικά σύντομα σημεία), 
και στις τρεις άλλες μεταφράσεις έργων του Κότζεμπου μάλιστα, που προφανώς επιμελήθη- 
κε ο ίδιος ο μεταφραστής, δεν υπάρχει ούτε μία παράλειψη. Συνεπώς πρέπει να θεωρηθεί 
σχεδόν βέβαιο πως η αποβολή του τέλους ήταν έργο της εκδοτικής αρχής και αυτό ίσως σή-

316 Ο Katsiari-Hering: «L’impresa al di sopra di tutto: 
parametri economici del martirio di Rigas» στον τόμο: L. 
Marcheselli Loukas: Rigas Fereos. La rivoluzione, la Grecia,
i Balcani, Trieste 1999, σσ. 59-79. Για το θέμα βλ. Η. 
Reinalter (ed.): Jakobiner in Mitteleuropa, Innsbruck 1977, 
του ίδιου: Aufgeklärter Absolutismus und Revolution. Zur 
Geschichte des Jakobinertums und der frühdemokratischen 
Bestrebungen in der Habsburgermonarchie, Wien 1980.
Πρόκειται για τους Blumauer, Hebenstreit και Riedel 
(βλ. E. Rosenstrauch-Königsberg: «Aloys Blumauer, 
Jesuit, Freimaurer, Jakobiner», στον τόμο της ίδιας: Zirkel 
und Zentren. Aufsätze zur Aufklärung in Österreich am 

Ende des 18. Jahrhunderts, Wien 1990, σσ. 11 -330, ενώ ο

Ignaz Martinovic ε'δρασε στην Ουγγαρία (Ο. Katsiardi- 
Hering: «L’idée de la Révolution dans Γ horizon politique 
des Grecs de Hongrie (fin XVIII siècle)», στον τόμο: La 
Révolution française et l'Hellénisme modem, Αθήνα 1989, 
σσ. 96 εξ.).
31,Katsiardi-Hering, ό.π.
318 Βλ. το θέμα στη δραματογραφία του Αντώνιου Συ- 
μεώνος Ζωγράφου (Β. Ποΰχνερ: «Αντώνιος Συμεών 
Ζωγράφος: Έλληνας λιμπρετίστας και κωμωδιογρά­
φος στη Βενετία, στα χρόνια της πτώσεως της Γαληνο- 
τάτης και της γαλλοαυστριακής κατοχής (1783-1818)», 
στον τόμο: Theatrum mundi. Δέκα θεατρολογίκά μελε- 
τήματα, Αθήνα 2000, σσ. 103-129).
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μανε και το τέλος της συνεργασίας με τον Κοκκινάκη, ο οποίος δεν δίσταζε να επιλέξει και 
άκρως επικίνδυνα θέματα.

Όπως και να έχει το πράγμα, εδώ σταματάει η μεταφραστική δραστηριότητα του Κοκ- 
κινάκη, την οποία θα συνεχίσει 14 χρόνια αργότερα. Η επόμενη, γνωστή σε μας μετάφραση 
έργου του Κότζεμπου θα είναι του Ιωάννη Σέργιου Παπαδόπουλου στην Αυθεντική Ακαδη­
μία του Βουκουρεστίου 1813/14319. Με το τελευταίο αυτό έργο δεν διαπιστώνεται μόνο μια 
τολμηρότερη επιλογή στο θεματικό τομέα, αλλά και μια πιο ελεύθερη μεταχείριση της ελλη­
νικής γλώσσας στη μετάφραση, που αποκτά ακόμα περισσότερη ζωντάνια στο διάλογο, κι όπου 
δεν διστάζει να εισαγάγει και ιδιωματικά στοιχεία, ιδίως στο ρόλο της Ρόζας, αλλά όχι μό­
νο. Τα αγαπητά «ασκαρδαμυκτί» των πρώτων έργων έχουν εξαφανιστεί, ενώ τώρα το «πιλα­
λώντας» εμφανίζεται επανειλημμένα και σε σκηνικές οδηγίες. Η συγκριτική ανάγνωση των 
τεσσάρων έργων φανερώνει μια προϊούσα τάση για μια λαϊκότερη γλώσσα.

Μεταφραστικές στρατηγικές

Οι δυσκολίες του Κοκκινάκη στη μετάφραση των τεσσάρων θεατρικών έργων του Κό­
τζεμπου το 1801 ήταν τελείως διαφορετικές από αυτές που αντιμετώπισε 12 χρόνια αργότε­
ρα ο Παπαδόπουλος στη μετάφραση της Ιφιγένειας του Γκαίτε: δεν είχε να αντιμετωπίσει 
ένα λογοτεχνικό αριστούργημα, που βασίζεται σε μια γλώσσα ρηξικέλευθα ποιητική και τολ­
μηρή για την εποχή320, είχε μπροστά του έργα σε πεζό λόγο χωρίς καμιά ποιητική ανάταση, 
σε ύφος ρεαλιστικό και καθημερινό, που συχνά δείχνει μια περίεργη ακαμψία και περιπλο- 
κότητα στο πρότυπο, σαν να πρόκειται για γραφειοκρατικό ύφος ή και ένα στόμφο ρητορι­
κό, που διαφέρει ενοχλητικά από τις σκηνικές και ψυχολογικές καταστάσεις, ή και λόγο συ­
γκινησιακά φορτισμένο, με πολλά «αχ» και «ω» και πολυάριθμες παύλες και άνω τελείες, που 
υποδεικνύουν το διακεκομμένο και ανήσυχο του ασύντακτου λόγου. Η γλωσσική έκφραση 
συναισθήματος, έρωτα, απελπισίας κτλ. είναι η μεγάλη αδυναμία του Κότζεμπου, μολονότι 
τα έργα του στηρίζονται δραματουργικά κυρίως σε συγκινητικές σκηνές. Έτσι η δουλειά του 
Κοκκινάκη ήταν τελείως διαφορετική από αυτή του Παπαδόπουλου: ενώ εκείνος παραιτή­
θηκε από την προσπάθεια να αποδώσει έμμετρα το ουμανιστικό αριστούργημα του Γκαίτε 
και το μετέφρασε αρκετά πιστά σε πεζό λόγο, συχνά περιφραστικά και απλοποιώντας, με­
ταδίδοντας απλώς το νόημα χωρίων χωρίς να προσπαθεί να αποδώσει και την ποιητική υφο­
λογία και τη συχνά τολμηρή εικονολογία, ο Κοκκινάκης έπαιξε το παιχνίδι της μετάφρασης 
περίπου με ίσους όρους: ίσα ίσα συχνά «βελτιώνει» το άκαμπτο γραφειοκρατικό ύφος του 
προτύπου, παραμερίζοντας τις φόρμουλες ευγενείας και σεβασμού, την περισπούδαστη λε­
κτική κοκεταρία ανάμεσα στα δύο φύλα, και εισάγει έναν τόνο πιο ζωντανό και λαϊκότρο­
πο, ο διάλογός του ρέει πιο φυσιολογικά και ακούγεται πιο ευχάριστα, από την άλλη δεν έχει 
δυσκολία στην απόδοση των αποφθεγμάτων και παροιμιακών ρήσεων και μπορεί να εκμε-

319Το κείμενο της μετάφρασης του έργου Οι Κονάκεροι
θα εκδοθεί μαζί με τη μετάφραση της Ιφιγένειας του 
Γκαίτε στη σειρά της θεατρικής βιβλιοθήκης του Ιδρύ­
ματος Ουράνη. Προς το παρόν βλ. Β. Πούχνερ: «Οι Κου- 
άκεροι. Μονόπρακτο του August von Kotzebue σε ανέκ­
δοτη μετάφραση του Ιωάννου Σέργιου Παπαδοπούλου 
(Βουκουρέστι 1813/14). Μαθητική άσκηση στη θεατρι­

κή μετάφραση από τα γερμανικά», στον τόμο: Κατα­
πακτή και υποβολείο. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα, 
Αθήνα 2002, σσ. 47-69.
320Για τις μεταφραστικές στρατηγικές του Παπαδόπου­
λου βλ. Β. Πούχνερ: «Η μετάφραση της Ιφιγένειας του 
Γκαίτε από τον Ιωάννη Παπαδόπουλο (Ιένα 1818) και 
το πρότυπό του». Σύγκριση 13 (2002), σσ. 9-31.
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ταλλευτεί την άρτια και προσεγμένη δραματουργία, που παράγει τα εφέ της συγκίνησης και 
του γέλιου χωρίς τη βοήθεια μιας λογοτεχνικά φροντισμένης γλώσσας, αλλά με τα γλωσσι­
κά στοιχεία της καθημερινότητας. Έτσι οι μεταφράσεις του Κοκκινάκη από τη μια οδηγούν 
σε αντάξιο προς το πρότυπο θεατρικά έργα, - τα πρώτα, όπως είπαμε, που παρουσιάζουν 
πραγματικά ρέοντα σκηνικό λόγο, που θα μπορούσε να παιχθεί ακόμα και σήμερα, από την 
άλλη αποτελούν πολύτιμα γλωσσικά μνημεία της εποχής, όχι τόσο ως λογοτεχνήματα παρά 
ως μαρτυρίες για τον προφορικό μεικτό λόγο που συνηθιζόταν γύρο) στα 1800.

Τα πρώτα πορίσματα μιας τέτοιας εξέτασης των στρατηγικών μεταφοράς στα «καθ’ ημάς» 
έχω εκθέσει ήδη πριν από χρόνια321. Σ’ ένα πρώτο επίπεδο ανήκει ο μερικός εξελληνισμός 
των ονομάτων. Στην ΕΘ είναι ακόμα φειδωλός: τα αγγλικά ονόματα παραμένουν τα ίδια, με 
την εξαίρεση του μικρού Γεωργάκη (Harry) και της υπηρέτριας Ελένης (Hanne)· στην ΜΜ 
προχωρεί ο μεταφραστής με περισσότερη τόλμη: General Graf von Wintersee - Ο Κόμης 
από Βίντερσεε, die Gräfin - Ελένη, η σύζυγός του, Major von der Horst - Μαγιόρος Κων­
σταντίνος, Lotte - Σαφτίκα, Bittermann - Γιάννης, Peter - Μίχος, Madam Müller oder Eulalia 
- Κυρά Μαρία ή Ευλαλία, Franz - Πέτρος. Ουσιαστικά σεβάστηκε μόνο την Ευλαλία και 
τον τόπο: το υποστατικό στο Βίντερσεε. Με τον ίδιο περίπου τρόπο έχει εξελληνίσει και τα 
ονόματα στην ΠΑ: ο Πέτρος Αρκούδας ήταν Peter Plum στον πρότυπο, η κόρη του Ρωξάν- 
δρα η Josephine, ο αδελφός του Λέανδρος Αρκούδας ήταν Heinrich Plum, ο γραμματικός Γ ιάν­
νης λεγόταν Fabian Stöpsel, η χήρα Κερά Μαρία ήταν Frau Rose, η «νομιζομένη» κόρη της 
Ανθίτζα λεγόταν Louise, ο Σουηδός αξιωματικός Ιωσήφ ήταν von Cederström, μόνο ο Ολλαν­
δός Βαντερχούζεν, τον οποίο έκανε όμως Μανόλη, λεγόταν Van der Husen και στο πρότυ­
πο. Στους KO παρατηρείται μια πιο συντηρητική πολιτική, δηλαδή μια προσπάθεια να απο­
δοθούν τα γερμανικά ονόματα στα ελληνικά με αντίστοιχο τρόπο, τουλάχιστον νοηματικά: ο 
Graf γίνεται Κόμης, ο Franz παραμένει Φραντζ, η Natalie Ναταλία, η Ottilie Οττιλία, ο 
Wacker αποδίδεται νοηματικά με Παγκράτιος, ο Felix με Ευτύχιος και η Röschen με Ρόζα. 
Τοπωνύμια, ονόματα πόλεων και χωρών παραμένουν αναλλοίωτα. Το διεθνές και κοσμο­
πολίτικο κλίμα είναι κάτι που ελκύει και τον Κοκκινάκη.

Οι μεταφραστικές στρατηγικές του Κοκκινάκη προβλέπουν και μια μερική αποκατά­
σταση των αδυναμιών των γερμανικών του Κότζεμπου, αποβλέποντας στην βαθμιαία ελάτ­
τωση του ρητορισμού των επίσημων γερμανικών στο επίπεδο των αρχόντων. Αποβάλλεται 
π.χ. η προσφώνηση ευγενείας στο τρίτο πρόσωπο και αντικαθίσταται με το δεύτερο. Επειδή 
απευθύνεται σε Έλληνες αναγνώστες που ζουν στα τουρκοκρατούμενα Βαλκάνια, αναγκά­
ζεται να εισαγάγει αλλαγές στον πραγματολογικό τομέα. Αναφέρω ορισμένα παραδείγμα­
τα: ΕΘ Semmeln - σιμίτια, Sparbüchse - πουγγάκι, Goldstück - μαλαματένια μονέδα, 
Abendsegen - απόδειπνο, Steckenpferd - το ξύλινο σου άλογο, Pfund - λίτρα, Schüssel - 
τζιανάκι, MM Schloß - υποστατικόν, Milchpfennige (το μικρό κέρδος της νοικοκυράς από 
την πώληση του σπιτικού γάλατος) - καφαλτί, Fürst - βασιλεύς, Bälle und Clubs - μπάλα και 
εγλεντζέδες, Assembleen und Promenaden - συναναστροφαίς και σεργιάνια, Plaisirchen - 
σεΐρι, Graf - άρχοντας, Zimmer - οντάς ή ονδάς, Hecht - στούκα, Erdäpfel (πατάτες) - μή­
λα (παρεξήγηση, στην ΕΘ καρτόφλια), und Friedrich soll meine Sonntagsperücke frisieren - 
κι ο Δημήτρης να τινάξη τα εορταστικά μου τα ρούχα, liebe charmante Madam Müller - κα­
λή μου κοκκωνίτζα, brave Dirne - καλό κορίτζι, Bach - βρύση, Hühnerstall - αχούρι,

521Β. Ποΰχνερ: «Ο Pietro Metastasio και ο August von για το θεάτρο στην Ελλάδα και τις γειτονικές της χώρες,
Kotzebue στο θέατρο της Νοτιοανατολικής Ευρώπης», Αθήνα 1994, σσ. 311-319, ιδίως σσ. 314 εξ.
στον τόμο: Βαλκανική Θεατρολογία. Δέκα μελετήματα
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niederschlagendes Pulver - αλιθιά, Malaga (κρασί) - κυπριώτικο κρασάκι, Jesuit - μάγος, 
Kartoffel - ψωμί ξερόν, Hanswurst - Καραγκιόζηδες, Roman - ποιήματα, Stift - δημόσιον 
σχολείον, uralter Adelswahn - έθιμον της πολιτικής διοικήσεως, Boutelle englisches Oel [Ale]
- γυαλάκι κομανταριά, Eulenspiegel - Αίσωπος, Würfel - τάβλι, Oberstlieutnant- εκατό­
νταρχος, Freiwerber - μεσίτης, ΠΑ Rhabarber - ραβε'ντι, ächter Knaster - φινίσσιμος κα­
πνός, Wechsel - πόλιτζα (Polizze), Pudding - πίτα, Auerhahn - αγριοπετεινός, Mandeltorte
- ραχάτ λουκούμι, Schwindsucht - όκτικας, Alcoven - γιούκι, Haverey - καραβοπνιγμός, 
Champagner - σκοπελίτικον κρασί, Rockfutter - αστάρι, ostindische Tücher - κουμάσια χίν- 
δικα, ein Catillion - ασπροθαλασσίτικον χορόν, Kuchen - μπουγάτζα, Rheinwein - κουμα- 
νταριά, KO schwäbischer Tanz - τουρκικόν χαβάν κτλ.

Μια δεύτερη στρατηγική αποβλε'πει στην εισαγωγή λαϊκότροπων ή και ιδιωματικών εκ- 
φράσων στο στόμα του υπηρετικού προσωπικού, ακόμα και παροιμίες και ρητά, που δίνουν 
ηθογραφικό και αυθεντικό τοπικό χρώμα. Επειδή αυτή η τακτική δεν περιορίζεται αυστηρά 
στους υπηρέτες και τα κατώτερα μορφωτικά στρώματα του πληθυσμού, δεν μπορεί να γίνει 
απόλυτος και συστηματικός διαχωρισμός. Έτσι π.χ.: ΕΘ Schurke - κατεργάρης, feiner Herr
- κυρίτζης, MM nicht ein Wörtchen davon auszuplaudern - να μην τζαμπουνήσω τίποτες, 
armer Herr - ζάβαλη αυθε'ντα, Bank - μπάγκα, halt - μπρε, altes Weib - παλιόγρια κτλ. Λαϊ­
κότροπες και ιδιωματικε'ς εκφράσεις βρίσκονται και σε άλλα σκηνικά πρόσωπα .

Ως προς τους ιδιωματισμούς, όχι τους διαλεκτικούς αλλά των εκφράσεων στα γερμανικά 
της εποχής, ο Κοκκινάκης ακολουθεί βασικά τρεις διαφορετικές στρατηγικές, που συγκλίνουν 
στο ίδιο αποτέλεσμα: α) αν δεν βρίσκει ελληνικό αντίστοιχο καταφεύγει στην περιφραστική 
απόδοση του νοήματος, β) αν βρίσκει ελληνικό αντίστοιχο εισάγει και αντικαθιστά το γερμα­
νικό ιδιωματισμό με ελληνικό, λειτουργικά αντίστοιχο, όχι πάντα κατά το ίδιο νόημα, και γ) προ- 
χωράει και στην εισαγωγή δικών του ελληνικών ιδιωματισμών όπου δεν υπάρχουν στα γερ­
μανικά και του έρχονται στο νου. Μ’ αυτόν τον τρόπο, σε πολλά σημεία των τεσσάρων δραματικών 
έργων, τα ελληνικά του Κοκκινάκη είναι πιο ζωηρά και χρωματισμένα από τα γερμανικά του 
Κότζεμπου, που χαρακτηρίζονται από τις ήδη μνημονευμένες αδυναμίες.

Α) Περιφραστική απόδοση γερμανικών ιδιωματισμών: ΕΘ Sorgestuhl - θρονί, 
Johannisbeeren - πωρικά, ein Paar Semmeln - ολίγον ψωμάκι, drechseln - την μηχανικήν, 
mit Lumpen bedeckt - ξετραχηλισμένος, und einer anständigen Versorgung bedurftest - και 
εχρειάζουσουν ανήκουσάν σοι κυβέρνησιν, Biedermann - τιμημένος άνθρωπος, weich wie 
Wachs - μαλακός σαν βαμπάκι, MM Grille - μία πρόσκαιρος όρεξις (αλλού: κέφι μιας στιγ­
μής), Tummelplatz - θέατρον, Er spielt mit dem Alten unter einer Decke - είναι αγροικημέ- 
νος με τον γέροντα, glänzen und schimmern wollen sie alle - όλαι αγαπούν το δοξάριον, fort 
in einem Wirbel von Zerstreuungen und Geschäften - και να ανακατωθώμεν εις τα κύματα 
των εγλεντζέδων και βιωτικών υποθέσεων, mit langer Nase abziehen - να τζακίση το κεφά­
λι του, Plaudertasche - φλύαρος, an ihrem Gängelband leitet - εξουσιάζει, ich verschmerzte 
das - ελυπήθην, begaffen - κοιτάζονται, zerbreche mir den Kopf - κτυπώ το κεφάλι (παρε­
ξήγηση, σημαίνει: σπάω το κεφάλι μου), nicht eine Sylbe ist mir zu Ohren gekommen - χα­
μπάρι δεν είχα, Menschengewühl - τους θορύβους του κόσμου, lebt und webt - αναζωογο­
νείται, keine falsche Bescheidenheit - μην εντρέπεσθε, homme comme il faut - σωστός άν­
θρωπος, rolle deine wilden Augen nicht so auf mir herum - τι με κοιτάζεις τόσον άγρια; 
Caricate - υπερβολαίς, des Ehestands Falte - ίχνη της γαμικής μελαγχολίας, graue Haare 
wachsen lassen - πικαρίζομαι, Creatur - σύγχαμα, ΠΑ steinreich - πλουσιώτατος, mit einer 
langen Nase heimschicken - θέλει στείλει οπίσω τον κυρ Γιάννην εύκαιρον, Gelbschnabel - 
τρελλόν παλικάρι, KO nur Ottilie konnte dem Hitzkopf Fesseln anlegen - μόνον εσύ να εύ-
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γης από αυτήν την υποψίαν, κτλ.
Β) Απόδοση γερμανικού ιδιωματισμού με ελληνικό (με ή χωρίς αλλαγή νοήματος): ΕΘ 

Ach was - Έ, δα!, das muß gehen wie am Schnürchen - πρε'πει να είναι σαν ένα όμορφο 
όμοιο κομπολόγι, unmöglich - τι με λες, der graue Bösewicht - τον κακόγηρον, zum Henker
- στο ανάθεμα, sie stockt - πιάνεται η γλώσσα της, da liegt der Bettel - ας κουρεύονται, 
Sapperment - εγγίντι, Weichling - εσκιατραφημένε, fühllose Klötze - αναίσθητα κούτζουρα, 
Juchhe - αιβοί, im Sturm meines Schicksals - εις τον κλύδωνα της τύχης μου, mausetot - νε­
κρός σαν τον Λάζαρο, MM das laß ich noch hingehn - είναι άλλο παππαβαγγέλιο, und wie 
der Herr, so der Diener; gerade so ein Star - και καθώς είν’ ο μπασιάς, έτσι κι ο δούλος· κι 
αυτός τέτοιος μασκαράς, das sieht ihm ähnlich - τέτοιος ε ίναι, ausholen - ψαρεύω, da haperts
- εδώ τώρα είναι ο διάβολος, das muß man ihr nachsagen - πρέπει να πούμε και την μαύρη 
την αλήθεια, Betschwester - ευλαβήτισσα, je nun - ο Θεός καλός, freilich wohl - έτσι είναι, 
ach warum nicht gar - όχι δα, ey bewahre der Himmel - τέτοια πράματα! ποτέ!, Gott sei dank
- χαίρομαι, und damit holla! - τελείωσαν τα λακαρδιά, das ist der Spas von der Sache - αυτό 
είναι τώρα ο διάβολος, in der That, wirklich, Scherz beiseite - χωρίς χωρατάν, muthwillig - 
αυθάδισσα, zum Henker - μα τι ευχή (τι διάβολο), ach Herr Jeminé - ω ποπό, ganz recht - 
απαράλλακτα, mit einem Sprung - διά μιας χουπ, sauertöpfischer Grobian - χοντροειδέστα- 
τος βάρβαρος, Grobian - χωριάτης, Tölpel - ξόανον, Menschengewühl - σμήνος των αν­
δραπόδων, närrisch - μασκαράδικο πράγμα, Potz Stern - τι ευχή θεού, seht doch -τζάνουμ, 
Schlangenzunge - ιοβόλος γλώσσα, wunderlicher Heiliger - κουριόζος άνθρωπος, a propos
- τζάνουμ, Pfui, das Zeug schmeckt abscheulich - Τφού· πώς βρωμά το σκατό, albernen 
eingebildeten Laffen - μωρόν φαντασιώδες ξόανον, ich kann nicht gegen sie aufkommen - 
δεν η μπορώ να σε έλθω από χάκι, impertinentes Geschmeiß - μασκαράδικα πράγματα, 
verlaufenes Dämchen - κατζιρδισμένη κερατζούδα, bei meiner armen Seele - μα την Πανα­
γία μου, Jeminegesicht - μούτρα, ΠΑ klingende Münze - τζίλικη μονέδα, Potz Tausend - 
μπρε, Mamsel - κοκκωνίτζα, Kerl wie ein Pavian - ανθρωπάριον ωσάν μαϊμού, halt das Maul
- μην τζαμπουνάς, der Handel ist gemacht - το παζάρι έκλεισεν, muthwilliges Kind - κιντί 
διαβολεμένη, ey - βάϊ, verblichen - τα ’κόρδωσε, hol ihn der Geyer - που να τον φάγη η πα­
νούκλα, was das schwatzt und plappert - καλέ τι μασκαριλίκια είν’ αυτά;, blauen Dunst 
vormachen - να πουλήσω λάφια, paperlapapp - άραις μάραις κουκουνάραις, Larifari - ξύλα 
κούτζουρα, jugendliche Schwärmerei - παιδιακίσια καμώματα, frisch auf - ντε καρδιά, ohne 
Umstände - χωρίς νάζια, steifer Pedant - χοντροειδέστατον ξόανον, sich verschnappend - 
ξεφεύγει από την γλώσσαν της, brechen sie sich unterwegs den Hals - βγάλε τον λαιμόν σου 
μακάρι στον δρόμον, schöne Streiche - όμορφαις δουλειαίς, ein sauberer Zeisig - ένα καλό 
κουμάσι, der ärgste Knauser - αχρείος γύφτος, Weiberstückchen - γέλασμα γυναικίσιον, 
feine Nasen - του σκύλλου την όσφρησιν, Harpagon - τζιφούτης, ein Sausewind, ein Brausewind
- ένας κουριόζος, ένας σανφασόνης, den Hof machen - κάνω κομπλιμέντο, hier gibt es nichts 
zu schmausen - εδώ δεν είναι τίποτες για τα μούτρα σου, KO ey - αμ τι (μαρέ), wenn ihm die 
Maulwürfe in die Mistbeeren gekommen sind - σαν να του έφαγε η γάτα το προζύμι, confischi
- έγειναν μοιρί, Streich - μασχαραλίκι, κτλ.

Γ) Εισαγωγή (ξενόγλωσσου) ιδιωματισμού στα ελληνικά: ΕΘ Banqueront - μουφλουζ- 
λούκι, Suppe - τζιορβάς, vorrätig - σερμαέ, Neuling - ατζιαμής, MM Nichts von Bedeutung
- μπαγατέλλα, Spion - τζιασίτης, Umstände - τζιριμόνιαις, begehren - πρετενδέρω, Lehnsessel
- εις ταις προτατίναις, bequem - χουζουρλής, und so ein Accidens für einen armen Verwalter 
ist freilich nicht zu verachten - κι ένα τέτοιο κελεπούρι δεν πρέπει να κατσιρδίση ένας πτω­
χός βαδάχος, frische Luft - παστρικός αέρας, es gehen wichtige Dinge vor - μαγειρεύονται
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μεγάλα πράγματα, das kleine Häuschen am Ende des Parks - το ονδατζικόπλο κάτω στην 
άκραν του μπαχτζέ, Ach, was geht uns der Fremde an - E! και τι μας κόφτει, sie ereifern sich
- με τα λακαρδιά σας, sie gibt sich viel Mühe - είναι μοκαε'τισσα, Kratzfüße - κομπλιμέντα, 
Stadtleben - τζιλιμπίδικη ζωή, Kunstgriff- τζάπια, Herr Weiberhasser - κίντι μισογύνη, Maulaffe
- χάχας, nun - χάιδε, der lief davon - ο ξένος παπούτζι, verworrenes Zeug - άρατα θέματα, 
hat sich ein wenig blamirt - την έπαθε χιώτικην, interessante Dinge - σεκρέτα, junge Erbsen
- ταζέδικος γράχος, natürlich - γιολουντά, am Arm - αλλαμπρατζέτα, empor geholfen - ανέ­
στησα εκ κοπριάς, Menschengesicht - μούτζουνον, das frommte nicht - μα δεν έρχεται στο 
καλουπι, Ohnmacht - μπαϊλσιά, lieber Gott - μπάρεμ, ΠΑ Hosenband - σειρίτια, man kann 
ihn lenken - να τον φέρωμεν εις θεογνωσίαν, nun - τζάνουμ, lassen sie ihn nur dort - ας κου­
ρεύεται, und kurz - κοντός ψαλμός αλληλούια, lustig - αλλέγρος, KO gar nichts - βρε ντιπ, 
fürchterlich - αχαμνό, eben darum - εμαγιαταυτό (εμ, γιαταυτό;), wirklich - μα το ψωμί, 
dumm - αχμάκηκα, ein Frühstück hinunterschlingen - να κατεβάση ένα κόμπον, Landstreicher
- μπιτάνκης, es schwindelt mir nicht - ακόμη δεν αντραλλίζομαι, wir haben so viel geplaudert
- με τα λάφιά μας, Schreibtafel - τζοδάνι, hast du deine Gefühle laut werden lassen - εκά- 
ματε τα παζάρια, κτλ.

Σε μερικές περιπτώσεις ο Κοκκινάκης καταφεύγει και σε αρχαϊσμούς: ΕΘ starr - ασκαρ­
δαμυκτί (και ΜΜ και FLA), ΠΑ Renthiere (τάρανδοι) - ιππέλαφοι κτλ., ή και σε νεολογι­
σμούς ή αντίστοιχες έννοιες στα ελληνικά: έτσι π.χ. ΕΘ Vernunft - ορθός λόγος, ΠΑ 
Tauschhandel - αλλαξοπραγμάτεια, in Compagnie - συντροφικάτα, κτλ. Σχετικά συχνά βρί­
σκουμε και την κατά λέξη απόδοση στα ελληνικά του όρου στα τότε γερμανικά, ώστε να δη- 
μιουργείται μια σειρά από νεολογισμούς: ΕΘ Manschetten - μανζέτα, Order - όρδινον, 
Kreditor - κρεδιτόρος, Spital - σπιτάλι, Bank - ο βάγκος, Million - μιλλιούνι, Ball - μπάλ- 
λος, Lotto - λόττος, Spiritus - σπίριτα, MM Parade - Παράδα, im Ministerium - εις τα γα- 
μπινέτα, interessieren - ιντερεσσάρομαι, Korrespondenzen - κορρεσπονδέντζαις, Allee - 
αλές, Visiten - βίζιταις, Duell - δουέλλον, Interesse - ιντερέσσον, Kalender - καλαντάρι, 
Kanzlei - καντζελαρία, ΠΑ Brillianten - μπριλλιάντια, Offizier - οφφικιάλος, expedieren - 
εξπεδίρω, Kurs - κούρσος, Spekulation - σπεκουλατζιόνε, Spion - σπιόνος, Artikel - αρτί- 
κολα, Valuta - βαλουτα, kurios - κουριόζον, Contretanz - κοντρουδάντζα, Kabinett - γα- 
μπινέτον, avertiren - αββιζάρω, Dame - δάμα, Punkt - πούντο (ακριβώς στην ώρα), 
Contrebande - κοντραβάνδο, κτλ. Σε πολλές περιπτώσεις η μεταγραφή αυτή είχε γίνει ήδη 
στην ελληνική, από άλλες ξένες γλώσσες (ιταλικά κυρίως ή γαλλικά), κάτι που είχε συμβεί 
κιόλας στα γερμανικά.

Από τη στρατηγική του δεν λείπουν και οι μικροπροσθήκες για λόγους πιο έντονου χρω­
ματισμού ή ακριβέστερης διευκρίνισης του νοήματος. Μερικά παραδείγματα: ΕΘ κουτζ! κου- 
τζ! (για το σκύλο), MM Freunde - χωρατατζήδες φίλους, Du bist, wie ich sehe, dem Tode 
entronnen - Με φαίνεται, να εγλύτωσες από το δρεπάνι του θανάτου, έξι και ξερό σου, ντζά- 
νουμ, τέρας της φύσεως (με θετική έννοια), Jeminegesicht - τι μούτρα είναι αυτά! Τι είσαι 
έτσι, ’σαν ζημιωμένος χαλβατζής: ΠΑ Eitelkeit - φιλόστοργος ματαιοφροσύνη κτλ.

Αντίθετα υπάρχουν και συντομεύσεις, είτε επειδή η ελληνική δεν διαθέτει παρόμοιο όρο 
ή ήταν αδύνατο να αποδοθεί το λογοπαίγνιο, είτε επειδή η έκφραση παραπέμπει σε μια συ­
γκεκριμένη κατάσταση άγνωστη στην Ελλάδα της εποχής, ή και επειδή έκρινε ότι η περί­
πλοκη έκφραση στα γερμανικά θα δυσκόλευε την ομαλή ροή του σκηνικού λόγου. Π.χ. ΕΘ 
blutarm - πτωχοί, MM gesunde Mischung der Säfte - ευτυχή κράσιν, lasse ich mir mein Clavier 
stimmen, und spiele mir selbst eine Sonate von Mozart, oder singe mir eine Arie von Paisiello
- διασκεδάζω τον καιρόν μου με κανένα μουσικόν όργανον, και με διαφόρους ωραίους σκο­
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πούς, ist dem Wasser zu nahe gekommen und hat sich die Füsse ein wenig naß gemacht - 
έβρεξεν ίσως ολίγον τα ποδάρια του, bis über den Kopf hineingeplumpst - εχώθηκεν όλος 
μέσα στο νερό, Für Scherz zuviel - für Ernst zu traurig - είναι πολλά λυπηρόν, ΠΑ Ich verstehe 
mich so schlecht aufs Rathen, daß ich nicht einmal Titularrath werden könnte - Εγώ γνωρί­
ζω τον εαυτόν μου απεπιτήδειον εις τα τοιαύτα.

Κατε'βαλε πάντως μια συνειδητή προσπάθεια να αποδώσει και στα ελληνικά τα πάμπολλα 
αποφθέγματα και τους αφορισμους του Κότζεμπου ή ε'χει εισαγάγει και άλλα, που μετατρέ- 
πουν μια συνηθισμένη γερμανική έκφραση σε ρητό, χρησιμοποιώντας ανάλογες λαϊκές ή λό­
γιες ρήσεις. Μερικά παραδείγματα: ΕΘ Geld macht alles gut - Τα άσπρα κατεβάζουν τα άστρα, 
MM Nun da kann Sie ganz ruhig sein - ναι ναι, το χαβά της, ich bebe vor dem Gedanken - ό μη 
γένοιτο, Gott weiß es besser - Ο Θέος είναι καρδιογνώστης, Freundschaft hat Balsam für 
manche Wunde - Ψυχής νοσούσης εισίν ιατροί λόγοι, ΠΑ prenez garde un domestique - Τε- 
κνία, μη παντί πνεύματι πιστεύετε, Heiraten und Aufhängen kommt immer zu früh - ο γάμος 
και η κρεμασταριά έρχονται πολλά νωρίς, die Katze im Sack kaufen - δεν αγοράζω την γάταν 
μέσα εις το σακκί, weil der Tod eine lange Nacht ist - ο θάνατος έχει το χρώμα της νυκτός.

Στη μεταφραστική του στρατηγική έχει και η αλλαγή και παραλλαγή του νοήματος ενός 
χωρίου τη θέση της. Οι λόγοι για μια τέτοια αλλαγή είναι πολλοί και διάφοροι. Μερικά πα­
ραδείγματα: ΕΘ sinnreich - εφευρετικός, matt - κουρασμένος, Ich kenne die Hand nicht - 
Δεν γνωρίζω την εικόνα, verrufene Münze - κάλπικην μονέδα, verfeinerte Gefühle - εξη- 
κριβωμένα αισθήματα, MM Ich bin hundertmal Zeuge davon gewesen - Ναι, περί τούτου 
επληροφορήθην απειράκις, da hat sie sich mit den schmutzigen Kindern so viel abgegeben und 
schwazt - κι ανακατώθηκε με τα μουρδάρικα τα παιδιά και τα χάιδευσε, auch wohl ein 
Viertelstündchen verplaudert - και τζαμπούνησα κι όλας αρκετουτζικη ώρα, und hätten sich 
da begafft und verläumdet, betrogen und verführt - εκεί η μπορούσαν να κοιτάζωνταν ανα­
μεταξύ τους, να διαβάλλωνται, να απατώνται και να γελούν ο ένας τον άλλον, garstigen 
grossen Hund - άνοστον σκύλαρον, tüchtiger Hund - διαβολισμένο σκυλί, brauner Hengst - 
μόρικο άτι, die wird mich zu Boden schwatzen - έχει να με διορθώσει με ταις φλυαρίαις της, 
Knie umfassen - να φιλήσω τους πόδας σου, Hofkutscher - τρίτος μάγειρας, reich genug um 
Wohlstand um mich zu verbreiten - αρκετός πλούσιος εις το να μη ζω με ρυπαρότητα, lasterhaft
- υπεύθυνος, marmorne Spindelbeine - ξύλινα ποδάρια, ΠΑ der kleine Schelm - σκύλλα, 
verliebt - τετρωμένος, luftig - παρδαλούδια, KO Ein Courier und ein Lügner sind Geschwister
- Και ύστερα τις ηξεύρει αν αληθεύουν όλα αυτά; feuerspeiender Berg - Αίτνα.

Υπάρχουν και μερικές ασυνήθιστες αποδόσεις για τα σημερινά ελληνικά: ΕΘ Kartenspieler
- χαρτοφόρος, Frühstück - καφαλτί, kränklich - αρρωστούτζικη, ΑΠ Vorschlag - πρόβλημα, 
armer Teufel - πτωχός διάβολος, leichtsinnig - επιπολαιογνώμων κτλ. Η προσπάθεια ανά­
πλασης του αποφθεγματικού ύφους του Κότζεμπου οδηγεί και στη δημιουργία ανάλογων ρη­
τών στα ελληνικά: π.χ. ΜΜ ξοδεύει τα άσπρα του του κάκου, είναι τρελλός, αμ εκείνος οπού 
τα χαρίζει, εκείνος είναι για δέσιμον, ΠΑ Ο έρως είναι φίλος μου, η τιμή είναι τύραννός μου.

Τα πραγματικά λάθη ή οι παρανοήσεις είναι ελάχιστες, πράγμα που δηλώνει την άριστη 
γνώση της γερμανικής εκ μέρους του Κοκκινάκη. Π.χ. λίγα καθαρά πραγματικά λάθη: ΜΜ 
Das Heu ist dieses Jahr trefflich geraten - Το χορτάρι δεν έγινε φέτο καλό, habt euch mit 
meinem Herzen gegen meinen Kopf verschworen - εκάμετε συνωμωσίαν εναντίον της καρ­
διάς και του νοός μου. Μερικές φορές όμως δεν φαίνεται να πρόκειται για σφάλματα ή πα­
ρανοήσεις αλλά για συνειδητές αλλαγές, που εξυπηρετούν μια συγκεκριμένη σκοπιμότητα, 
π.χ. την αύξηση του χιούμορ, όπως MM Morgenstunde - εσπέρα, ΠΑ es ist schon Mittag 
vorüber - είναι σχεδόν νύκτα (απλή υπερβολή).
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Σπάνια παραλείπονται ολόκληρες φράσεις, π.χ. ΜΜ σ. 70, ΠΑ σ. 88 («der Mann denkt, 
das Weib lenkt»), σ. 139, KO σ. 18, ή και σύντομες ρήσεις: KO σσ. 5,34. Η απόδοση του Κοκ- 
κινάκη είναι εν γένει πολύ πιστή. Έχει κατανοήσει πως θα έβλαπτε την μελετημένη δραμα­
τουργία του Κότζεμπου αν έκανε μεγαλύτερες επεμβάσεις στους διαλόγους. Εξαίρεση απο­
τελεί το τέλος των KO που λείπει, αλλά αυτό δεν φαίνεται να οφείλεται στον ίδιο το μετα­
φραστή. Ίσα ίσα η προσοχή του Κοκκινάκη φτάνει στο σημείο να διορθώνει και αβλεψίες 
του προτύπου, όπως π.χ. στην ΠΑ (σ. 81) όπου έχει προσθέσει σωστά σκηνικό τίτλο («σκηνή 
ογδόη») που έλειπε από παραδρομή στη γερμανική έκδοση.

Εν γένει μπορεί να πει κανείς πως η μεταφραστική προσπάθεια του Κοκκινάκη όχι μό­
νο επιτυχής ήταν, αλλά σε πολλά σημεία ξεπερνάει και το πρότυπό του, τουλάχιστον με τα 
σημερινά αισθητικά κριτήρια, μετατρέποντας το άκαμπτο και άκομψο ύφος του Κότζεμπου 
σε ζωντανή και ρέουσα σκηνική γλώσσα, εισάγοντας στα διάφορα στρώματα του αρχαιο­
πρεπούς, λόγιου ή και μεικτού ύφους λαϊκότροπες εκφράσεις, ρητά και επιφωνήματα, που 
καθρεφτίζουν άμεσα τον ομιλούμενο λόγο της εποχής και δίνουν στο σύνθεμά του κάποιον 
ηθογραφικό χρωματισμό. Ενώ κατά κοινή ομολογία τα έργα του Κότζεμπου δεν μπορούν να 
παιχθούν σήμερα λόγω του γλωσσικού τους ύφους (ο Benno von Wiese προτείνει ένα είδος 
«μετάφρασης»), δεν ισχύει το ίδιο για την ελληνική μετάφραση του Κοκκινάκη, που θα μπο­
ρούσε να δοκιμαστεί και σε σύγχρονη ελληνική σκηνή.

Ο Κοκκινάκης σκαπανέας τον νεοελληνικού θεάτρου

Και αυτό μας φέρνει και στον προσδιορισμό της θέσης των τεσσάρων αυτών δραματικών 
μεταφράσεων από το νεαρό Χιώτη στη Βιέννη: είναι οι πρώτες θεατρικές μεταφράσεις που 
παρουσιάζουν ρέοντα σκηνικό λόγο, προορίζονται για σκηνική πραγμάτωση και παρέχουν 
σκηνικούς ρόλους που μπορούν εύκολα και με επιτυχία να τους υποδυθούν ερασιτέχνες. Τα 
έργα του Κότζεμπου ακριβώς αυτή την ιδιότητα είχαν και αυτή τη λειτουργικότητα έδειχναν 
σε πολλές ερασιτεχνικές σκηνές του βαλκανικού χώρου: η άριστη δραματουργία τους - άρι- 
στη με την έννοια πως προκαλούν συνεχώς το ενδιαφέρον και το σασπένς ως αναλυτικά δρά­
ματα που αποκαλύπτουν σταδιακά το παρελθόν και λύνουν μόλις στο τέλος τα μυστήρια που 
περιβάλλουν τα σκηνικά πρόσωπα, και άριστη επίσης γιατί προκαλούν συνεχώς τη συναι­
σθηματική μέθεξη του θεατή με τη μελετημένη εναλλαγή συγκινητικών και κωμικών σκηνών 
- η άριστη δραματουργία τους, λοιπόν, εξασφαλίζει την επιτυχία της παράστασης και με μια 
μέτρια υποκριτική απόδοση, με λιτά σκηνικά μέσα και με σχετικά λίγους ηθοποιούς. Η σύ­
ντομη περιγραφή της παράστασης στα Αμπελάκια το 1803 δίνει έμφαση ακριβώς σ’ αυτό το 
στοιχείο: πως προκάλεσε τη συγκίνηση, ενώ οι νεαροί Έλληνες που ανέβασαν το Μισαν- 
θρωπία και μετάνοια σίγουρα δεν είχαν καμιά προπαίδεια στην υποκριτική ούτε ιδιαίτερα 
μέσα για τη σκηνική παρουσίαση.

Οι τέσσερις αυτές μεταφράσεις παρουσιάζουν και ένα αξιοπαρατήρητο εύρος στο θεματικό 
τομέα: φτάνουν από τα ηθικοδιδακτικά θέματα (σωστός γάμος, σωστή ζωή, σωστή αντιμε­
τώπιση της παρεκκλίνουσας συμπεριφοράς) στο συγκινητικό οικογενειακό δράμα, από κει 
στη ρεαλιστική καθημερινότητα των εμπόρων, και από κει ακόμα και σε πολιτικά θέματα. 
Αν οι μεταφράσεις αυτές δεν είχαν την τύχη που είχαν, να μείνουν τελείως ανεκμετάλλευ­
τες από το ελληνικό προεπαναστατικό θέατρο, ίσως η δραματογραφία του 19ου αιώνα να εί­
χε κάνει ένα κάπως διαφορετικό ξεκίνημα: το κλασικιστικό μοντέλο θα είχε εξ αρχής ένα 
δυνατό δραματουργικό αντίπαλο, και στην κωμωδία δε θα κυριαρχούσαν τόσο απόλυτα ο
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Goldoni και ο Μολιέρος. Τα «εάν» βέβαια οδηγούν σε περιττές εικασίες μόνο, σε αστήρι­
κτες speculations και σε ανεπιβεβαίωτες υποθέσεις, δίνουν όμως στα ιστορικά γεγονότα τη 
διάσταση που είχαν: ως μία από τις δυνατότητες που πραγματοποιήθηκε, ενώ και οι άλλες 
θα ήταν πραγματοποιήσιμες. Αν η πορεία της ιστορίας, ως πραγματοποίηση δυνατοτήτων εί­
ναι μια σύμπραξη από τύχη και αναγκαιότητα, η επιστήμη μόνο τη δεύτερη μπορεί να προ­
σπαθήσει να ανιχνεύει. Για την τύχη δεν μπορείς να μιλήσεις. Στην περίπτωση των πρώτων 
θεατρικών μεταφράσεων του Κοκκινάκη δεν φτάνει όμως σε απτά αποτελέσματα· αυτές, σαν 
μια συμπαγής νησίδα, παραμένουν απομονωμένες μέσα στο ελληνικό προεπαναστατικό θέ­
ατρο, ντοκουμέντα και μαρτυρίες για το γεγονός ότι οι προσπάθειες για τη δημιουργία ελ­
ληνικής σκηνής ξεκίνησαν ήδη στη στροφή του 18ου προς τουίθου αιώνα. Για τη σημερινή 
νεοελληνική φιλολογία και θεατρολογία οι μεταφράσεις αυτές αποτελούν σημαντικές ανα­
καλύψεις, για ιστορικούς, γλωσσικούς και δραματολογικούς λόγους, που δείχνουν πως η δρα- 
ματογραφία του 19ου αιώνα διαθέτει μιαν απρόσμενη ποικιλία που μένει ακόμα να διερευ- 
νηθεί και ότι η ιστορία του νεοελληνικού δράματος, και σ’ αυτήν ασφαλώς ανήκουν και οι 
μεταφράσεις, επιφυλάσσει ακόμα εκπλήξεις.


