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ΙΊΕΙΟ ΕΥΓΕΝΙΚΟΣ
ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΕΡΓΟ ΤΗΣ ΓΑΑΑΤΕΙΑΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Τ
ο θεατρικό έργο της Γαλάτειας Καζαντζάκη1 παρουσιάζει ενδιαφέρον, τόσο 

στην έντυπη έκδοσή του (στον συλλογικό τόμο της Αυλαίας2 και στον περιο­
δικό τύπο της εποχής3), όσο και εξαιτίας της σποραδικής αναφοράς αρκετών έρ­

γων4, η εύρεση των οποίων ανήκει στα desiderata του νεοελληνικού θεάτρου. Ένα 
από τα έργα αυτά είχαμε την τύχη να βρούμε στο παράρτημα χειρογράφων Ψ-27 
των δραματικών διαγωνισμών της Εθνικής Βιβλιοθήκης. Είχε υποβληθεί ανώνυμα 
- όπως όλα τα χειρόγραφα των δραματικών διαγωνισμών ως το 1910 - στον Πα- 
ντελίδειο δραματικό διαγωνισμό του Πανεπιστημίου του 1908. Στην ταύτιση οδη­
γηθήκαμε από μια αναφορά του Νίκου Καζαντζάκη στην εκτεταμένη του κριτική 
για το ενδιαφέρον πρωτόλειο της Γαλάτειας Ridi pagliaccio στον Νονμά, το 1909, 
στην οποία, μεταξύ άλλων γράφει: «Παντού, σε ό,τι ως τώρα έγραψε: στο δράμα 
της Πιο ευγενικός, στα Γράμματα και στα Διηγήματα και στην Πινακοθήκη, στο 
Ridi pagliaccio της παντού η νότα αυτή η στριγγιά κ’ ειρωνική και το ανήλεο ξεγύ­
μνωμα της ακάθαρτης ζωής»5.

Η σχέση της Γαλάτειας Αλεξίου με τον Νίκο Καζαντζάκη αποτελεί χαρακτηρι­
στικό παράδειγμα ερωτικής σχέσης ανάμεσα σε δύο δημιουργούς με κύριο άξονα

1 Για την προσωπικότητα της Γαλάτειας Καζαντζάκη και
την πολύπλευρη δραστηριότητά της και ειδικότερα τη 
θεατρική, βλ. Βαρβάρα ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΥ: «Η Γαλά­
τεια Καζαντζάκη και η λαϊκή παράδοση», στα Πρακτικά 
Α' Πανελλήνιου
Θεατρολογικού Σννεόρίσυ «Το Ελληνικό θέατρο από τον 
17° στον 20Ρ αιώνα», επ. I. Βιβιλάκης, Ergo 2002, Παρά- 
βασις - Μελετήματα 2, σσ. 227-233.
2 Μια συλλογή των θεατρικών ε'ργων της Γαλάτειας 
Καζαντζάκη κυκλοφόρησε το 1959 με τίτλο Αυλαία 
και περιλαμβάνει εννε'α πολύπρακτα και οκτώ μονό­
πρακτα ε'ργα. Δεν περιέχει τα Πληγωμένα πουλιά, που 
ανέβασε το Θέατρο Τέχνης του Σ. Μελά, το 1925, και 
το οποίο δεν βρέθηκε, διαθέτουμε όμως αρκετά στοι­
χεία για την πρόσληψή του.
3 Πετρούλας ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ, «Με κάθε θυσία», Νέα 
Ζωή 1911-1913, Αλεξάνδρεια. Π. ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ, «Ο 
ερχομός, δραματική σκηνή», Νουμάς 1911, σσ. 299- 
312. Γ. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ, «Μέσα στους τίμιους», Κρη­
τική Στοά Γ (1911), Ηράκλειο Κρήτης.
4 Τα έργα αυτά είναι: Κόλαση, Πάθος, Ο θείος από τη 
Βομβάη, Σκηνές της Κατοχής, που αναφέρονται από 
τον Κ. Α. ΘΡΑΚΙΩΤΗ στο αφιέρωμα Γαλάτεια Καζα­
ντζάκη 1881-1962, Εις Μνήμην, Αθήνα 1964, ό.π., σ.

19. Αναφέρονται επίσης προς έκδοση στην τελευταία 
σελίδα του μυθιστορήματος Ανθρωποι και Υπεράν­
θρωποι της Γαλάτειας, αλλά μάλλον δεν εκδόθηκαν. 
Ενδιαφέροντα στοιχεία, όχι όμως και το κείμενο, έ­
χουμε για το θεατρικό Χωριά της. Όπως σημειώνεται 
σε εφημερίδα της εποχής, είχε γίνει δεκτό από την 
καλλιτεχνική επιτροπή του Εθνικού Θεάτρου, αλλά α- 
πορρίφθηκε από το διοικητικό συμβούλιο «για τις τολ­
μηρές αριστερές ιδέες του». Η Γαλάτεια είχε προσφύ- 
γει για το θέμα αυτό στο Συμβούλιο Επικράτειας. Τε­
λικά απέσυρε την προσφυγή της. Ο Μιχάλης Ρόδάς, 
θεατρικός κριτικός, που υπογράφει το άρθρο, προτεί­
νει μια διαφορετική λύση: «Μου φαίνεται ότι η καλύ­
τερη προσφυγή της κ. Καζαντζάκη θα ήταν η θεατρική 
δικαιοσύνη, παρά η γνώμη του συμβουλίου επικράτει­
ας. Ο Χωριάτης της να παρασταθεί από ένα θίασο του 
ελευθέρου θεάτρου και να δοκιμασθεί εκεί η αξία 
του, να κριθεί ευρύτερα, ουσιαστικότερα η απόφασις 
του “Εθνικού Θεάτρου”. Σ’ αυτά τα ζητήματα αξία έ­
χει η ουσία και όχι οι τύποι». (Μ. ΡΟΔΑΣ, «Η Θεα­
τρική», Ελεύθερον Βήμα, 18.10.1924).
5 Κάρμα ΝΙΡΒΑΜΗ, «Γαλάτεια Αλεξίου. Αφορμή α­
πό το Ridi pagliaccio της», Νουμάς 1909, τ. 357 (Εις 
Μνήμην, ό.π., σ. 61).
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την πνευματική επικοινωνία. Η σχέση αυτή, αν και τυπικά διαλύθηκε και τα μέλη 
της ακολούθησαν αντίθετους δρόμους, ωστόσο απέδωσε γόνιμους καρπούς. Από 
την αρχή φέρει τη σφραγίδα του πνευματικού διαλόγου, στοιχείο που την καθόρι­
σε και ίσως η κατάχρησή του προκάλεσε και το τέλος της. Η Έλλη Αλεξίου διηγεί­
ται ότι ο Καζαντζάκης φανέρωσε τον έρωτά του στη Γαλάτεια μέσω ενός λευκώ­
ματος, όπου στην ερώτηση «τι επιθυμείτε» απάντησε «την Γαλάτειαν και μίαν κα- 
λύβην», φράση παρμένη από το γνωστό δράμα του Σπυρίδωνος Βασιλειάδη Γαλά­
τεια. Με τον τρόπο αυτό κίνησε το ενδιαφέρον της νέας κοπέλας και κατάφεραν 
να γνωριστούν στους περιπάτους τους, στους δρόμους του Ηρακλείου, καθώς τα ή­
θη του τόπου και της εποχής δεν περιλάμβαναν επισκέψεις και κατά μόνας συνα­
ντήσεις, ενώ ο έρωτας έδωσε και στους δύο υλικό για τα πρώτα τους βιβλία6. Η πο­
λυσυζητημένη αυτή σχέση κράτησε εικοσιπέντε χρόνια. Τα αρχικά στάδιά της κα­
λύπτονταν από ένα πέπλο «μεγαλειώδους μυστηρίου», όπως ταίριαζε στις μεγάλες 
προσωπικότητες, τις οποίες διαρκώς μελετούσε ο νεαρός Καζαντζάκης. Επικοινω­
νούσαν κυρίως με τα βιβλία και τα γράμματα που αντάλασσαν. Αν πιστέψουμε τη 
Γαλάτεια, τα γράμματα του Καζαντζάκη την εντυπώσιαζαν, αλλά συγχρόνως την 
προβλημάτιζε αφενός ο πληθυντικός που χρησιμοποιούσε, αφετέρου το περιεχό­
μενο, το μεγαλύτερο μέρος του οποίου ήταν δάνεια από στοχαστές: «Γιατί πρέπει 
να μου λέει την αγάπη του με ξένα λόγια; Γιατί να τα δανείζεται από τους άλλους 
αντίς να βρίσκει δικά του;»7. Ωστόσο η «ηδονή της γνώσης» κρατούσε ζωντανή τη 
σχέση τους. Είναι χαρακτηριστικό ότι η πρώτη τους συνάντηση σφραγίστηκε από 
μια «πνευματική διαφωνία», στην οποία φάνηκε έντονα η διαφορά της ιδιοσυ­
γκρασίας τους με αφορμή ένα γαλλικό στίχο, η ρεαλιστική ερμηνεία του οποίου εκ 
μέρους της Γαλάτειας ενόχλησε το νεαρό ιδεαλιστή8. Η επιθυμία για βαθύτερη και 
ουσιαστικότερη επικοινωνία εκδηλώνεται και στο πρώιμο έργο των δύο ερωτευμέ­
νων, η συγκριτική μελέτη του οποίου αποκαλύπτει ενδιαφέροντα στοιχεία, τόσο 
για τη ζωή, όσο και για το έργο τους. Αλλά και το Πειο ευγενικός συνδέεται εύκο­
λα με τη βιογραφία των δύο διανοουμένων. Το 1907, ο Καζαντζάκης φεύγει για 
μεταπτυχιακές σπουδές στο Παρίσι. Ένας κοινός τους φίλος αγαπά τη Γαλάτεια 
και θέλει να την παντρευτεί9. Ίσως η Γαλάτεια, εγκλωβισμένη στο Ηράκλειο, προ­
ειδοποιεί τον Νίκο για μια πιθανή δραματική εξέλιξη της ιστορίας τους και ένα 
παρατεταμένο μαρτύριο για τρεις.

Το Πειο ευγενικός είναι το πρώτο θεατρικό έργο της Γαλάτειας και εντάσσεται 
στα πλαίσια του αστικού δράματος. Το είδος κυριαρχεί στην πρώτη εικοσαετία του

6 Έλλη ΑΛΕΞΙΟΥ, Για να γίνει μεγάλος, (4η έκδ.), 
Καστανιώτη, Αθήνα 1988, σσ. 16-17.
7 Γαλάτεια ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ, Άνθρωποι και υπεράν­
θρωποι, Πρόοδος, Θεσσαλονίκη 1957, σ. 25. Το μυθι­
στόρημα αυτό, γραμμένο τόσο αργότερα από τα γεγο­
νότα, λίγο-πολύ θεωρήθηκε λίβελος, τουλάχιστον από 
την Ελε'νη και το Νίκο Καζαντζάκη (βλ. Ελε'νη 
ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ, Ο ασυμβίβαστος, εκδ. Ελένης Ν. 
Καζαντζάκη, Αθήνα 1977, σ. 641).

8 Ο στίχος ήταν: «Ο κόσμος είναι θλιβερός κ’ έχω όλα 
τα βιβλία διαβασμένα». Η Γαλάτεια διατύπωσε την α­
πορία: «Μα, αν αλήθεια ο κόσμος είναι θλιβερός, πώς 
θ’ άλλαζε σε χαρούμενο με τα διαβάσματα;». Ο Καζα­
ντζάκης της απάντησε οργισμένος: «Την ποίηση δεν 
την περνάμε από το κόσκινο της λογικής εξήγησης. 
Αυτό θα τόκανε η δεσποινίς Μαρίνα, που μαγειρεύει 
τους μενεξέδες με αρνάκι αυγολέμονο, αλλά εσείς;» 
(Άνθρωποι και υπεράνθρωποι, ά.π., σ. 28).
5 Ο Μανόλης Γεωργιάδης. Ο Καζαντζάκης τη διεκδί-
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αιώνα και η επίσημη είσοδός του γίνεται με τους Βρυκόλακες του Ίψεν, το 1894, ό­
που για πρώτη φορά παρουσιάζεται στην Ελλάδα έργο του Νορβηγού συγγρα­
φέα10. Η Γαλάτεια, σε ομιλία της στο θέατρο του Ωδείου για τον ρόλο του θεά­
τρου11, θα εκφράσει καθαρά την προτίμησή της για το θέατρο του βορρά σε σχέση 
με το γαλλικό, εξαιτίας του κοινωνικού και ψυχολογικού χαρακτήρα του. Στο Πειο 
ευγενικός, παρουσιάζει το «Ιψενικό τρίγωνο», το οποίο στο ελληνικό θέατρο ε­
γκαινίασε ο Γρηγόριος Ξενόπουλος με τον Τρίτο'1. Ο ρεαλισμός, κυρίαρχο αισθη­
τικό ρεύμα της εποχής, εξυπηρετεί την επιθυμία της Γαλάτειας για πιστή αναπα­
ράσταση της πραγματικότητας και το «ξεγύμνωμα» της αλήθειας, ενώ ο αισθητι­
σμός την απόδοση της νοσηρότητας της ερωτικής σχέσης, στην οποία πεισματικά 
εμμένει στο πρώιμο έργο της. Το μοτίβο των ρόδων, που επαναλαμβάνεται διαρ­
κώς στο Πειο ευγενικός ακολουθώντας τις ψυχικές διακυμάνσεις της ηρωίδας, πα­
ραπέμπει σε ένα άλλο πρωτόλειό της, τον Ερχομό (1911). Σ’ αυτό, η Γαλάτεια, στη- 
ριζόμενη σε προσωπικές εμπειρίες και συγκεκριμένα στην μετάβασή της από την 
Κρήτη στην Αθήνα για να συζήσει με τον Νίκο Καζαντζάκη, δραματοποιεί τη σχέ­
ση του συγγραφέα με τον πατέρα του. Η σχέση αυτή καθόρισε σημαντικά τη ζωή 
του, αλλά και τη σχέση του με τη Γαλάτεια, στην οποία ο Μιχάλης Καζαντζάκης ή­
ταν αρχικά αντίθετος. Στην ατμόσφαιρα του αισθητισμού13 κινείται και το Ο άρχο­
ντας και η μικρή τον γυναίκα14 στο οποίο υπάρχει σημαντική πρόοδος σε σχέση με 
τα προηγούμενα έργα της, τόσο στην απόδοση της δραματικής ενέργειας, όσο και 
των χαρακτήρων. Το έργο αυτό είναι ο αντίποδας του Πειο ευγενικός: η νεαρή γυ­
ναίκα σκοτώνει τον ηλικιωμένο αφέντη της, διεκδικώντας τα δικαιώματα στον έ­
ρωτα, τη νεότητα και την ομορφιά. Η χρήση του ίδιου μοτίβου εκ μέρους του Νίκου 
Καζαντζάκη στο πρωτόλειό του Όφις και Κρίνο, στο οποίο οι δύο νεαροί ερωτευ­
μένοι πεθαίνουν πάνω σε σωρούς λουλουδιών, συνηγορεί στον πνευματικό διάλο­
γο που το ζευγάρι είχε ανοίξει μέσω του έργου του. Το Πειο ευγενικός έχει βέβαια 
όλες τις αδυναμίες ενός πρωτόλειου, ωστόσο εμπεριέχει εν σπέρματι αρκετά από 
τα σημαντικότερα μοτίβα, που η Γαλάτεια θα αναπτύξει στα επόμενα έργα της. Η 
ιδιότητα του διανοούμενου-συγγραφέα που διαλέγει για τον «τρίτο» και το άστατο 
του χαρακτήρα του, καθώς επίσης και το όνομα Λώρης - το ίδιο όνομα και ιδιότη­
τα χρησιμοποιεί ο Καζαντζάκης στο θεατρικό του έργο Φασγά, που υπέβαλε ταυ-

10 Το όνομα του Ίψεν ήταν ήδη γνωστό στον κύκλο των
Ελλήνων διανοουμένων, αφοΰ είχε επανειλημμένα α­
ναφερθεί στις ειδησεογραφικές στήλες του περιοδι­
κού Εστία, ενώ το 1892 δημοσιεύεται στο ίδιο περιοδι­
κό η πρώτη σοβαρή ελληνική μελε'τη για τον συγγρα­
φέα, με την υπογραφή του Βιζυηνού. Έτσι το κοινό εί­
χε προετοιμαστεί αρκετά για να υποδεχθεί τον Ίψεν. 
Την πρώτη αυτή παράσταση θα ακολουθήσουν μέχρι 
το 1910 άλλες οκτώ με έργα του Ίψεν (Νικηφ.
ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ, Ο Ίιρεν στην Ελλάδα, Κέδρος, Αθή­
να 1983).
" Γαλάτεια ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ, Γύρω από το θέατρο, 
Διάλεξις γενομένη εις την αίθουσαν του Ωδείου Αθη­

νών, Τυπογραφικά Καταστήματα Ακροπόλεως, Αθή­
να 1925.
12 Γ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ, Ο Τρίτος, Αδελφοί Βλάσση, 
Αθήνα 1991, σσ. 93-130.
13 Για το ρεύμα του αισθητισμού στην Ελλάδα (τέλος 
19ου - αρχές 20™ αιώνα) βλ. Απόστολου ΣΑΧΙΝΗ, Η 
πεζογραφία τον αισθητισμού, Βιβλιοπωλείον της 
Εστίας, Αθήνα 1981. Στην πρώιμη πεζογραφία του 
Καζαντζάκη αφιερώνεται ένα ολόκληρο κεφάλαιο 
(σσ. 316-349). Η Γαλάτεια δεν αναφέρεται.
14 Πετρούλα ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ, «Ο άρχοντας και η μικρή 
τον γυναίκα», Νέα Ζωή Αλεξάνδρειας, 1914, σσ. 257- 
268.
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τόχρονα με εκείνη στον Παντελίδειο διαγωνισμό - εντάσσει το Πειό ευγενικός στο 
βιωματικό πεδίο της συγγραφέως. Το συγγενικό μοτίβο, του ασυνεπούς με τα ηθι­
κά κηρύγματα της τέχνης του διανοούμενου, αναπτύσσει αργότερα στις Συμπληγά- 
όες15, όπου η συμπεριφορά του κεντρικού ήρωα-συγγραφέα καταστρέφει τη σχέση 
των δύο συζύγων. Η αποκλειστική προσήλωση του ίδιου του Καζαντζάκη στην τέ­
χνη και η αδιαφορία του για τη μοίρα των απλών ανθρώπων - μεταξύ των οποίων 
και της Γαλάτειας - αποτέλεσε βασική αιτία προστριβών καθ’ όλη τη διάρκεια της 
σχέσης τους16.

Στον χώρο του κοινωνικού δράματος με κύριο άξονα το θέμα της γυναικείας 
χειραφέτησης, κινείται στο σύνολό της η δραματουργική παραγωγή της Γαλάτειας 
Καζαντζάκη. Στην επιλογή της αυτή επέδρασε σημαντικά η από νωρίς ένταξή της 
στη σοσιαλιστική ιδεολογία17 και το γυναικείο κίνημα, το οποίο υπηρέτησε σε όλη 
της τη ζωή, τόσο με τη στάση της, όσο και με το έργο της. Η παρουσίαση της γυναί­
κας διαφέρει από αυτήν που συνήθως ακολουθείται στα έργα της στρατευμένης 
λογοτεχνίας, όπου συνήθως αντιμετωπίζεται μονόπλευρα και η συμπεριφορά της 
καθορίζεται από το περιβάλλον. Η εικόνα της γυναίκας στο έργο της Γαλάτειας εί­
ναι πολυδιάστατη, ενώ καθοριστικό ρόλο διαδραματίζει πάντα ο έρωτας σε μια 
νέα, εντελώς υγιή μορφή, στα πλαίσια πάντα της ανθρώπινης και γυναικείας αξιο­
πρέπειας. Το πορτρέτο της Ρίτας στο Πειο ευγενικός ανοίγει τον «γυναικείο χορό» 
της, με μια γυναίκα που ο έρωτας είναι ο μοναδικός λόγος της ύπαρξής της. Ωστό­
σο αναφέρεται ακροθιγώς το θέμα της χειραφέτησης μέσω της εργασίας, στο ση­
μείο που η Ρίτα αναπολεί με νοσταλγία τα πρώτα χρόνια του γάμου τους, όταν ή­
ταν αναγκασμένη να δουλεύει. Τότε ήταν και πιο ισορροπημένη η σχέση της με τον 
άντρα που παντρεύτηκε αλλά δεν μπόρεσε να αγαπήσει. Ακολουθούν η μοιραία 
και αυτοκαταστροφική Ρίτα του Ridi pagliaccio, οι ακραίες ηρωίδες των Με κάθε 
θυσία και Μέσα στους τίμιους, οι οποίες, υιοθετώντας απέναντι στην ανδρική συ-

's Αυλαία, ό.π., σσ. 317-369.
16 Δεν είναι γνωστό πότε ακριβώς ε'γραψε η Γαλάτεια 
τις Σνμπληγάδες. Θα πρε'πει πάντως να ήταν στον Με­
σοπόλεμο και στη δεκαετία του τριάντα. Στη χρονο­
γραφία της (Εις Μνήμην, ό.π., σ. 177) αναφερεται ότι 
πιθανόν να ε'γραψε τα θεατρικά ε'ργα της Αυλαίας 
στην περίοδο 1938-1945, όταν της είχε απαγορευθεί η 
ενυπόγραφη δημοσίευση κειμε'νων. Το 1936, ο Νίκος 
Καζαντζάκης, υστέρα από μια μεγάλη περίοδο κατά 
την οποία δεν ε'γραφε θεατρικά ε'ργα, άρχισε ξανά με 
την κωμωδία - τη μόνη του - Ο Οθέλλος ξαναγυρίζει. 
Συγγενεύει πολύ με τις Σνμπληγάδες. Και στα δύο 
διαπλέκονται δύο θέματα, φαινομενικά άσχετα μετα­
ξύ τους: η θεατρική θεματολογία που θα μπορούσε να 
αγγίξει το σύγχρονο κοινό και οι διαπροσωπικές σχέ­
σεις, επικεντρωμένες στο ζήτημα της ερωτικής πίστης 
και της ζήλειας ανάμεσα στο ζευγάρι. Η γνώση της 
βιογραφίας του καθενός αποκαλύπτει εύκολα δύο βα­
σικούς άξονες δυσαρμονίας στη σχέση τους. Ο Καζα­

ντζάκης δίνει προεκτάσεις σχετικά με την αλληλεπί­
δραση τε'χνης και ζωής, πραγματικότητας και ψευδαί­
σθησης που δημιουργούν ένα πολύ πλατύτερο ορίζο­
ντα στο έργο του. Η Γαλάτεια, σταθερά προσγειωμέ­
νη, εμμένει στον ρεαλισμό, την ψυχολογία και τον φε­
μινισμό της. Ωστόσο φαίνεται ότι θέλησαν να συνεχί- 
σουν τον διάλογο ακόμα και σε τόσο όψιμη εποχή, ό­
ταν είχαν πια από καιρό χωρίσει - δεν υπήρξε ωστόσο 
αποξένωση, παρέμειναν φίλοι - και είχαν παραδεχτεί 
ότι η κοσμοθεώρηση και τα ενδιαφέροντά τους δεν 
συνέπιπταν.
17 Η Γαλάτεια Καζαντζάκη ήταν αρχισυντάκτρια στο 
αριστερό περιοδικό Πρωτοπόροι κατά τη διάρκεια 
του Μεσοπολέμου. Ωστόσο από πολύ νωρίς αντιμετώ­
πισε με σκεπτικισμό την πορεία του σοσιαλιστικού κι­
νήματος, τόσο στην Ελλάδα, όσο και σε διεθνές επίπε­
δο. Τους πολιτικούς προβληματισμούς της φωτίζει ο 
Αρης ΔΙΚΤΑΙΟΣ στο Ανοιχτοί λογαριασμοί με το χρό­
νο, Φέξη, Αθήνα 1963, σ. 162.
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μπεριφορά την ομοιοπαθητική μέθοδο, θα φτάσουν στο έσχατο σημείο του αγο­
ραίου έρωτα. Στη συνέχεια η Γαλάτεια, ωριμάζοντας βιολογικά και πνευματικά 
και αποκρυσταλλώνοντας τις απόψεις της, θα κηρύξει το «μανιφέστο» της στο 
Χτες, σήμερα, αύριο'*, όπου η ηρωίδα της, μακρυά από τα κενά φεμινιστικά κηρύγ­
ματα, θα διαλέξει τον δρόμο της μοναχικής, αλλά απόλυτης αξιοπρέπειας. Η εικό­
να του άντρα προβάλλει ιδιαίτερα αρνητική και αυτός είναι πάντοτε η αιτία των 
παθολογικών διαπροσωπικών σχέσεων. Από αυτή την άποψη, το Πειο ευγενικός α­
ποτελεί εξαίρεση, και είναι η μοναδική φορά που φορέας της αξιοπρέπειας και 
της ευγένειας είναι ένας άντρας, ρόλος που στο εξής θα ανήκει αποκλειστικά στις 
γυναικείες φιγούρες της.

Η ιδιαιτερότητα της διαπραγμάτευσης του θέματος της γυναικείας χειραφέτη­
σης εκ μέρους της Γαλάτειας φαίνεται στη σύγκριση με κοινόθεμα έργα της ίδιας 
εποχής. Στη Χειραφετημένηig (1907) του Παπαζαφειρόπουλου και στη Μνριέλλα20 
(1919) του Ταγκόπουλου, οι ηρωίδες διεκδικούν απόλυτη ελευθερία και ελεύθερη 
συμβίωση, θυσιάζοντας τον γάμο, αλλά και τον έρωτα στον βωμό της ανεξαρτη­
σίας τους. Παρόμοια αντιμετωπίζει τη χειραφέτηση ως σεξουαλική ελευθερία και 
ο Ξενόπουλος στο «κινηματόδραμά» του Τρίμορφη γυναίκα (1924)21. Την ερωτική 
ελευθεριότητα θα καταδικάσει η Γαλάτεια αργότερα, το 1928, σε ομιλία της στον 
Εκπαιδευτικό Όμιλο, όπου με αξιοθαύμαστη οξυδέρκεια τοποθετεί σε κοινωνικές 
βάσεις τη γυναικεία χειραφέτηση22. Στο Η νέα γυναίκα της Καλλιρόης Παρρέν 
(1907) η ηρωίδα είναι πολύ αυστηρότερη στις σύγχρονες ιδέες της, που γι αυτήν έ­
χουν την ισχύ αρχών από τις οποίες δεν είναι διατεθειμένη να παρεκκλίνει. Επιλέ­
γει μια ασκητική καριέρα και μοναχική μητρότητα εξαιτίας της απογοήτευσης που 
της προκαλούν ο εγωισμός, η δειλία και απιστία του άντρα της, αλλά και η υποκρι­
σία και ιδιοτέλεια του κοινωνικού του περίγυρου. Απαρνείται τον έρωτα από σε­
βασμό για τον ίδιο τον έρωτα21. Με διαφορετικό τρόπο η ηρωίδα του Πειο ευγενι­
κός βασανίζεται διαρκώς από την επιλογή του ερωτικού συντρόφου εξαιτίας ακρι­
βώς του σεβασμού της στην ερωτική ιδέα.

Περισσότερο αξίζει η σύγκριση με το Ξημερώνει του Νίκου Καζαντζάκη, που 
γράφτηκε το 1906 και έγινε γνωστό μέσω του Παντελίδειου το 1907, οπότε και παί­
χτηκε, κάνοντας γνωστό το συγγραφέα του στο ευρύτερο κοινό24. Σ’ αυτό η ηρωίδα

'Αυλαία, ό.π., σσ. 119-165.
“ X. ΠΑΠΑΖΑΦΕΙΡΟΠΟΥΛΟΥ, Η χειραφετημένη, χω­
ρίς άλλη ένδειξη, Αρχείο Θεατρικού Μουσείου, Αθήνα.
20 Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ, Μνριέλλα, Αθήναι 1919.
21 Το έργο είναι χαμένο ή λανθάνει. Η υπόθεση του 
του έγινε γνωστή από τα σημειώματα στον τύπο (ο Ξε­
νόπουλος σε ένα προκαταρκτικό σημείωμα στην εφ. 
Εστία στις 14.9.1924 χαρακτηρίζει την ηρωίδα του 
«κόρη που διαφθείρεται και γίνεται πρόωρα χειραφε­
τημένη») και τις κριτικές που το προσομοιάζουν με τη 
Γκαρσόν του Μαργκερίτ ως προς το θέμα και την τολ­
μηρότητα. Ο Ξενόπουλος διαμαρτυρήθηκε ότι η Τρί­
μορφη γυναίκα γράφτηκε οκτώ χρόνια πριν τη Γκαρ­

σόν κλπ. (Βλ. Εστία 16, 17 Σεπτ. 1924 και 7 Μαΐου 
1925).
22 Γ. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ, «Η εργαζόμενη Ελληνίδα στη 
σημερινή κοινωνία», Αναγέννηση 1928, σσ. 276-279.
23 Κ. ΠΑΡΡΕΝ, Η νέα γυναίκα, Εν Αθήναις 1908.
24 Για το Ξημερώνει, τον έπαινο και τη μη βράβευσή 
του στον διαγωνισμό του Πανεπιστημίου και την έντο­
νη αντιπαράθεση ιδεών και αρχών του νεαρού συγ­
γραφέα με την έγκριτη διανόηση, βλ. Δ. X. ΓΟΥΝΕΛΑ, 
«Εισαγωγή στα τρία μονόπρακτα του Καζαντζάκη», 
Νέα Εστία, Χριστούγεννα 1977, Αφιέρωμα στο Νίκο 
Καζαντζάκη, σσ. 166-182, Β. ΠΟΥΧΝΕΡ, «Το πρώιμο 
θεατρικό έργο του Νίκου Καζαντζάκη», στον τόμο
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αυτοκτονεί, εφόσον αδυνατεί τόσο να υποκύψει στη σύμβαση καταπνίγοντας το 
πάθος της, όσο και να αναλάβει την ευθύνη της διάλυσης του γάμου της και της έ­
νωσης με τον άντρα της επιλογής της. Η ηρωίδα της Γαλάτειας είναι ομοίως ανώ­
ριμη για ρηξικέλευθες αποφάσεις, αλλά τη λύση δίνει ο σύζυγος, ο οποίος κάνει το 
σωστό, σύμφωνα με πρωτοποριακές (για τις αρχές του 20οιί αι.) αντιλήψεις της ε- 
ποχής25. Ο Καζαντζάκης, με το έργο του, αλλά και με τα επεξηγηματικά του άρθρα, 
προτείνει να αναλάβει η κοινωνία τη διευκόλυνση τέτοιων αδιέξοδων και οδυνη­
ρών καταστάσεων, ενώ η Γαλάτεια, επεξεργαζόμενη το ίδιο θέμα μέσω του δικού 
της έργου, το οποίο δεν έγινε γνωστό για να προκαλέσει αντίλογο, φαίνεται να 
προτείνει την αντρική συνεργασία και αυταπάρνηση, μια θέση ελάχιστα ρεαλιστι­
κή ομολογουμένως.

Οι κριτές της επιτροπής του Παντελίδειου, που τον προηγούμενο χρόνο αντιμε­
τώπισαν τόσες αντιδράσεις επαινώντας, αλλά μη βραβεύοντας το Ξημερώνει, το 
1908 αναγνώρισαν το μερικά δημοσιευμένο Φασγά του Καζαντζάκη, οπότε ήταν υ­
ποχρεωμένοι να απορρίψουν και δύο ακόμα έργα τύπου Ξημερώνει26. Τα τοποθέ­
τησαν στην κατηγορία των περίπου υποφερτών συνθέσεων, βλέποντας, σ’ αυτά τα 
κάπως ανώτερα, «ευέλπιδας προσπάθειας δημιουργίας αρτίων δραματικών έρ­
γων»27. Το Πειο ευγενικός δεν τους άρεσε. Σε πολλά σημεία διαφωνούν με τη Γα­
λάτεια και ένα από αυτά είναι η ορθογραφία της, ακόμα και στον τίτλο.

«17) Πιο ευγενικός, δράμα εις πράξεις τρεις, όπερ δύναται να θεωρηθή και 
τούτο ετέρα διασκευή του Ξημερώνει. Ο σύζυγος, μανθάνων ότι η σύζυγός του α­
γαπά άλλον, λέγει εις αυτήν, ότι είναι ελευθέρα να ακολουθήση τον εραστήν. Διό­
τι φρονεί, ότι πάσα άλλη λύσις “θάταν βιασμένη, αφύσικη, υποκριτική, αν δε θάτα- 
νε άτιμη”. Ούτω ποιών νομίζει, ότι αντιλαμβάνεται ορθώς την επιβολήν της δυνά- 
μεως των πραγμάτων (“τη ζωή και τις ανάγκες της”). Και ομολογεί μεν, ότι είναι 
ενίοτε δυσχερές “μα όταν θα γίνη, ο κόσμος θα τραβά το δρόμο του, πιο ευγενικός 
και πιο τιμημένος”.

Τούτο είναι το δίδαγμα, όπερ εν τέλει του δράματος κηρύσσει ο συγγραφεύς ό- 
λως απροσδοκήτως, διότι ουδέν προπαρασκευάζει, ουδ’ αναπτύσσει και αιτιολο­
γεί τούτο. Αλλ’ εκ των συναφών και ασυρράπτων σκηνών και της ατόνου και συ­
γκεχυμένης διαγραφής των χαρακτήρων, μετ’ ίσης πιθανότητος θα ηδύνατο να συ-

Ανιχνεύοντας τη θεατρική παράδοση, Οδυσσέας, Αθή­
να 1995, σσ. 318-434, Κυριακή ΠΕΤΡΑΚΟΥ, Οι θεα­
τρικοί διαγωνισμοί, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 1999, 
σσ. 248-253. Το υλικό συγκεντρωμένο και αναδημοσι­
ευμένο στο αφιέρωμα του Γιώργου ΚΑΤΣΙΜΠΑΛΗ 
«Ο άγνωστος Καζαντζάκης: Το πρώτο θεατρικό του 
έργο Ξημερώνει - Ο Παντελίδειος δραματικός αγών 
του 1907 & Η πρώτη παράσταση στο θέατρο “Αθήναι- 
ον”», Νέα Εστία 63 (1958), σσ. 745-754 & 848-856.
25 Ο Ξενόπουλος, σε αντίθεση με τους υπόλοιπους δια­
νοουμένους, που συμφώνησαν με τους πανεπιστημια­
κούς κριτές για την τολμηρότητα του έργου, δεν εύρι-

σκε τις ιδέες του Ξημερώνει ιδιαίτερα πρωτοπορια­
κές. Υποστήριξε ότι η κοινωνία ήταν άτυπα σύμφωνη 
με τη λύση του διαζυγίου και του δεύτερου γάμου σε 
περίπτωση σοβαρού αισθήματος, ενώ δεν ανεχόταν 
την υποκρισία της μοιχείας, όπως ακριβώς και ο Κα­
ζαντζάκης (ό.π., ΠΕΤΡΑΚΟΥ, σ. 252 & ΚΑΤΤΙΜ ΠΑ­
ΛΗΣ, σσ. 855-856).
26 Βλ. ΠΕΤΡΑΚΟΥ, ό.π., σσ. 253-257.
27 Παντελίδειος ποιητικός αγών, Έκθεσις της κρίσεως 
αναγνωσθείσα εν τη μεγάλη αιθούση του πανεπιστη­
μίου υπό του εισηγητού Ν. Γ. Πολίτου, Αθήναι 1908, 
Τύποις Π. Δ. Σακελλαρίου, σ. 16.
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ναγάγη ο θεατής και οιονδήποτε άλλον και παραδοξότερον ακόμα δίδαγμα! Μό­
νον ο διάλογος έχει ζωηρότητά τινα, μη απομακρυνόμενος του φυσικού, αλλά πά­
ντα τα λοιπά στοιχεία του δράματος είναι άτεχνα, αόριστα, ατελή, ελέγχοντα απει­
ρίαν μονονουχί παιδαριώδη. Η έκθεσις του δράματος, σκοτεινή εν τη πρώτη πρά- 
ξει, μόλις που διευκρινείται εν τη δεύτερα, εν δε τη τρίτη έχομεν και την δέσιν και 
την λύσιν.

Πρόσωπα εισάγονται, χωρίς να γίνεται καταληπτός ο λόγος της υπάρξεως αυ­
τών, άνευ μετοχής σοβαρός εις την δράσιν, είδωλα καμόντων άνευ σαρκός και ο­
στών. Εις ταύτα κατατάσσεται και ο γηραιός φίλος της ηρωίδος, ον αυτή καλεί 
νοννόν, και όστις τηρεί την ανωνυμίαν αυτού και όταν ακόμη τον συνιστώσιν εις 
άλλους· διότι ο συγγραφεύς εν περιγραφή σημειώνει ότι γίνεται η σύστασις, αδια­
φορών πώς θα εκτελεσθή εν τω θεάτρω. Ο νοννός έχει και τούτο το ιδιάζον γνώρι­
σμα, ότι οσάκις εισέρχεται, συνηθίζει να αναγγέλλει την έλευσίν του ομιλών εκτός 
σκηνής, από του προθαλάμου. Η γλώσσα είναι παντελώς ημελημένη, μέχρι τοιού- 
του βαθμού, ώστε να προκαλεί την αγανάκτησιν, μάλιστα δια την κατά κόρον, ά­
νευ ανάγκης, χρήσιν ξένων λέξεων*

*Το μπλε ουρανό της Ελλάδος· τα πράσινα στόρια· ροζ κουρτίναις· η ζωή μας η 
μποέμ· την illusion. - Η υποτακτική είναι άγνωστος εις το ορθογραφικόν σύστημα 
του συγγραφέως»28.

Παρατηρείται μια προσεκτική αποφυγή ενστάσεων και κρίσεων σχετικά με τη 
λύση του αδιεξόδου του τριγώνου. Φαίνεται πως η κριτική επιτροπή, αποτελούμε- 
νη από τους ίδιους καθηγητές και στα τρία χρόνια που διεξήχθη ο Παντελίδειος29, 
ήταν πλέον επιφυλακτική στο να εκφέρει ανοιχτά διαμαρτυρίες για ανηθικότητα ή 
υπερβολική «προοδευτικότητα» στα αστικά δράματα που υποβάλλονταν πλέον α- 
θρόα, ώστε να αποφύγει όσο το δυνατό τα μόνιμα ειρωνικά σχόλια για συντηρητι­
σμό, οπισθοδρομικότητα και έλλειψη ευαισθησίας στις νέες ιδέες και τάσεις, που 
δεν παρέλειπαν να εμφανίζονται στον τύπο κάθε φορά που δημοσιευόταν η έκθε­
ση ενός διαγωνισμού30. Τα σχόλια που σημειώνει ο καθηγητής στα περιθώρια δεί­
χνουν κάποια αδημονία για τα κατά την άποψή του ασύμβατα με τη λογική συνέ­
πεια σημεία του έργου. Πάντως σχετικά με το Πειο ευγενικός η επιτροπή δεν είχε 
άδικο. Το Ξημερώνει, αλλά και το Φασγά είναι κατά πολύ ανώτερα.

Κατόπιν ο Νίκος Καζατζάκης εγκατέλειψε το αστικό δράμα, αντίθετα η Γαλά­
τεια το καλλιέργησε παραμένοντας ως επί το πλείστον στη θεματική και τους εκ­
φραστικούς τρόπους του ρεαλισμού, γεγονός που λειτούργησε σε βάρος της κλίσης 
της στο ποιητικό θέατρο31. Το ενδιαφέρον του πρωτόλειού της είναι κυρίως ιδεο­
λογικό.

Το έργο της Γαλάτειας είναι μια διαρκής αναζήτηση της ιδανικής σχέσης που 
θα ένωνε δύο ιδανικές προσωπικότητες, χωρίς η μια να σκιάσει την άλλη. Η ανα­
ζήτηση αυτή αδίκησε βέβαια το έργο της, επιβαρύνοντάς το με δυσβάσταχτο κάπο­
τε βιωματικό υλικό, ενίσχυσε όμως την αυθεντικότητα της προσωπικότητάς της.

Παντελίδειος ποιητικός αγών, ό.π., σσ. 32-33. 
Ν. Πολίτη, Σ. Σακελλαρόπουλο, Σ. Λάμπρο. 
Βλ. ΠΕΤΡΑΚΟΥ, ό.π., passim.

31 Βλ. «Ο άρχοντας και η μικρή του γυναίκα», ό.π. και 
«Ο άρχοντας, ο Μαυριανός κ' η αδελφή τσυ», Αυλαία, 
ό.π., σσ. 583-600.
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Το χειρόγραφο είναι γραμμένο με κόκκινο μελάνι. Έχει κρατηθεί κατά προσέγ­
γιση η ασυνεπής ορθογραφία του, αλλά έχει χρησιμοποιηθεί το μονοτονικό σύστημα.

Το αναγνωριστικό ρητό στο εξώφυλλο είναι «Ελπίς, τροφός ψυχών». Έχει η­
μερομηνία 29.2.908.

ΠΕΙΟ ΕΥΓΕΝΙΚΟΣ 

ΔΡΑΜΑ
ΣΕ ΠΡΑΞΕΙΣ ΤΡΕΙΣ 

ΠΡΑΞΗ ΠΡΩΤΗ 

-ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΜΙΜΗ-

Σκηνή I

(Ο Μίμης ξαπλωμένος σε μια μακριά πολυθρόνα, κρατεί μια εφημερίδα ανοικτή, 
μα δε διαβάζει γιατί κυττάζει τη Ρίτα, τη γυναίκα του, που μπροστά στον καθρέφτη 
καρφώνει στα μαλλιά της δυό μεγάλα ρόδα κόκκινα. Στο τραπέζι της μέσης βρί­
σκονται σωρός λουλούδια που θα βάλη η Ρίτα στα βάζα που είναι στα έπιπλα. Το 
σαλόνι αυτό είνε η τραπεζαρία. Τώρα έσιαξε πλιά τα μαλλιά της και στρέφεται 
προς το Μίμη, χαμογελά, γέρνει το κεφάλι της φιλάρεσκα και λέει;)

Ρ.- Είμαι (όμορφη έτσι; λιγάκι; λιγάκι;
Μ.- (Μ’ αληθινό θαυμασμό) Ω, ναί! έλα να σε φιλήσω.

(Η Ρίτα κάνει, όχι, με το κεφάλι, γελώντας και πλησιάζει στο τραπέζι και αρχίζει να 
διορθώνει τα λουλούδια. Ο Μίμης εξακολουθεί να την κυττάζει με αγάπη. Αίφνης;)

Μ.- Ξέρεις, Ρίτα; έλαβα γράμμα από το Λώρη προ ολίγου.

(Η Ρίτα τη στιγμή εκείνη έχει απομακρυνθεί απ’ το τραπέζι λίγα βήματα για να δει 
από μακρυά αν τα άνθη ετοποθετηθήκαν ώμορφα και αφηρημένη επαναλαμβάνει;)

Ρ.- Ποιο Λώρη;
Μ.- Ποιο Λώρη! Μα έχομε κανέναν άλλο Λώρη; το Λώρη.
Ρ.- (Ανατριχιάζει). Α! το Λώρη! (συγκροτείται) Αλήθεια; και τι σου γράφει;
Μ.- Πολλά... Μα το κυριώτερο πως έρχεται ύστερα από ένα μήνα.

(Η Ρίτα ταραγμένη κάνει να βάλει τα ρόδα στ’ ανθοδοχεία, μα της πέφτουν χάμαι 
και σκορπούν. Συλλογισμένη;)

Ρ.- Εμαδήσανε, εμαδήσανε. (τα σπρώχνει με το πόδι της) Εμαδήσανε.
Μ.- (Γελώντας) Μα Ρίτα... Κοντεύουν τα ρόδα να σε κάνουν να ξεχάσης τη χαρά. Μα 
για σκέψου. Έρχεται ο Λώρης, ο φίλος μας. Να, και το γράμμα του, διάβασε' το, αν θες. 
Ρ.- ('Υστερα από λίγο και τη στιγμή που παίρνει το γράμμα από το Μίμη) Παρά-
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ξένο. Γιατί έρχεται;
Μ.- Γιατί; γιατί να μην έρθει;
Ρ.- Μα να, δεν θυμάσαι πούλεγε πως δε θα ξαναγΰριζε ποτέ πλια από το Παρίσι; 
Μ.- Κάθεσαι και παίρνεις στα σοβαρά τις αμετάκλητες αποφάσεις του Λώρη. Δεν 
τον γνωρίζεις φαίνεται.
Ρ.- (Σαν αφηρημένη, αφού πήρε την επιστολή και ετοιμάζεται να διαβάσει. Σιγά, σιγά:) 
Το γράψιμό του! (Διαβάζει) - Αγαπημένε μου Μίμη.- Συχώρεσέ με αν έρχομαι, έτσι 
ξαφνικά να ταράξω τη γλυκειά μονοτονία του σπιτιού σου με το σημερινό μου γράμμα. 
Μα πρέπει να σου γράψω για να σου πω πως έρχομαι σε λίγες μέρες να σας βρω. Βα­
ρέθηκα το Παρίσι και τη μοναξιά πσύχει η πολυκοσμία του, και θέλω νάρθω στην αγα­
πημένη Αθήνα. Πεθύμησα την άσπρη τους (sic) ωμορφιά μα πλιότερο πεθύμησα σας. 
Ύστερα από λίγες μέρες έρχομαι! Πόσο είμαι ευτυχισμένος σαν το καλοσκεφθώ. Μα 
δεν ξέρεις, πρέπει να μείνεις σαν εμένα δυο ολόκληρα χρόνια ανάμεσα σε ξένους και 
αδιάφορους, πρέπει να παλαίσεις όσο επάλαισα εγώ για να βιάσω τη ψυχή μου! (εδώ η 
Ρίτα διαβάζει χαμηλά σαν να μη θέλει να την ακσύση ο Μίμης) να μη θυμάμαι το μπλε 
ουρανό της Ελλάδας, για να καταλάβης τη χαρά μου τώρα που τίποτε πλια δεν μ’ εμπο­
δίζει (διαβάζει αργά και σιγανά) να ξαναγυρίσω πίσω στ’ αγαπημένα μέρη.

(Ακουμπά το χέρι που κρατεί το γράμμα στο τραπέζι και με τ’ άλλο σφίγγει το μέ­
τωπό της εξαντλημένη. Ο Μίμης ανήσυχος:)

Μ.- Ρίτα! Ρίτα, τι έχεις;
Ρ. -Τίποτε. Μια μικρή ζάλη. Είνε πολύ βαρειά η μυρωδιά των ρόδων.
Μ.- (Την παίρνει από τη μέση) Έλα, φύγε από κοντά τως (sic). Εκουράσθηκες να 
τριγυρνάς στον κήπο από το πρωί. Έλα, καθησε κοντά μου.

(Την βάζει στο καναπέ. Στο κεφάλι της, όπως είνε πλαγιασμένη, βάζει ένα προ- 
σκεφάλι). Είσαι καλύτερα τώρα; (η Ρίτα παίρνει, όπως είνε πλαγιασμένη, το κε­
φάλι του Μίμη, τον κυττάζει μέσα στα μάτια κι’ έξαφνα λέει:)

Ρ.- Ναι, είμαι καλύτερα, πολύ καλύτερα. Τώρα.
Μ.- Θέλεις να κλείσω τις κουρτίνες; Είναι πολύς ήλιος. Μπορεί να σε πείραξε κι’ 
η αντηλιά.

(Κατεβάζει τα πράσινα στόρια, γιατί είπε ναι με το κεφάλι, η Ρίτα).

P.-Τι ώμορφα που είνε έτσι... Λες πως ξημερώνει ή πως τώρα βραδυάζει... Λες 
πως ξημερώνει.

(Ο Μίμης σκύβει και φιλεί τα μαλλιά της, η Ρίτα τον απομακρύνει ήρεμα).

Μ.- (Με λύπη και μ’ έκπληξη) Γιατί, Ρίτα;
Ρ.- Σ’ ελύπησα; Συχώρεσέ με. Δε τό ’θελα. Ω! δε τό ’θελα.
Μ.- Αγάπη μου!
Ρ.- Ακούσε, Μίμη, τώρα που θάρθει ο Λώρης θα μ’ αγαπάς ακόμη; Πολύ-πολύ, 
ναι; Να του δείχνωμε έτσι πόσο είμεθα ευτυχείς, ναι; Τι πως είνε αυτός μεγάλος
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συγγραφεύς, τι πως είνε; Εμείς είμεθα ευτυχείς. Ποιο είνε πιο πολύ;
Μ.- Αλήθεια! (μικρή παύσις) Μα ξέρεις πως δε διάβασες όλο το γράμμα; Έχει κά­
τω κάτω δυό-τρεις γραμμίτσες που σε ενδιαφέρουν. Ξέρεις;
Ρ.- (Γελώντας βιασμένα) Μπα; Είνε τίποτε που να με ενδιαφέρει εκεί μέσα;
Μ.- (Παίρνει το γράμμα από χάμαι και διαβάζει) «Τώρα πια που τίποτε δεν μ’ ε­
μποδίζει...»
Ρ.- (Νευρική) Μα αυτό το διάβασα. Άφησέ το. Τι μ’ ενδιαφέρει. Βλέπεις, δε μ’ εν­
διαφέρει... Άφησε' το, Μίμη.
Μ.- (Γελώντας) Μα στάσου να δεις, (κυττάζει να βρει το σημείον που θέλει να δια­
βάσει) Α! νάτο... «θα δώσω ένα δράμα σαν έρθω κι’ ανυπομονώ να το διαβάσωμε 
μαζί και ν’ ακούσω την κρίσι της Ρίτας». Και τώρα; Δε σ’ ενδιαφέρει;
Ρ.- Έχει την καλωσύνη ο Αώρης να με φαντάζεται καλύτερη απ’ ό,τι πράγματι εί­
μαι. Κάποτε αυτό είναι πολύ οχληρό, ω! είναι πολύ οχληρό.
Μ.- (Γελαστός) Τι ιδέα είνε πάλι αυτή;
Ρ.- Δε ξέρω, έτσι μούρθε.
Μ.- Να δούμε το Λώρη! Παράξενο μου φαίνεται. Έκλεισε, λέω δυο χρόνια χωρίς 
να μας γράψει και αν δεν ελαμβάναμε τις εφημερίδες που εδημοσίευαν δικά του 
άρθρα, δε θα ξέραμε ούτε πού βρίσκεται.
Ρ.- Θυμάσαι, Μίμη; Το τελευταίο του ή μάλλον το πρώτο και τελευταίο του γράμμα 
ήταν εκείνο, που μας συνέχαιρε για τους γόμους μας. Ένα γράμμα μικρούτσικο, 
σαν να μην ήθελε να μας απασχολήσει.
Μ.- Και μήπως είχε άδικο; Είνε ντροπή να το πω, κι’ εν τούτοις είνε αλήθεια, πως 
ούτε μια στιγμή δε συλλογίσθηκα το Λώρη, τώρα κι’ ένα χρόνο πούσαι κοντά μου, 
αγαπημένη μικρή γυναικούλα.
Ρ.- (Σαν νάναι μοναχή) Ω! νάναι κανένας ευτυχής, τελείως ευτυχής, τόσο ευτυχής 
που να ξεχνά όλο τον κόσμο, να μη θυμάται τίποτε από τα περασμένα... Πόσο πρέ­
πει νάναι μεγάλη παρόμοια ευτυχία! Μ’ αλήθεια, Μίμη, μ’ αγαπάς συ τόσο πολύ, 
που ξεχνάς όλο τον κόσμο για μένα; Είμαι λοιπόν τόσο ώμορφη, τόσο καλή, που 
σιμά μου δε θυμάσαι πια τίποτε;
Μ.- Δεν ξέρω αν είσαι ώμορφη, δεν εξετάζω αν είσαι καλή, εκείνο όμως πούνε α­
ληθινό και το νοιώθω βαθειά είνε πως σ’ αγαπώ. Όλη μου η ψυχή, όλες μου οι αι­
σθήσεις είνε γεμάτες από σένα.
Ρ.- Κι’ είσαι βέβαιος πως κ’ εγώ σ’ αγαπώ;
Μ.- Ναι - είμαι βέβαιος. Αλλοιώτικα δε θ’ άφηνες την οικογένειά σου να μ’ ακο­
λουθήσεις, δε θ’ άφηνες τας αναπαύσεις σου, γι’ αγάπη ενός που δεν σου υπέσχετο 
τίποτε άλλο, παρά παντοτινό έρωτα. Αδιάφορο πως σήμερο έχω εξασφαλισμένο το 
μέλλον όπως τ’ ωνειρεύτηκα για σένα. Τότε δεν ήτανε έτσι. Ω! δεν ήτανε έτσι.
Ρ.- (Με πεποίθηση) Κι’ όμως - η εποχή εκείνη, οι πρώτοι μήνες του γάμου μας, η 
ζωή μας η μποέμ, το μικρούτσικο καμαράκι μας με τις ροζ κουρτίνες, πούχαμε α­
γοράσει 25 λεπτά - θυμάσαι; - Ήτανε όλα ροζ εκεί μέσα - όλα, όλα - και η ρόμπα 
πούβαζα κάθε βράδυ κι’ αυτή ήτανε ροζ - όλα, όλα ροζ. Θαρρείς η ανατολή κάποι­
ας ζωής ευτυχισμένης - Στο σπίτι ερρόδιζαν οι πρώτες αχτίνες του ήλιου της αγά­
πης. (πολύ σιγά) Το ξημέρωμα ώμορφης μέρας ύστερα από τη νύχτα...
Μ.- (Δεν άκουσε τα τελευταία λόγια της Ρίτας) Ναι... τη ρόμπα τη ροζ που φορού­
σες κάθε βράδυ που επέστρεφες από το γραφείο, χλωμή και κουρασμένη από τη 
δουλειά μιας ολόκληρης μέρας - ω, αγάπη μου, αγάπη μου, πόσο θα πρέπει να σε
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λατρεύω για σου δείχνω, πως ποτέ δεν φεύγει από την ενθύμηση μου το ηρωικό 
θάρρος σου και η μεγάλη σου καρδιά.
Ρ.- (νευρική) Α! μα δεν θέλω να μου τα λες αυτά. Δε ξέρεις πόσο κακό μου κάνεις σαν 
μεγαλώνεις τόσο πολύ ό,τι έκαμα τότε και μου μιλείς για ηρωισμούς και θυσίες.- Μου 
χαλάς όλη την illusion. Εγώ που μ’ αρέσει τόσο να θυμούμαι πως έζησα σαν αγόρι, πως 
είχα κι’ εγώ το γραφείο μου, πως εργαζόμουνα κι’ εγώ. Και κάθε βράδυ, σαν βρισκό­
μαστε μόνοι και μ’ έπαιρνες στα γόνατά σου σα μικρούλι παιδάκι και με χάδευες, κι’ ε­
γώ έψαχνα στις τσέπες σου για ναύρω τις καραμέλλες μου... Τι ώμορφα τότε, θε μου, τι 
ώμορφα! (άξαφνα μιλεί σιγανά, σα να μιλεί μόνη) Μου φαίνεται η εποχή εκείνη - έχει 
περάσει κι’ είνε μακρυά, μακρυά - στο βάθος μιας εικόνας βλέπω ένα νέο και μια γυ­
ναίκα νέα - κινηματογράφος θαρρείς που μου δείχνει ολόκληρο το ξετύλιγμα της αγά­
πης των.- Παράξενο! οι νέοι αυτοί είμαστε εμείς, Μίμη; ναι; είμασταν εμείς; Περίεργο. 
Μ.- Ναι, Ρίτα, είμασταν εμείς, οι ίδιοι, οι απαράλλαχτοι κι’ ίδια είνε η αγάπη μας.- 
Αυτό δε θες να μου πεις, Ρίτα;
Ρ.- (συνερχομένη και ταχέως) Ναι, ναι - αυτό θέλω να πω. Θέλω να πω πως όσο κι’ αν 
περνούν τα χρόνια, θα μένωμε οι ίδιοι, οι απαράλλαχτοι - οι αγαπημένοι, πως τη χαρά 
του σπιτιού μας τίποτε δε θα μπορεί ποτέ να σκιανιάσει (sic)32. Τίποτε! Το σπίτι μας! Το 
σπιτάκι αυτό που εδημιούργησε η αγάπη μας. Δε λέω αλήθεια Μίμη; Αμέ ποιος άλλος; 
Το σπιτάκι μας που άκουσε όλα τα λόγια που μούπες, που όπου κι’ αν σταθώ τ’ ακούω. 
Γεμάτος είνε ο αέρας από τον ήχο των φιλιών μας, κι’ ανατριχιάζουνε τα δέντρα του κή­
που μας, όταν θυμηθούνε πως περνούμε από κάτω των αγκαλιασμένοι. Το σπιτάκι μας, 
το αγαπημένο που θεμελιώσαμε μαζί. Ποιος θα μας το χαλάσει, Μίμη; Πες μου, ποιος; 
Μ.- (Τη φιλεί περιπαθώς) Κανένας, αγάπη μου, κανένας.
Ρ.- Μα θα μ’ αγαπάς πάντοτε, πάντοτε, πάντοτε;
Μ.- Πάντοτε, Ρίτα.
Ρ.- (Επίμονη) Μα κι’ όταν θάρθη ο Λώρης θα μ' αγαπάς; Και θα το λες μπροστά 
του; θα μου δείχνεις την αγάπη σου, όπως όταν είμαστε μόνοι;
Μ.- Ναι, για να δη ο Λώρης πόσο τον ευγνωμονώ. Κάθε φιλί μου θάναι κι’ ένας λό­
γος ευγνωμοσύνης προς αυτόν.
Ρ.- Πρέπει να δει την αγάπη μας για να πειστή πως είμαστε τελείως ευτυχείς, πως 
δεν μας λείπει τίποτε, τίποτε.
Μ.- Και να σου λέω πως δεν ξέρω γιατί σ’ αγαπώ! Μα νά! Γι’ αυτά όλα, Ρίτα μου 
αγαπημένη.
Ρ.- Μα συ μ’ αγαπούσες και πριν απ’ αυτά (γελά. Ο Μίμης της πιάνει το κεφάλι και 
γελώντας κι’ εκείνος τη φιλεί στο στόμα).-

Σκηνή II

Νονός.- (από μέσα) Τι λέει πάλι η μικρούλα μου πρωί πρωί, (μπαίνει).
Ρ.- (προς αυτόν). Πολυαγαπημένε μου νονέ, καλημέρα. Είστε καλός πούρθατε και 
σας αγαπώ πειο πολύ, (τον φιλεί δυνατά στο μάγουλο).
Νονός.- Καλημέρα, καρδιά μου.

Προφανώς «σκιάσει» ή σκοτεινιάσει». Ο καθηγητής το ε'χει υπογραμμίσει.
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Μ.- Πως ήτανε αυτό το καλό! Μας θυμάστε τόσο σπανίως!
Νονός.- Πάντα σας θυμούμαι, μα θέλω να σας ενοχλώ σπανίως· αυτό είναι.
Ρ.- (Μ’ επίπληξη) Ω! κακά λόγια που τα λέτε, νονέ μου. Σεις; Να μας ενοχλή­
σετε Σεις!
Νονός.- Μάλιστα... να σας ενοχλήσω - να ενοχλήσω τη μοναξιά σας, την αγάπη 
σας, την ησυχία σας. Δεν πρόκειται τώρα για μένα. Κάθε τρίτος που θαρχότανε 
συχνά σπίτι σας δε μπορούσε παρά να σας ήτο οχληρός.
Ρ.- (παίζοντας) Μπα! αλήθεια; Δεν τώξερα. Μα σεις, νονέ μου, πώς τα ξέρετε αυ­
τά; Σεις δεν παντρευτήκατε ποτέ.
Νονός.- (με χαμόγελο) Για να τα ξέρω αυτά έπρεπε νάμαι παντρεμμένος; Είνε με­
ρικά πράμματα που τα ξέρει κανένας χωρίς νάχει παντρευφτεί (sic) ποτέ.
Μ.- Μα δεν εμάθατε δα και τα νέα - τα μεγάλα νέα. (η Ρίτα στη στιγμή που τ’ α­
κούει αυτά ανατριχιάζει - και συνοφρυούται - σαν να ξαφνιάζεται- ο νονός το α­
ντιλαμβάνεται)
Νονός.- Όχι. τι νέα;
Μ.- Ο Λώρης έρχεται σε λίγες μέρες· έ, Ρίτα;
Ρ.- Ναι, ναι· το είχα ξεχάσει - μα δεν ξέρεις, το είχα ξεχάσει ολωσδιόλου.
Νονός.- Έρχεται!
Ρ.- (νευρική πηγαίνει κοντά στο νονό της, σαν να θέλει να τον εμποδίσει να πει τί­
ποτε άλλο για το Λώρη) Ναι, ναι, νονέ μου. (ασυνάρτητη, θέλει ν’ αλλάξει ομιλία) 
Κυττάζετε τα ρόδα μου πως εμαδήσανε; Κρίμα! έ;

(ο νονός λυπημένος ανακατώνει τα βιβλία και τις κάρτες που βρίσκονται στο τρα­
πέζι. Παίρνει μια συλλογή ποιημάτων και τη φυλλομετρά).

Ρ.- (Θέλει πάντα να αλλαχτεί η ομιλία) Νονέ, διαβάστε μας τίποτε από κει μέσα- 
σήμερα το λάβαμε. Να... έτσι, ανοίξτε το βιβλίο στην τύχη μου... να δούμε τι θα 
μου βγη.
Νονός.- (ο νονός αφήνει το βιβλίο αποτόμως και αφίνει το δάχτυλό του σε ορισμέ­
νο μέρος της σελίδος· σκύβει να το διαβάσει, αλλά στις πρώτες λέξεις τ’ αφίνει α­
ποτόμως) Α! είνε γελοία, γελοία - άφισέ το Ρίτα.
Ρ.- (το αρπάζει και το βρίσκει) Μα θέλω να δω- είμαι περίεργη (διαβάζει) «Δυ- 
σκολοχώριστα πουλιά - αγόρια, ανθοί, κοράσια = τα λόγια σα φιλιά απαλά - τα 
στόματα κεράσια = η αγάπη χτίζει εδώ φωλιά" Κι ο Απρίλης παραστέκει = σ’ αυ­
τό το σπίτι είν’ έτοιμο να πέσει αστροπελέκι!=».

(η Ρίτα που στην αρχή εδιάβαζε χαρούμενη, δυνατά, στον τελευταίο στίχο ανατι­
νάχτηκε - έκαμε α! κι’ επέταξε κάτω το βιβλίο)

Μ.- (ανήσυχος) Μα, Ρίτα- τι έχεις; τι έχεις; είσαι παιδί!
Ρ.- (που πήγε στον καναπέ κι’ έκρυψε το πρόσωπό της στα μαξιλάρια) Ναι, ναι- εί­
μαι παιδί- πες μου πως μ’ αγαπάς· φοβούμαι!
Μ.- Ναι- το ξέρεις πως σ’ αγαπώ- Μα γιατί μ’ αρωτάς; Με στενοχωρείς τρομερά. 
Νονός.- Έλα τώρα- απ’ όλη τη Ρίτα το μεγαλύτερο μέρος είνε παιδί, παιδί που του 
χρειάζονται πολλά χάδια και μερικά μαλλώματα.
Ρ.- Νονέ μου, νονέ μου!
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Σκηνή III

- Έρχεται η υπηρέτρια -

Υπ.- Η κυρία Μαίρη ερωτά, αν μπορεί ν’ ανεβεί μια στιγμή να δει την κυρία.
Ρ.- Η Μαίρη! Βέβαια και μπορεί! (η υπηρέτρια φεύγει).
Νονός.- Επί τέλους θα γνωρίσω κι’ εγώ τη γυναίκα αυτή που ξετρέλανε την Αθήνα 
με τις τρέλλες της.
Ρ.- Μην το λέτε, νονέ! Η Μαίρη είνε τέλειος χαρακτήρας, κι’ αγαπά τον άντρα της 
παραφόρως, αυτή... είνε πολύ ανώτερη από πολλές άλλες.
Μ.- Και γι’ αυτό τον απατά τόσον αναιδώς!
Ρ.- Σώπα, Μίμη! Δεν ξέρεις εσύ, δεν ξέρεις! σουτ!- έρχεται!.

-Σκηνή ΙΙΙΙ (sic)-

(Έρχεται η Μαίρη - ωχρά αλλά ωμορφότατη με ωραία τουαλέττα- χαιρετά- την συ- 
νιστούν στο νονό)

(σημείωση του καθηγητή με μπλε μελάνι: «Δεν θα μάθουμε το όνομα του νοννού;»)

Ρ.- Αγάπη μου, τι γίνηκες; Έλεγα πως είχες φύγει.
Μ.- Πως, κυρία! σκοπεύετε να μας αφήσετε;
Μαίρη.- (μειδιά) Για κανένα μήνα. Θα πάω στα λουτρά.
Ρ.- Ώστε δεν θάσαι εδώ την άλλη εβδομάδα για να πας στην εορτή της κυρίας 
Εμμανουήλ;
Μαίρη.- Στην εορτή; Ναι, θα πάω- θάναι λέει κάτι τι θαυμάσιο. Έχει προσκληθεί 
η μισή Αθήνα. Σεις δεν θα πάτε;
Ρ.- Κι’ εμείς είμαστε προσκεκλημένοι. Μα δεν ξέρω τι να κάμω- ο Μίμης θέλει να 
πάμε.
Μ.- Δηλαδή δε βλέπω το λόγο γιατί να μη διασκεδάσει η Ρίτα- ζη τόσο απομακρυ­
σμένη από τον κόσμο.
Ρ.- Αυτό όμως μ’ αρέσει εμένα. Αν και ο Μίμης πρεσβεύει, πως όποιος έχει (όμορ­
φη γυναίκα πρέπει να την πηγαίνει στις συναναστροφές, (χαμογελά) Όχι πως θέ­
λω να πω πως εγώ είμαι ώμορφη.
Μ.- Και βέβαια- η ώμορφη γυναίκα είνε σαν να λέμε πολύτιμο κόσμημα- πρέπει να 
το φορούμε για να το θαυμάζει ο κόσμος.
Μαίρη.- (Γελά) Λέτε; - Τέλος πάντων εγώ επέρασα να σου πω αν θες νάρθεις τώ­
ρα να βγούμε για δαντέλλες. Σκέπτομαι για τρανσπαράν- (αποτόμως στρέφεται 
στον Μίμη και γελαστή) Αλήθεια, σας αρέσουν τα τρανσπαράν, κ. Μίμη;
Μ.- Με λύπη μου σας λέω, κυρία, ότι ποτέ δεν προσέχω τις τουαλέττες των κυριών. 
Μαίρη.- Κι’ όμως, έπρεπε να προσέχετε- τουλάχιστον σ’ αυτή τη μόδα των τραν­
σπαράν.
Νονός.- (γελά) Ώστε βάζετε αυτή τη μόδα για να σας προσέξουν;
Μαίρη.- Φυσικά! Αλλοιώτικα δε βλέπω τι λόγο έχει.
Ρ.- (γελά) Ώστε τι λες, Μίμη; να κάμω κΓ εγώ;
Μ.- Όπως θες, ό,τι θες. Μα όχι ακόμη- είναι δροσερός ο καιρός και φοβούμαι
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μην κρυώσεις.
Μαίρη.- Ναι, ναι. έχετε δίκαιο, κάνει ψύχρες.
Μ.- (κυττάζει το ρολόϊ του) Είναι ώρα για το γραφείο· πρέπει να σας αφήσω, με 
λύπη μου.
Μαίρη.- Ωρεβουάρ, κ. Μίμη. (προς το νονό) χαίρετε!
Ρ.- Νονέ μου! μη μας ξεχνάτε- ακούτε;

Σκηνή V

(η Μαίρη κάθεται και συλλογάται)

Ρ.- Τι σκέπτεσαι, Μαίρη;
Μαίρη.- Ό,τι άκουσα προ ολίγου, τι εντύπωση μούκαμε! πόσο βαθειά έφτασε στην 
ψυχή μου! πόσο βαθειά!
Ρ.- Τι;
Μαίρη.- Πες μου, Ρίτα, σ’ αγαπά ο Μίμης;
Ρ.- Με λατρεύει.
Μαίρη.- Κι’ εσύ τον αγαπάς;
Ρ.- (στενοχωρημένη) Βεβαιότατα... μα γιατί αρωτάς;
Μαίρη.- Γιατί θάτανε φρικώδες να μην τον αγαπάς.
Ρ.- Θάτανε φρικώδες, ναι, ναι.
Μαίρη.- Πόσο σε ζηλεύω! Είνε τόσο ώμορφο να μας αγαπούνε εκείνοι που αγα­
πούμε.
Ρ.- (συλλογισμένη) Είνε τόσο πιο τέλειο ν’ αγαπούμε αυτούς που μας αγαπούν, (η 
Μαίρη πηγαίνει κι’ έρχεται λυπημένη) Πόσο ώμορφη είσαι, Μαίρη!
Μαίρη.- (γελά με πικρία) Τι σημαίνει; Εκείνος δεν το προσέχει- εκείνος δεν το 
βλέπει. Ξημερώνεται αλλού, μ’ άλλες γυναίκες.
Ρ.- Μα δε σ’ αγαπά; πώς να μη σ’ αγαπά ο άνδρας σου εσένα, Μαίρη;
Μαίρη.- (Με κούραση) Εκουράστηκα, εκουράστηκα να προσπαθώ να του διεγεί­
ρω την προσοχή, την περιέργεια, την απλή περιέργεια. Τη ζήλεια δε; ποτέ μου δεν 
ετόλμησα να την ελπίσω. Κάνω τρέλλες- πίνω τη ζωή με δίψα, κατρακυλώ, κατρα­
κυλώ, κατρακυλώ και δε με βλέπει (κλαίει - η Ρίτα θέλει να της μιλήσει). Σώπα, 
σώπα. Εσύ δεν ξέρεις- οι ευτυχείς δεν μπορούν να αντιληφθούν εμάς τις άλλες!

(τη στιγμή εκείνη ακούγονται τρελλά να χτυπούν το κουδούνι της πόρτας γρήγορα, 
γρήγορα)

Ρ.- Α! γνωρίζω το χτύπο! Είνε η Πόπη και ο Ντέντης, το θεότρελλο νηόπαντρο ζευ- 
γάρι.-

Σκηνή VI

(εισβάλλουν μέσα με γέλοια, θόρυβο, η Πόπη και ο Ντέντης, νεαρώτατοι, αγκαλια­
σμένοι και κρατούν ψώνια, πακέτα - η Πόπη τρώει μια πάστα - φορεί άσπρα, σχε­
δόν κοντά, κι’ ένα πλατύγυρο καπέλλο bergère, άσπρο κι’ αυτό. Είνε παιδί ακόμη, 
ωμορφότατο - ξανθή - ο Ντέντης κι’ αυτός είκοσι χρονώ, με λινά και παναμά).
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Πόπη.- Καλημέρα, καλημέρ«' καλά είστε; Σεις κυρία Μαιρούλα; Εμείς γυρίζουμε 
από τα μαγαζιά! Ντέντη, χαιρε'τησε, καϋμένε.
Ντε'ντης.- Κυρίαι, καλημέρα Σας.
Ρ.- Δε θα το πίστευα ποτέ ότι θα εκάνατε τόσο καιρό νάρθετε να μας δήτε.
Πόπη.- Από πού έρχεσαι, Ρίτα; μήπως εμείς τώρα και 15 μέρες βρισκόμαστε στην 
Αθήνα; Ντέντη, το μαντήλι σου. (απλώνει τα χέρια της με τα δάχτυλα ανοιχτά) λε­
ρώθηκα. (ο Ντέντης τη σκουπίζει- σκουπίζει ακόμη και το στόμα της που προτεί­
νει σαν παιδί).
Ρ.- (γελά) Και που ήστε, παρακαλώ;
Πόπη.- Γνωρίζεις τη φιλενάδα μου τη Λιλή, εκείνη που ήμαστε μαζί στις καλογρηές; 
Ρ.-Ε;
Πόπη.- Λοιπόν αυτής ο μπαμπάς αγόρασε μια ωραία έπαυλη στην Κηφισσιά. Μας 
προσκάλεσε η Λιλή να πάμε να της κάνουμε συντροφιά που ήτανε μονάχη. Κι’ ε- 
πήγαμε. Δεν επεράσαμε ωραία, Ντέντη;
Ντέντης.- Έξοχα!
Πόπη.- Ε, να πηγαίνωμε- αρκετά εκαθήσαμε.
Ρ.- Βέβαια, αρκετά- παραξενεύομαι μάλιστα που εμείνετε τόσο.

Σκηνή VII

(Παίρνουν τα πράμματά τους και φεύγουν. Και η Μαίρη σηκώνεται να φύγει).

Ρ.- Μα όχι δα- δε θα φύγεις ακόμη- ήλθαν αυτοί οι θεότρελλοι και μας διέκοψαν- 
κι’ είχα τόσα να σ’ αρωτήσω- θάχεις πολλά να μου πεις; (η Μαίρη κάθεται) Είσαι 
καλύτερα τώρα; Εξακολουθείς τη θεραπεία που σου επέβαλε ο γιατρός; Θα κά­
μεις το ταξείδι που σε συνεβούλευσε; Πες μου τα όλα.
Μαίρη.- (Με κούραση) Κάνω ό,τι μου πουν- δεν αφίνω καμμιά συνταγή ανεκτέλε­
στη. Τώρα ετοιμάζομαι για το ταξείδι. Μα δεν είμαι καλύτερα, (με πικρία) Είνε 
γελοίο να περιποιούμαι και να γιατρεύω το σώμα μου και η ψυχή μου νάναι βασα­
νισμένη, αγιάτρευτα άρρωστη- ω, μα είνε αστείο, φρικώδες αστείο αυτό. 
Υπηρέτρια.- Κυρία, ο ταχυδρόμος έφερε αυτά, (φεύγει)
Ρ.- (με χαρά) Γράμμα από τους δικούς μου- τι καλά.
Μαίρη.- (σηκώνεται) Εγώ σ’ αφίνω- έχω δουλειά- καθώς σούπα, πέρασα να σε πά­
ρω να πάμε μαζί στα μαγαζιά... Ύστερα πέσαμε στις κουβέντες. Εκτός απ’ αυτό 
πρέπει να διαβάσεις και τα γράμματά σου.
Ρ.- Μα γιατί; δε βιάζομαι- σώνει που μούγραψαν.
Μαίρη.- Θα ξανάρθω πριν φύγω.
Ρ.- Μα πότε ακριβώς θα φύγεις; Θέλω νάρθω σπίτι σου.
Μαίρη.- Σε καμμιά εικοσαριά μέρες. Addio, Ρίτα.
Ρ.- Addio, στο καλό, Μαίρη μου. (Την συνοδεύει ίσαμ’ έξω και κατόπιν επιστρέφει 
κι’ ετοιμάζεται να ξεσφραγίσει το γράμμα της- όταν ακούγεται η φωνή του Μίμη 
από μέσα: «Ρίτα, έλα γρήγορα, γρήγορα, να δεις τι σου φέραμε». Ακούγεται κΡ η 
φωνή του νονού: «Ναι, έλα γρήγορα, Ρίτα».)
Ρ.- Ενώ αφίνει στο τραπέζι το γράμμα) Έρχομαι, Μίμη, έρχομαι, νονέ μου.- 

(Σημ. καθηγητή: «Αφ’ ου ήρθε δια να πάνε εις τα μαγαζιά, διατί δεν πηγαίνουν»).
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ΠΡΑΞΗ ΔΕΥΤΕΡΑ

Σκηνή I

(Απόγευμα. Στο σπίτι του Μίμη πάλα κάτω στον κήπο. Ο Λώρης και ο Μίμης κά­
θονται σε ψάθινες πολυθρόνες.)

Λ.- Αισθάνεται κανείς στο σπίτι σου πως βρίσκεται σε μέρος που ζουν ευτυχισμέ­
νοι. Δεν ξέρω γιατί. Μου φαίνεται πως όλα είνε πλημμυρισμένα από ζωή εδώ μέ­
σα, από ζωή χαρούμενη, ώμορφη ζωή.
Μ.- (ανάβει τσιγάρο) Ένας λόγος παραπάνω να μείνεις μαζί μας, να χαρείς 
κι’ εσύ.
Λ.- Αδύνατον!
Μ.- Τι είνε αδύνατον;
Λ.- Και τα δύο- αδύνατον είνε να μείνω, γιατί αδύνατον είνε να διορθωθώ.
Μ. Έτσι σου φαίνεται. Για μείνε μαζί μας, για προσπάθησε να πειστείς πως ό­
λα είνε ώμορφα, κι’ ότι πρέπει να τ’ απολαύσεις όλα. Έζησες βέβαια πάντα 
μοναχός, δίχως οικογένεια, δίχως την αγάπη της· δε γνώρισες τις χαρές της οι­
κογενειακής ζωής, για να δεις πόσο ανακουφίζει και κάποτε πόσο γρήγορα 
γιατρεύει. Η Ρίτα κΡ εγώ θα κάμωμε ό,τι περνά από το χέρι μας· δεν πιστεύω 
ν’ αμφιβάλλεις γι’ αυτό. Επί τέλους το κάτω κάτω της γραφής τι έχεις; τι σου 
λείπει; Τόσο νέος κατώρθωσες ν’ αποκτήσεις φήμη μεγάλου συγγραφέως. 
Ένας δρόμος ένδοξος ανοίγεται μπροστά σου. Είσαι ώμορφος, πλούσιος, υ­
γιής. Δε καταλαβαίνεις πως δεν έχεις το δικαίωμα να λες πως υποφέρεις; Τι 
θέλεις επί τέλους;
Λ.- Τι θέλω; Τίποτε, απολύτως τίποτε. Να η αρρώστια μου και η δυστυχία μου - Δε 
θέλω τίποτε. Ό,τι κι’ αν επιθυμήσω το σιχαίνομαι, πριν τ’ απολαύσω και γυρίζω 
στο σπίτι μου πειο απελπισμένος, πειο δυστυχής, σαν φεύγω από τα μέρη εκείνα, 
εις τα οποία άλλοι ευρίσκουν τη χαρά. Δυο χρόνια έζησα στο Παρίσι- γνώρισα τις 
ωμορφότερες γυναίκες, εσύχνασα στα πολυθόρυβα κέντρα· του κάκου! Παντού η 
αηδία, η κούραση, η αιώνια ερώτηση «προς τι».
Μ.- Δεν αγάπησες ποτέ; Μεταξύ των γυναικών εκείνων δεν ευρέθηκε ούτε μια ν’ 
αναλάβει τη θεραπεία σου; Αυτή θα κατώρθωνε το θαύμα.
Λ.- Αγάπησα, αγάπησα πολύ- τον έρωτα τον ήπια σε μεγάλες ρουφηξιές, μ’ απελ­
πισμένη προσπάθεια, να γιάνω- άδικα, άδικα, άδικα, (παύση μικρή) - Τώρα τελευ­
ταίως μου τον έδωσε μια γυναίκα από κείνες που ήρθανε στον κόσμο για ν’ απο­
λαύσουν τη ζωή, κι’ όχι για να υποφέρουν τις ιδιοτροπίες ενός αρρώστου. Νομίζω 
πως θα την αγαπούσα αν ήθελε- αν είχε λίγη υπομονή· αν μ’ αγαπούσε λίγο-λίγο 
πειο πολύ από τον εαυτό της. Μαζί μου την είχα ένα μήνα. Κι’ ένα πρωί, ενώ έ­
γραφα, την είδα να μπαίνει, στο γραφείο μου, έτοιμη νάβγη έξω. Την αρώτησα πού 
θα πάει και μ’ αποκρίθηκε με τον πειο αφελέστερο, τον πειο χαριτωμένο τρόπο - 
πως θα μου φύγει, γιατί δεν την πηγαίνω όπου θέλει και γιατί την προηγούμενη νύ­
χτα την είχα πάρει γρήγορα και φύγαμε από ένα μεγάλο χορό. Λυπήθηκα σαν έ­
φυγε κι’ ανέπνευσα άπληστα το άρωμα της βιολέττας, που απόμεινε από κείνο το 
ωμορφότατο πραμματάκι, που αντιλαμβάνετο τόσο τέλεια τη ζωή, ενώ δεν ήξερε 
πόσο κάνουν δυο και δυο.
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Σκηνή II

(Τη στιγμή εκείνη έρχεται η Ρίτα - φορεί μια μεταξωτή ρόμπα και κρατεί ένα με­
γάλο ρόδο).

Ρ.- Κυττάξετε αυτό το ρόδο· άνθισε παράμερα χωρίς να το δούμε κι’ όμως· είνε 
σπάνιο είδος... τέλειο... Κυττάξετε.
Λ.- Πολύ ώμορφο.
Μ.- Βάλε το, Ρίτα, στα μαλλιά σου, όπως συνηθίζεις. Ξέρεις σου πηγαίνει πολύ 
ώμορφα.

(Η Ρίτα χωρίς να μιλήσει το καρφώνει, μα μαδεί και τα φύλλα του πέφτουν στα 
μαλλιά της και χάμαι).

Μ.- Α! κρίμα!
Ρ.- (με κουρασμένη αδιαφορία) Δεν πειράζει.
Λ.- (αργά, κυττάζοντας τα ροδόφυλλα) «Τ’ αγκάθια των ρόδων μ' αγκυλώσανε 
πριν να γνωρίσω τα ρόδα - και μόλις θέλησα να κόψω και και να στολίσω τα μαλ­
λιά μου, πέσανε χάμαι μαδημένα».
Ρ.- Που το διάβασες αυτό, Λώρη; Είναι ωραιότατος ο συμβολισμός.
Λ.- Δεν θυμούμαι· τώρα που προσπαθούσες να βάλεις το ρόδο στα μαλλιά σου και 
μάδησε, ήρθε στο νου μου.
Ρ.- Ξαναπές το, να το μάθω κι’ εγώ. (λέει, ενώ προσπαθεί να θυμηθεί)· Τ’ αγκάθια 
των ρόδων... ύστερα;
Λ.- «Τ’ αγκάθια των ρόδων μ’ αγκυλώσανε πριν να γνωρίσω τα ρόδα - και μόλις θέ­
λησα να κόψω και και να στολίσω τα μαλλιά μου, πέσανε χάμαι μαδημένα». Τόμαθες; 
Ρ.- Ναι. Να σου το επαναλάβω;
Μ.- (Γελώντας) Βρήκαμε δουλειά! Κατάλαβα.
Ρ.- Έχει δίκιο ο Μίμης. Αλήθεια, πού θα περάσουμε τη βραδεία απόψε;
Μ.- Όπου θες.
Ρ.- (νευρική) Όπου θες! Το αιώνιο «όπου θες». (γελά για να μετριάσει το απότο­
μο πούχουν τα λόγια της) Μαρτύριο να σκέπτομαι και για τους δυο μας. Εγώ μια 
γυναίκα που μόλις κατορθόνω (sic) να σκέπτομαι για τον εαυτό μου.
Μ.- (Γελά) Μα τι να σου πω; Όπου θες εσύ.
Ρ.- Εγώ! πάντα εγώ να προτείνω, από το πρωί ως το βράδυ.
Μ.- (χωρίς να σκεφθεί τι λέει) ΚΓ από το βράδυ ως το πρωί;
Λ.- (νευρικός) Ελάτε, είνε 3 1/2 πλεια... Θέτε να πάμε περίπατο μ’ αμάξι; κι’ ύστε­
ρα δείπνο, κι’ ύστερα θέατρο;
Μ.- Τρέλλα ιδέα.
Ρ.- Ναι, μα εγώ που περιμένω τη Μαίρη, που φεύγει απόψε και θάρθει να μ’ απο­
χαιρετίσει; Πάντως πάω να ντυθώ νάμαι έτοιμη.
Λ.- ΚΓ εγώ θα γράψω μερικές επιστολές ως τόσο.

(φεύγει η Ρίτα- την παρακολουθεί ο Μίμης με τα μάτια).

Μ.- Μου κάνεις την εντύπωση πελώριου μενεξέ μ’ αυτή τη ρόμπα.- Έ. Λώρη;
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Ρ.- (γελά πειραχτικά) Με τη διαφορά πως τώρα που θα φύγω δε θ’ απομείνει πίσω 
μου η μυρωδιά της βιολε'ττας.

(ο Λώρης στρέφεται αποτόμως και την κυττάζει. Αυτή απομακρύνεται γρήγορα- 
γρήγορα, τραγουδώντας σιγανά ένα ελαφρό τραγουδάκι της μόδας).-

Σκηνή III

Μ.- (θυμάται ξαφνικά) Ω, διάβολε! ο διευθυντής που μου παρήγγειλε να περάσω 
το απόγευμα να μου πει και το ξέχασα. Τι ώρα είνε, Λώρη;
Λ.- Τρεις και μισή. Δεν τώπα θαρρώ προ ολίγου; (κυττάζει το ρολόι του) ακριβώς 
4 παρά 25.
Μ.- Τρέχω (παίρνει το καπέλλο του) καλά και το θυμήθηκα.

Σκηνή IV

(Μένει μόνος ο Λώρης και ετοιμάζεται να γράψει.- Κατόπιν έρχεται από πίσω 
η Ρίτα).

Ρ.- Και πούνε ο Μίμης;
Λ.- Πηγαίνει μια στιγμή στο γραφείο. Τον ήθελες τίποτε;
Ρ.- Όχι. Αλλά σκέφθηκα πως, αφού έτσι κι’ αλλοιώς θα περιμένω τη Μαίρη, είνε 
περιττόν να ντυθώ από τώρα. Κάνει τόση ζέστη, (μικρά παύση) Μα περίεργο πώς 
έφυγε ο Μίμης;
Λ. - (πειραγμένος) Μήπως σ’ ενοχλώ;
Ρ.- (Με ζωηρότητα) Να μ’ ενοχλήσεις; γιατί; Άλλωστε εγώ πρέπει να σε ρωτήσω 
γιατί εγώ ήρθα σ’ εσένα.
Λ.- Τσια-ίσια που πεθυμούσα μια τέτοια στιγμή να μείνωμε μόνοι.
Ρ.- Αλήθεια ήθελες να μείνωμε μόνοι; και γιατί;
Λ.- Έχω τόσα πολλά να σου πω! Είνε τόσα πολλά εκείνα που δεν σούπα... τότε.
Ρ.- Τότε... Ας αφήσωμε, Λώρη, τα περασμένα. Δε σου φαίνεται; Δεν πρέπει κανείς 
να σκαλίζει τη στάχτη των παληών αναμνήσεων... Ποιος ξέρει; Μια σπίθα μπορεί 
να βγει και μια σπίθα μπορεί να δώσει φωτιά σ’ ένα σπίτι...
Λ.- Ας βγει κι’ αστροπελέκι! Τι με μέλει; Τι με μέλει εμένα;
Ρ.- (θυμάται αίφνης) Αστροπελέκι! σώπα! Μα είμαι ευτυχής εγώ- είνε όλα εδώ ή­
συχα! στον κήπο, στο σπίτι, στα στήθια μου, παντού.-
Λ.- (περίλυπος) Ρίτα, σβυστήκανε ολωσδιόλου τα περασμένα από τη ψυχή σου;
Ρ.- Έτσι έπρεπε... Και θα σ’ ευχαριστώ αιωνίως γιατί και συ μ’ εβοήθησες σ’ αυτό, 
ώ, μ’ εβοήθησες τόσο! Και τώρα κάτι σαν θάνατος είνε μέσα μου γι’ αυτά όλα. Κι’ 
είνε δω μέσα τόσο ήρεμα, τόσο ευτυχισμένα! Και είμαι ευτυχής τόσο!
Λ.- (με δυσπιστία) Ευτυχής;
Ρ.- (Με πικρία και πείσμα) Ναι, ναι, ευτυχής. Μ’ αγαπά ο Μίμης· τι άλλο θέλω; 
Όταν έφυγες συ απόμεινε εκείνος. Βλέπεις, εκείνος δεν είχε όνειρα μεγάλα- τα ό­
νειρα του Μίμη ήταν η Ρίτα, εγώ. Μ’ αγάπησε την εποχή που μ’ αγάπησες κι’ εσύ, 
κι’ έκρυψε την αγάπη του και εβασανίστηκε και κανένας μας δεν είδε τη ψυχή του. 
Κι’ όταν έφυγες μόνο, όταν είδε κι’ επείστηκε πως όλα είχαν πια τελειώσει μεταξύ
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μας, ήρθε σε μένα και με παρεκάλεσε να τον αφήσω να λέει πως μ’ αγαπά. Τον α­
κόυα χαμογελώντας και μου φαινόντανε παράξενα τα λόγια του. (μικρά παύση) 
Ένα έτος διήρκεσε αυτό- και όταν πεια απελπισμένος είχε αποφασίσει να φύγει 
από την πατρίδα μας για να μην ξανάρθει ποτέ πειά, ακριβώς μερικές μέρες πριν 
φύγει, ήρθε μια μέρα και μου έδειξε ένα γράμμα σου, εις το οποίον περιέγραφες 
κάποια νύχτα διασκεδάσεως και τας σχέσεις σου με μια γυναίκα. Γιατί μούφερε το 
γράμμα εκείνο; Ίσως από πείσμα. Το βέβαιο είνε ότι, σαν έφυγε, επήγα μαζί του. 
Τώρα είμαι ευτυχής. Ήρθα κουρασμένη, εξηντλημένη στο ζεστό σπιτάκι τούτο 
που βλέπεις και αναπαύτηκα. Ω, αναπαύτηκα! (ζωηρότερα) Όχι, δεν είμαι η γυ­
ναίκα που αφήκες με τόσο εγωισμό για να κυνηγήσεις τη δόξα. Είμαι η Ρίτα, μα η 
Ρίτα που δεν εγνώρισες ποτέ σου! Στο σπίτι αυτό το καταπράσινο είσαι ο ξένος 
μας· ίσως ζεσταθεί λίγο η καρδιά σου στην πυρά της ευτυχίας μας, και να μην πα­
γώσει πάλι τέλεια, όταν αγκαλιάσεις, φεύγοντας απ’ εδώ την καινούργια σου ερω­
μένη - εκεί πέρα στο Παρίσι - τη δόξα.
Λ.- Σώπα, σώπα, Ρίτα. έχεις δίκηο...
Ρ.- Βλέπεις; Το σπιτάκι της αγάπης είνε ζεστό και κρύο είνε το παλάτι της δόξας... 
Όταν σου κρατούσα άλλοτε - πόσες χιλιάδες χρόνια είνε τώρα! - τα χέρια σου και 
σούλεγα: «Μείνε! μείνε! εγώ σ’ αγαπώ- μη φεύγεις! Να τα χείλη μου και τα μπρά­
τσα μου και το σώμα μου όλο» - και έλεγα «μείνε!», εσύ εκύτταζες πέρα και μα- 
κρυά και μ’ απωθούσες κι’ έλεγες «πρέπει να φύγω - να πλατύνω τη σκέψη μου - 
να εργαστώ», (γελά βιασμένα) Και τώρα;
Λ.- Ναι, Ρίτα, έχεις δίκηο.- Εφάνηκα τρελλός· εκυνήγησα ένα μεγάλο όνειρο που 
δεν άξιζε τον κόπο- τίποτε δεν αξίζει τον κόπο σαν την αγάπη... ώ, ας μπορούσα 
να ξαναχτίσω ό,τι κατάστρεψα- ας μπορούσα να εξαφανίσω όλο τον καιρό που πέ­
ρασα χώρια σου και να βρεθώ πάλι πίσω, πολύ πίσω - στα πρώτα χρόνια της αγά­
πης μας... Κι’ όσο συλλογούμαι πως είνε αδύνατο αυτό, για πάντα αδύνατο! Ω, Ρί­
τα, πόσο υποφέρω!
Ρ.- Κι’ όμως εγώ σας νόμιζα ευτυχισμένο - ευχαριστημένο- ποτέ δεν υπέθεσα, πως 
υποφέρετε- κι’ όταν προ ημερών εδιάβασα το γράμμα σας κι’ είδα κει μέσα από τις 
γραμμές του να προβάλλει, αδιόρατη για το Μίμη, η πικρία και η απογοήτευση, 
δεν ξέρετε πώς επαραξενεύτηκα...
Λ.- (Με πικρία) Επαραξενευτήκατε, Ρίτα; Και δεν εννοιώσετε για τον άνθρωπο, 
που αγαπήσετε μια φορά, καμμιά συμπάθεια; - Γιατί, μη μου το αρνηθήτε αυτό, μ’ 
αγαπήσετε μια φορά- έ, Ρίτα;

(ο καθηγητής υπογραμμίζει την απότομη και μάλλον αδικαιολόγητη αλλαγή από 
τον ενικό στον πληθυντικό. «Αβλεψία ή αδεξιότητα;»)

Ρ.- (απλά και σοβαρά) Ναι, σας αγάπησα στ’ αλήθεια, Λώρη.
Λ.- Ευχαριστώ- ω, ευχαριστώ, μου κάνεις μεγάλο καλό να μου το λες. Σ’ αυτούς 
που αντελήφθησαν βαθειά πόσο ψεύτικη είνε η ζωή, είνε λιμάνι σωτηρίας η συναί­
σθηση πως στο κενόν που εδημιούργησαν οι ελεεινότητές της στην ψυχή των στέ­
κει ώμορφη κι’ αληθινή μια ανάμνηση παληά. Ξέρετε, Ρίτα; Αυτό είνε αρκετό για 
να μας παρηγορήσει για όλους τους άδικους κόπους και τις άγονες προσπάθειες 
που κάμαμε για να φτάσωμε κάτι τι.
Ρ.- Μου φαίνεται παράξενο να σας ακούω να μου τα λέτε αυτά. Μιλείτε για τα πε­
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ρασμένα σαν να μιλείτε για μια ευτυχία μεγάλη που εχάσατε.- Είχα συνηθίσει να 
πιστεύω, πως ό,τι εκάμετε τότε ήτανε αναγκαίον να γίνει. Πολύ περισσότερο, όταν 
η φήμη σας, ως μεγάλου συγγραφέως, έφθασε ίσια με μας. Έπειτα δεν λείπανε 
(με χαμόγελο πειραχτικό) μαζί με τους θριάμβους σας να μας έρχονται και κομμα­
τάκια από την ιδιαιτέρα σας ζωή. Αλήθεια, μου φαίνεται παράξενο να σας ακούω 
να μου τα λέτε αυτά. Τα περασμένα! τα θυμάστε σεις τα περασμένα;
Λ.- Αν τα θυμούμαι; μα πώς είνε δυνατόν να λησμονήσω παν ό,τι συνδέεται με σας, 
Ρίτα;
Ρ.- (στενοχωρημένη) Σας παρακαλώ, Λώρη.

Σκηνή V

(Τη στιγμή κείνη ανοίγεται η πόρτα. Σωπαίνουν. Ο Λώρης κάνει πως γράφει. Η 
Ρίτα ανοίγει ένα βιβλίο και διαβάζει. Μπαίνει γρήγορα λυπημένος ο Μίμης.)

Ρ.- Μίμη, τι τρέχει; τι έχεις; είσαι ωχρός!
Μ.- Ακούσε, Ρίτα, έχω να σου αναγγείλω κάτι τι σοβαρό, σοβαρώτατο... (αποφα­
σιστικά) Ύστερα από λίγες ώρες φεύγω.
Ρ.- (Σαν να μην κατάλαβε) Φεύγεις;
Μ.- Ναι- τώρα ακριβώς επιστρέφω από τον Διευθυντή, που μούπε να φύγω το βρά­
δυ για την Αίγυπτο, για κάποια επείγουσα εργασία της τραπέζης.
Ρ.- Κι’ εγώ; βέβαια θάρθω κι’ εγώ.
Μ.- Όχι, Ρίτα. Συ δεν μπορείς νάρθεις... το κλίμα εκεί είνε επικίνδυνο· κι’ είσαι α­
δύνατη. Όχι, Ρίτα, θα μείνεις εδώ.
Ρ.- Όχι, όχι· δε μπορώ μόνη, ολομόναχη! φοβούμαι, Μίμη.
Μ.- Τι λες μόνη! θάχεις το νονό σου - τις φιλενάδες σου - έπειτα θάναι κι’ ο Λώρης. 
Ρ.- (έντρομη) Όχι. Θάρθω μαζί σου, Μίμη μου!
Μ.- (Στον Λώρη που σκυφτός ανακατώνει χαρτιά) Βοήθησέ με κι’ εσύ... Πες τίπο­
τε - σκέψου...
Λ.- (σηκώνει τους ώμους με πικρία) Τι να πω; η Ρίτα δεν μπορεί να κάνει χώρια 
σου· σ’ αγαπά, πάρε την μαζί σου.
Μ.- Μα είσαι τρελλός; Κι’ αν αρρωστήσει; Όχι, Ρίτα, σκέψου- θα λείπω μόλις ένα 
μήνα.
Ρ.- (σαν αφηρημένη) Τι σημαίνει: ένας μήνας, ένας χρόνος· για μένα είναι το ί­
διον. (ικετευτικά) Μίμη, πάρε με μαζί σου· δε θα σου προξενήσω την πειο μικρή ε­
νόχληση- σαν να μην είμαι- θα μαζευτώ σε μια μικρή γωνίτσα- θα δεις, θα δεις... 
Μίμη, πάρε με μαζί σου.
Μ.- Μα, Ρίτα, σκέψου... επερίμενα από σένα περισσότερη αγάπη - Κρίμα!

(ο Λώρης την κυττάζει πολύ συγκεκινημένος (sic)- η Ρίτα κλαίει).

(Σημ. τ. καθ. στο περιθώριο: «πολύ αψυχολόγητα αυτά. Διότι ο Μίμης γνωρίζει τα 
προηγούμενα με τον Λώρη»)

Μ.- Ρίτα!
Ρ.- Καλά, Μίμη. Αφού το θες θα μείνω. Θα μείνω.
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Μ.- (Χαρούμενος) Ευχαριστώ, αγάπη μου- ευχαριοτώ. Να δεις τι ώμορφα πράμμα- 
τα θα σου κρατώ κι’ εγώ.- Μην την αφήσεις να στεναχωράται, Λώρη... Να σε δω. 
Λ.- Μα κι’ εγώ θα φύγω σε λίγες μέρες.- γρήγορα - πολύ γρήγορα.
P.- Α! θα φύγεις! (ύστερα συνερχόμενη γελά) θα φύγεις κι’ εσύ; όλοι θα φύγετε - 
κι’ η Μαίρη. παράξενο. Όσοι θα φύγουν πάνε για κάποιο σκοπό - για να καλυτε­
ρέψουν τη θέση των... ο Μίμης για υπόθεση που αφορά το οικονομικό μέρος της 
ζωής - η Μαίρη για να γιάνει - ο Αώρης για να γιάνει κι’ εκείνος - και μόνο εγώ 
δεν πηγαίνω πουθενά- που θα πει εγώ είμαι τελείως ευτυχής- νόστιμο αυτό, (γελά 
σπασμωδικώς). - Α! ποιος είνε; η φωνή της Μαίρης. (φεύγει) -

Σκηνή VI

Μ.- (με ανακούφιση) Φοβήθηκα πως δεν θα το κατόρθωνα- κι’ όμως πόσο θα μου 
κοστίσει κι’ εμένα μακρυά της.
Λ.- (με πείσμα) Βέβαια, αφού αγαπάστε τόσο πολύ...
Μ.- Μα δεν ξέρεις...
Λ.- Τι μ’ ενδιαφέρει; Μα σου μένει καιρός να μου λες τώρα για την αγάπη σου; την 
αγαπάς - σ’ αγαπά - Το αιώνιο ειδυλλιακό ζευγάρι... Ο κ. Φιλήμων και η κ. Βαυ- 
κίς... Τα ξέρω - τα ξέρω - Τι bourgeoise αντίληψη της αγάπης!
Μ.- Τα νεύρα σου πάλι- πάλι η αρρώστια σου... Μ’ αλήθεια λες- δεν έχω καιρό- 
πάω να ετοιμαστώ.
Λ.- Έρχομαι κι’ εγώ- πρέπει κι’ εγώ να ετοιμάζομαι.- 

Σκηνή VII

(Έρχονται: Ρίτα, Μαίρη και ο σύζυγός της Νίκος- οι δύο τελευταίοι με φορεσιές 
ταξειδιού)

Ρ.- Ώστε απόψε;
Μαίρη.- Ναι, αγάπη μου- ώ, είμαι ευτυχής! επί τέλους.
Νίκος.- Δε θα καθήσουμε πολύ, κυρία- πρέπει να κατεβούμε γρήγορα για να μπο­
ρέσει η Μαίρη ν’ αναπαυθεί λίγο.

(την κυττάζει με τρυφερότητα. Η Μαίρη είνε ωχρά, βήχει, μα φαίνεται ευτυχής.)

Μαίρη.- Δε στέλλομε καλύτερα τα πράμματά μας μ’ άλλο αμάξι, να τοποθετηθού­
νε στο βαπόρι, κι’ έπειτα πάμε εμείς; Ναι, Νίκο μου;
Νίκος.- Ναι, ναι, όπως θες. Πάω να βρω άλλη άμαξα κι’ έρχομαι αμέσως και σε 
παίρνω. Au revoir - (φεύγε ι)-

Σκηνή VIII

(Η Μαίρη πέφτει στην αγκαλιά της Ρίτας)

Μαίρη.- Ω! Ρίτα μου, πόσο είμαι ευτυχής!
Ρ.- Ευτυχής! Ναι, το ξέρω.
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Μαίρη.- Ο Νίκος φαίνεται εκουράσθηκε, μ’ ελυπήθηκε και μ’ αγαπά. Μ’ αγαπά, 
καταλαβαίνεις; Μα τι άλλο θε'λω;
Ρ.- (συλλογισμένη) Και θα γίνεις καλά τώρα εσύ... θα γιάνεις - έγιανες.
Μαίρη.- Δεν ξέρω... φοβούμαι όχι... 'Οταν η ψυχή μου πονούσε, μου φαινότανε γε­
λοίο να γιατρεύω το σώμα μου... Τώρα η ψυχή μου αρχίζει να γιαίνει... ο Νίκος μ’ 
αγαπά- ένοιωσε πόσο άδικος εφάνηκε- είδε πως πουθενά αλλού δε θα βρει την ευ­
τυχία που θα του δώσω εγώ- κι’ ήρθε πάλι σ’ εμένα μετανοιωμένος· μ’ αγάπη.- Τι 
τα θες όμως; πολύ αργά, πολύ αργά! Η αρρώστια της ψυχής κατάστρεψε την υγεία 
του σώματος· η ψυχή θέλει να ζήσει τώρα, μα το σώμα είνε κουρασμένο - εξαντλη­
μένο - ω! η ιδέα του θανάτου· πώς φοβούμαι! Να πεθάνω τώρα που αρχίζω να ζω! 
Ρ.- Σώπα - σώπα. Μα είσαι παιδί, Μαίρη. θα γιάνεις. θα γίνεις καλά, θα χαρείς τη 
ζωή· άκουσέ με..
Μαίρη.- (Μ’ ελπίδα) Αλήθεια, Ρίτα; θα γιάνω; ω, πόσο μου κάνεις καλό!

Σκηνή IX 

(Έρχεται ο Νίκος)

Νίκος.- Μαίρη, πρέπει να πηγαίνουμε, παιδί μου- όλα είνε έτοιμα- (Σηκώνονται- α- 
ποχαιρετιούνται- η Ρίτα και η Μαίρη φιλιούνται - κλαίνε... έπειτα τους βλέπει η Ρί­
τα ν’ απομακρύνονται)

Σκηνή X

Ρ.- Ω θεέ μου! όλοι είνε ευτυχείς! (πέφτει στον καναπέ, ακούει βήματα - στρέφεται 
- είνε ο Λώρης).
Ρ.- Λώρη!
Λ.- Ήρθα να σ’ αποχαιρετίσω, Ρίτα.
Ρ.- (έντρομη με πόνο βαθύ) Φεύγεις!
Λ.- Ναι, θα φύγω. Να ξαναρχίσω πάλι τον ίδιο δρόμο βιαστικός και κουρα­
σμένος - Δεν ξέρεις, Ρίτα, πόσο είμαι κουρασμένος - Και πόσο θάθελα να ξε­
κουραστώ.
Ρ.- (Με γλυκύτητα) Να μείνεις τότε, Λώρη· γιατί να φύγεις; Δεν υπάρχει καμμιά 
αιτία που να σε αναγκάζει να επιστρέφεις πίσω στα μέρη εκείνα, που, όπως λες, υ­
πέφερες τόσο πολύ - Να μείνεις, Λώρη.
Λ.- (άπειρα λυπημένος) Να μείνω! μα δεν ξέρετε σεις πως είνε αδύνατον αυτό; για 
πάντα αδύνατον. Σεις δεν αισθάνεσθε πως είνε αδύνατον; Τι γυρεύω εγώ εδώ; Ε­
δώ στο σπίτι της αγάπης - που ξεκουράζονται όλοι - εγώ είμαι ξένος. Μη διαμαρ­
τύρεσαι- Έτσι είπες... εγώ είμαι ξένος.
Ρ.- Λώρη! σώπα! σώπα! Να φύγεις!

(Σημ. τ. καθ. «Αφ’ ου τον επερίμεναν και έγινε τόση φασαρία φεύγει, φεύγει κι’ ο 
Μίμης»)

Λ.- Ναί- όλα εδώ μέσα με διώχνουν, γιατί όλα με προσκαλούν να μείνω. Να! όλα 
τα ρόδα του κήπου σου - κι’ όλοι οι κισσοί που σέρνονται προς τα παράθυρά σου,
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για να σε δούνε - και η ω μορφιά σου - και η αγάπη μου - ναι - όλα με διώχνουν 
γιατί όλα μου λένε, όλα μου τραγουδούνε, την ανεκλάλητη χαρά που θα νοιώσει ό­
ποιος αγαπηθεί από το σώμα σου - κι’ από την ψυχή σου, Ρίτα... Δεν αισθάνεσαι κι’ 
εσύ, δεν αισθάνεσαι πως δεν πρέπει πεια να μείνω;

(Η Ρίτα χαμηλώνει το κεφάλι και δεν μιλεί).

Λ.- (εξακολουθεί εξαπτόμενος ολοένα) - Σαν επάτησα το κατώφλι του σπιτιού 
σου, κι’ είδα όλη αυτή τη πρασινάδα, κι’ όλα τα λουλούδια, και το σπιτάκι το χωμέ­
νο μέσα στα δέντρα, μου φάνηκε σαν την όαση που παρουσιάζεται ξάφνου μπρο­
στά στον οδοιπόρο, που περνά την έρημο... Ξέχασα τίνος ήταν το σπιτάκι, ξέχασα 
ποιος ήμουνα εγώ - ξέχασα από που ερχόμουνα - που επήγαινα - όλα τα ξέχασα, 
Ρίτα. Είπα μόνο: τι ώμορφα πούνε εδώ!- Κι’ όταν σ’ είδα να προβαίνεις μέσα από 
κείνη τη συστάδα ξαφνικά - όταν σ’ άκουσα να φωνάζεις χαρούμενη του Μίμη πως 
ήρθα- ω! επόνεσα - επόνεσα - Συ λοιπόν καθόσουνα σ’ αυτό το σπιτάκι; Συ με κά­
ποιον άλλον; Ω! να φύγω! να φύγω!

(η Ρίτα κρύβει το πρόσωπό της μες τα χέρια της - δεν μπορεί να κρατηθεί πλεια - 
και κλαίει - ο Λώρης πηγαίνει κοντά της).-

Λ.- Κλαις, Ρίτα; Μα γιατί; γιατί κλαις; Συ δεν πρέπει να κλαις. Συ είσαι ευτυχισμέ­
νη. (θέλει να την πάρει απ’ τη μέση).
Ρ.- (ανατριχιάζει) Μη μ’ εγγίζεις, μη μ’ εγγίζεις, Λώρη!
Λ.- Αγάπη μου! Αγάπη μου! Εσύ!...
Ρ.- Σώπα! - (τον απωθεί) Μη! - Μη! - φοβούμαι, (φεύγει απότομα - τη στιγμή εκεί­
νη έρχεται ο Μίμης). -

Σκηνή XI

Μ.- Που είνε η Ρίτα;
Λ.- Δεν ξέρω - δεν ξέρω.- Πότε φεύγεις;
Μ.- Μα να, τώρα ευθύς. - Ρίτα!... Κι’ εσύ;
Λ.- Σε μια δεκαριά μέρες. -
Μ.- Ρίτα! Μα που είνε; (Έρχεται η Ρίτα) Αγάπη μου! μα τι έχεις; Μην κλαις. θάρ- 
θω γρήγορα - θα με κάμεις να φύγω απελπισμένος. Μην κλαις.
Ρ.- (Εξαντλημένη) Πάρε με μαζί σου, Μίμη! πάρε με μαζί σου. Φοβούμαι!
Μ.- Ρίτα μου, πάλι! Είνε αδύνατον το ξέρεις.
Ρ.- Όπως θες - Ναι· κάμε όπως θες - Δεν έχω δύναμη, δεν έχω θέληση - δεν έχω 
αισθήσεις - Ρίξε με εδώ - τι με νοιάζει; τίποτε δεν αξίζει τον κόπο - Έλα! Μη με 
κυττάζεις έτσι! - Καλήν αντάμωση - Φίλησέ με - (τη φιλεί) - φίλησέ με πάλι - πά­
λι, Μίμη).

(Ο Μίμης αποχαιρετά και το Λώρη και φεύγει. Η Ρίτα ακουμπά στον βραχίονα 
του Λώρη να μην πέσει. Ο Μίμης απομακρύνεται και τον κυττάζουν - η Ρίτα κλαί­
ει με λυγμούς και λέει: «Έφυγε... έφυγε...» - ο Λώρης την κυττάζει πολύ συγκεκι- 
νη μένος).
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ΠΡΑΞΗ ΤΡΙΤΗ

Σκηνή I

(Στο σπίτι του Μίμη πάλι.- Αρχίζει να βραδυάζευ δεν έχουν φέρει φως ακόμη.- η 
Ρίτα είνε πλαγιασμένη σε μια μακρυά πολυθρόνα, και κυττάζει από τ’ ανοιχτό πα­
ράθυρο τον ήλιο που δύει... Φορεί κόκκινα κι’ είνε χλωμή και πολύ καταβεβλημέ­
νη. Τη στιγμή αυτή τραβιέται η πορτιέρα, πούνε πίσω της και φαίνεται η υπηρέτρια 
να προσέχει προς το μέρος πούνε η Ρίτα· ύστερα προχωρεί σιγά σιγά προς το δω­
μάτιο. Η Ρίτα αισθάνεται πως κάποιος μπήκε και στρέφεται τρομαγμένη.)

Ρ.- Ποιος είναι; (νευρική και έτοιμη να κλάψει) Μα γιατί δεν χτυπάς σαν μπαίνεις; 
Με τρόμαξες.
Υπ.- Νόμιζα πως εκοιμάσθε και για να μην σας ξυπνήσω...
Ρ.- Τι θέλεις;
Υπ.- Ο κύριος Λώρης είνε κάτω- αρωτά πώς είστε σήμερο.
Ρ.- Ο Λώρης; Μα νάρθει επάνω.
Υπ.- Να φέρω φως, κυρία;
Ρ.- Όχι ακόμα· είνε μέρα.

(Φεύγει η υπηρέτρια - έρχεται ο Λώρης).

Σκηνή II

Λ.- (Μόλις κατορθώνει να συγκροτήσει τη λύπη του.) Ρίτα μου! (γονατίζει στο χα­
λί και της κρατεί τα χέρια της, ενώ την κυττάζει μ’ αγάπη και πόνο) Ρίτα μου! αγα­
πημένη μου Ρίτα! (η Ρίτα έχει ανασκουμπωθεί λιγάκι, κι’ έχει τραβήξει το ένα χέ­
ρι της από τα δικά του και τον χαδεύει στα μαλλιά, εν ω χαμογελά με πικρία και 
τον κυττάζει κι’ εκείνη).
Ρ.- Το Λώρη μου... πούρθε να ρωτήσει πώς περνά η καϋμένη η Ρίτα. Μα δεν ήρθες 
μόνο γι’ αυτό. Δεν είνε αλήθεια, Λώρη;
Λ.- Ναι! δεν ήρθα μόνο γι’ αυτό... Ω! Ρίτα!
Ρ.- Ώστε όλα τελείωσαν; Φεύγεις απόψε - Φεύγεις:
Λ.- (νευρικός) Ναι, Ρίτα - δεν μπορώ ύστερα που θάρθει ο Μίμης να τον δω πάλι 
να σε φιλεί - να σε φιλεί και να του χαμογελάς - δεν μπορώ.
Ρ.- (σαν αφηρημένη) Φεύγεις... (Αίφνης) Λώρη, έλα κοντά μου - έλα να δεις πόσο 
είνε ώμορφη η δύση απόψε! Ποιος ξέρει, αν ιδούμε ποτέ, καμμιάν άλλη δύση μαζί.

(ο Λώρης έχει πλησιάσει το παράθυρο, κι’ όπως είνε σκοτεινά μέσα στο δωμάτιο, 
η σιλουέττα του διαγράφεται πειο μεγάλη στο κενόν του παραθυριού' η Ρίτα τον 
κυττάζει).

Ρ.- (ζωηρά) Στάσου εκεί- στάσου πολύ (sic) ώρα να σε κυττάξω. Αν ήξερες - αν ή­
ξερες τι νοιώθω έτσι που σε βλέπω - Ολόκληρη η ζωή μου - όλα τα περασμένα - κι’ 
οι μέρες που θάρθουνε...
Λ.- Ρίτα!
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Ρ.- (σαν να μιλεί μόνη) Απ’ το παράθυρο φαίνεται όλος ο κόσμος - Κύτταξε - Ο ή­
λιος εκεί πέρα που γέρνει σιγά σιγά στη δύση ολοκόκκινος, τα δέντρα που διακρί- 
νονται σαν πελώρια μπουκέττα μες στις σκιές που κατεβαίνουν - Κύτταξε. Κι’ εκεί 
μακρυά η θάλασσα - πολύ μακρυά.- (πειο γρήγορα). Έπειτα τα σπίτια - οι δρόμοι 
- οι άνθρωποι που πηγαίνουν - τα παιδιά που παίζουν εκεί κάτω - φωνές π’ ακούο­
νται. Όλος ο κόσμος φαίνεται απ’ αυτό το παράθυρο... (στέκει σαν να συλλογάται) 
Λ.- Ρίτα!
Ρ.- Ναι - άκουσε - ό,τι φαίνεται από το παράθυρο είνε ο κόσμος.- Κι’ εδώ μέσα 
στη σάλα αυτή - είμαι εγώ - εγώ η Ρίτα. Κανείς άλλος. Άκουσε. Πρώτα από τρία 
χρόνια καθόμουν πάλι εδώ στο ίδιο δωμάτιο, ολομόναχη - κι’ έβλεπα από το πα­
ράθυρο τον κόσμο. Τους ανθρώπους - τη θάλασσα - τα δέντρα - τα παιδάκια - ό- 
λον τον κόσμο τον έβλεπα απ’ αυτό το ανοιχτό παράθυρο.- Κι’ άξαφνα εκεί που ε- 
κύτταζα, ήρθες και στάθηκες μπροστά μου εκεί, όπου εστάθης τώρα. Κι’ από τη 
στιγμή εκείνη δεν είδα πλεια τον κόσμο, γιατί μου τον έκρυψες Συ.- Ήρθες και 
στάθηκες στο παράθυρό μου - εκεί απ’ όπου έβλεπα τον κόσμο και μου τον έκρυ­
ψες και δεν είδα πλεια τίποτε - τίποτε - παρά μόνο Εσένα, (ο Λώρης έχει ακου- 
μπήσει το κεφάλι του στα δυο του χέρια και δε βλέπει τη Ρίτα, όταν τα λέει αυτά. 
Η Ρίτα εξακολουθεί) -
Ρ.- Ύστερα έφυγες - Δεν ξέρω γιατί.- δε θυμούμαι πλειά. Μα του κάκου.- Πέρα­
σαν τρία χρόνια - ολόκληρα τρία χρόνια - που προσπαθούσα να μη σε βλέπω εκεί.- 
Όχι... ήτανε ήτανε ανάγκη να μη μου κρύβεις πλεια τον κόσμο Συ. - Ένας άλλος 
είχε το δικαίωμα αυτό - κάποιος άλλος πήρε τη θέση που συ αφήκες - κι’ ώφειλα 
να μη βλέπω παρά εκείνον.- Τι πάλη! Τι πάλη, θέ μου! Τρία χρόνια - τρία ολόκλη­
ρα χρόνια. Και νάσαι· ύστερα από τόσον καιρό, και στάθηκες πάλι εκεί στο ίδιο 
μέρος· και μου κρύβεις πάλι τον κόσμο και δεν βλέπω πλειά τίποτε.- Και δε βλέπω 
το Μίμη (κλαίει).

(ο Λώρης πηγαίνει και σκύβει από πάνω της) -

Λ.- Έλα να φύγωμε, Ρίτα- έλα να φύγωμε- να διορθώσω το κακό που σούκαμα - να 
προσπαθήσω να σε κάμω να ξεχάσεις τα περασμένα που σ’ εβασάνισαν.- Έλα, Ρί­
τα - Ήμουνα τρελλός - Τρελλός ν’ αφήσω την ευτυχία που μούδιδε η αγάπη σου, 
για να κυνηγήσω τις ψεύτικες υποσχέσεις του μεγάλου ονείρου.- Έλα να φύγωμε- 
τίποτε δεν είνε αληθινό σαν την αγάπη- και δεν αξίζει να χάσει κανένας ένα φιλί 
για έναν κόσμο. Έλα...
Ρ.- Πολύ αργά.
Λ.- Γιατί, Ρίτα; είνε ποτέ αργά για να ζήσει κανείς ευτυχισμένος;
Ρ.- (σαν νάναι μόνη) Να φύγωμε - να πάμε μακρυά - μακρυά - και να ξεχάσω.- 
Λ.- Ρίτα μου! (θέλει να τη φιλήσει- η Ρίτα βάζει τα χέρια της και τον απωθεί ηρέ- 
μα- προσπαθεί να στρέψει αλλού το κεφάλι της - ως εξ ενστίκτου θέλει να προφυ- 
λάξει το στόμα της.)
Ρ.- Μη! Λώρη - όχι - όχι - μη!-
Λ.- Κύτταξέ με, Ρίτα.- Είμαι ο Λώρης που σ’ αγαπώ, που σε παρακαλώ.
Ρ.- (Βάζει τα χέρια της στα μάτια της) Όχι... στα μάτια σου μέσα βλέπω μια άβυσ­
σο και νοιώθω τη ζάλη που νοιώθομε μπρος στους μεγάλους γκρεμούς.- Μη με 
κυττάζεις... Λυπήσου με... δεν θέλω - ο Μίμης...
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Λ.- (Σαν να πόνεσε αιφνίδια πολύ) Ο Μίμης. - καλά λες, ο Μίμης - (πηγαίνει σιγά 
και παίρνει το καπέλλο του, σαν άνθρωπος που δεν ξέρει τι κάνει).
Ρ.- Μη φύγεις ακόμη! Στάσου! - στάσου! δε σε διακρίνω πλειά· να φέρουν φως.- 
είνε νύχτα - είνε νύχτα.-

(Χτυπά το κουδούνι- έρχεται η υπηρέτρια- της λέει και φέρνει τη λάμπα- φεύγει η 
υπηρέτρια)-

Ρ.- Νύχτα! είναι πλεια νύχτα. Κι’ απόψε έρχεται ο Μίμης και φεύγεις σύ.- Κι’ εγώ; 
Τι θα γίνω εγώ; (τα λέει όλα αυτά ενώ χαδεύει τα μαλλιά του Λώρη, πούναι ακου­
μπισμένος στο τραπέζι και κρύβει το κεφάλι του στα χέρια του, κυττάζοντας από 
το παράθυρο έξω τη νύχτα).
Λ.- (Νευρικά σηκώνεται.) Άφησε' με - μη μ’ εγγίζεις. Άφησε' με να φύγω - να φύγω- 
παντού θάναι καλύτερα παρά εδώ. Παντού όπου δε θάσαι- Επί τέλους ποιον αγα­
πάς από τους δυο; Άύσε μου πλειά αυτό το αίνιγμα που με βασανίζει μέρα νύχτα- α­
πάντησε σ’ αυτή την ερώτηση. Ναι - ποιον αγαπάς από τους δυο; δεν καταλαβαίνω. 
Ρ.- (πολύ κουρασμένη) Κανένα!
Ά.- Ρίτα!
Ρ.- (εξακολουθεί πολύ πολύ νευρική) Ναι, κανένα! Αυτή τη στιγμή που μ’ αρωτάς, 
που ένα ολόκληρο παρελθόν ορθώνεται μπροστά μου, παρελθόν καμωμένο από τα 
κομμάτια της ψυχής μου. Ναι - αυτή τη στιγμή δεν αγαπώ κανένα σας - κανένα 
σας! - Μου εκάματε πολύ κακό- μ’ εβασανίσετε - μ’ εθανατώσετε. (σηκώνεται α- 
ποτόμως) Ω! και πως θάθελα να φύγω - να φύγω μακρυά - να φύγω. Να, έτσι - σι- 
γά-σιγά - κρυφά-κρυφά. Να μη μάθει ποτέ κανείς τι γίνηκα - πού πήγα - Ω! να φύ­
γω! από κείνο τον κήπο - από τη μικρή πορτίτσα - κρυφά-κρυφά. σιγά-σιγά. (κλαί­
ει. Ο Άώρης πηγαίνει και προσπαθεί να την ησυχάσει).
Α.- Ησύχασε, Ρίτα - γι αγάπη μου. Βλέπω την ψυχή σου να φεύγει στα λόγια που 
λες! υποφέρεις.
Ρ.- (γελά) Να ποθάνω; αυτό εννοείς; Όχι - Εγώ δεν ποθαίνω- μου φαίνεται δεν θα 
ποθάνω ποτέ εγώ! Δεν πρέπει να ποθάνω, γιατί ο Μίμης μ’ αγαπά- μ’ εννοείς; ο 
Μίμης έχει όλα τα δικαιώματα επί της χαράς της ζωής, κι’ η χαρά της ζωής είμαι ε­
γώ για το Μίμη- είνε ευτυχισμένος εκείνος. Να ποθάνω είπες; Κι’ ο Μίμης; Ακού­
σε: για το Μίμη, ο ήλιος κι’ η χαρά και τα λουλούδια - κι’ η αγάπη - είνε η Ρίτα. ε­
γώ! Εννοείς; (με πυρετό) Να! Βλέπεις αυτή την κατακόκκινη ρόμπα; - στάσου να 
δεις ακόμη (πηγαίνει και τραβά μια θήκη ενός επίπλου και παίρνει δύο πελώριες 
παπαρούνες και τις βάζει από κάθε μέρος στα μαλλιά της) Κύτταξέ με! όπως με 
βλέπεις ήθελε να με δει ο Μίμης ένα βράδυ.- Κι’ αυτό το abat-jour το κόκκινο το 
βλέπεις κι’ αυτό; τώχομε από κείνη τη βραδυά. Τι αγάπη, θε μου! τι Αγάπη! Συ δεν 
ξέρεις πώς μ’ αγαπά ο Μίμης! Μα με καταλαβαίνεις; Κι’ αυτά επαναλαμβάνονται 
κάθε μέρα - κάθε ώρα - κάθε λεπτό. Τρία χρόνια, τρία χρόνια! Κι’ εγώ; Ω, εγώ! 
κουράσθηκα πλειά, δεν έχω τη δύναμη να σηκώσω το χέρι μου. Κουράσθηκα. Να 
φύγω μοναχή- τι καλά! να πάω να ζήσω μες σ’ άγνωστους που να μη μ’ αγαπούν - 
που να μην τους αγαπώ. Κουράστηκα, (πέφτει με κόπωση στον καναπέ).
Λ.- Ρίτα! συχώρεσέ με. Η αγάπη μου σ’ εβασάνισε- το βλέπω. Μα θα κάνω ό,τι μου πεις, 
πλεια- σώνει να γιάνεις- να ξεχάσεις τα περασμένα- να σβήσεις από την ανάμνησή σου 
τα παληά- να ξαναρχίσεις καινούργια ζωή. Θα κάμω ό,τι θέλεις - ό,τι θέλεις, Ρίτα.
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Ρ.- (κουρασμένη κι’ ήσυχη) Να ξαναρχίσω καινούργια ζωή! είνε εύκολο, θαρ­
ρείς... Μα πως; με τι δυνάμεις; με τι αισθήματα; με τι αισθήσεις; Όλα καταστρα­
φήκανε εδώ μέσα - όλα - η ψυχή μου είνε αδειανή· η πάλη μ’ εξήντλησε, μ’ εθανά- 
τωσε. Είμαι πεθαμένη, πεθαμένη για όλα - για όλους (μικρή παύση). Κι’ όμως, α­
γαπούσα τόσο τη ζωή! αισθανόμουνα τόσο βαθειά την ανάγκη να ζήσω!- ν’ αγαπή­
σω! Τώρα τίποτε - τίποτε - τίποτε!
Λ.- Ακούσε, Ρίτα! - όλα δεν χαθήκανε - είσαι νέα. Όταν θα φύγω και δε θα με βλέπεις, 
θα γειάνεις. Θ’ αρχίσεις πάλι να αγαπάς το Μίμη. Θα δεις χωρίς να το καταλαβαίνεις 
τα είκοσι σου χρόνια θα ξυπνούν στο αίμα σου απαιτητικά - Εγώ θάμαι μακρυά - πολύ 
μακρυά. Δε θ’ ακούσεις ποτέ τόνομά μου - Κανείς δε θα σου αναφέρει για μένα - θα 
ξεχάσεις χωρίς να θες, χωρίς να το νοιώσεις. Κι’ ένα πρωί θα ξυπνήσεις στην αγκαλιά 
του Μίμη ευτυχισμένη - αγαπημένη - Καινούργια Ρίτα. Μα πρέπει να φύγω - (νευρι­
κά) πρέπει να φύγω, (σαν να μιλεί μόνος) Αύριο πρωί - πρωί που θάρθει ο Μίμης νά- 
σαι μόνη - πρέπει νάσαι μόνη, (σηκώνεται βιαστικά) Ναι, οφείλω να φύγω.- 
Ρ.- Λώρη μου! Στάσου - μη μου φεύγεις - όχι ακόμη. Σ’ αγαπώ - πάρε με.

(ο Λώρης την παίρνει στην αγκαλιά του- της μιλεί όπως μιλούμε στα παιδιά)

Λ.- Μα τι θες, Ρίτα; Προσπάθησε να καταλάβεις τι θες ήσυχα-ήσυχα. Αρώτησε την 
ψυχή σου - Βλέπεις εγώ είμαι ήρεμος. Θα καθίσω εδώ κοντά σου και θα περιμένω. 
Ρ.- (με παράπονο παιδιού) Δε ξέρω, τι θέλω. Το μυαλό μου πονεί (κλαίει) - Δε 
μπορώ να φαντασθώ τη ζωή δίχως εσένα τώρα πειά· κι’ η σκέψη ν’ αφήσω το Μίμη 
δυστυχισμένο, να καταστρέψω εγώ την ευτυχία του, με κάνει ν’ αηδιάζω - να φρίτ­
τω από αγανάκτηση για τον εαυτό μου.- Αν είχα τουλάχιστον το θάρρος ν’ αποθά- 
νω, να τελειώνω μια για πάντα. Μα φοβούμαι· ω! τρελλαίνομαι στην ιδέα της ατέ­
λειωτης νύχτας του θανάτου. Κι’ όμως η νύχτα που έρχεται στη ζωή μου είνε πολύ, 
ω! πολύ πιο σκοτεινή! Πόσο είσ’ εσύ ευτυχισμένος, Λώρη!
Λ.- (μ’ επίπληξη) Εγώ, Ρίτα;
Ρ.- Ναι, εσύ. εσύ, γιατί θα φύγεις - ό,τι σ’ εβασάνισε τ’ αφίνεις πίσω. Μα εγώ; Κι’ 
όμως αισθάνομαι πως κανένας πεια δε θάχε το δικαίωμα να μ’ εμποδίσει να πάω 
να ησυχάσω.- Και γιατί να μ’ εμποδίσουνε; ποιος ο σκοπός; ποιο το αποτέλεσμα; 
Τώρα πλεια τι θέση έχω εδώ μέσα; Πως θα μπορέσω να κυττάξω το Μίμη; Να μ’ ε­
μποδίσουν! Μα γιατί; Δεν έχω εγώ μερίδιο από τη χαρά και την ευτυχία- έστω· μα 
δεν έχω δικαίωμα να ησυχάσω, να ξεκουραστώ; Έτσι τελειώνουν όλα - Ναι, όλα 
τελειώνουν καλά έτσι.-

(τη στιγμή αυτή ακούεται η φωνή του νονού που λέει:)

Νονός (από μέσα) - «άφησε, κορίτσι μου- τα φέρνω μόνος - κάνε τη δουλειά σου.» 
προσέχουν κι’ οι δύο προς την πόρτα).- 
Ρ.- Ο νονός μου είνε.-

Σκηνή III

(Μπαίνει μέσα ο νονός και κρατεί χίλια-δυο ώμορφα πακέττα -κουτιά- ένα μεγάλο 
μπουκέττο από ρόδα.- Όλα αυτά τα αφήνει στο τραπέζι απάνω).
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Νονός.- Ουφ! έσκασα - τόσο δρόμο!
Ρ.- Παναγία μου, τ’ είνε αυτά; (σηκώνεται και πλησιάζει το τραπέζι- τα κυττάζει έ- 
να-ένα- προσποιείται την χαρούμενη, μα καταλαβαίνεται) Τι ώμορφα κουτάκια! 
μήπως έχουν καραμέλλες; (προπαθεί να δείξει ενδιαφέρον ο νονός δεν μιλεί, πα­
ρά από μακρυά την κυττάζει και φαίνεται πολύ λυπημένος έτσι που την βλέπει α­
δύνατη και ωχρά) Μα γιατί τα εφέρατε αυτά, νονέ μου; Είνε δικά μου; ποιανού εί­
νε; Και το μπουκέττο; Τι ώμορφα ρόδα! (τι?παίρνει στα χέρια της Μεγάλο πούναι! 
Να το βάλω στο νερό - Κι’ εδώ τι έχει; (ανοίγει ένα κουτί) Fruits glaceés (sic)! Μ’ 
αλήθεια όλα είνε δικά μου; Μα γιατί μου τα εφέρατε; (ο νονός εξακολουθεί να την 
κυττάζει δίχως να μιλεί.- χαμογελά μόνο με στοργή- ο Λώρης στέκει στο παράθυ­
ρο και βλέπει τη νύχτα).
Ρ.- (γελά) Μα δε θα μ’ απαντήσετε επί τέλους;
Νονός.- Έλα. αφού επιμένεις τόσο.- Και πρώτα-πρώτα καλησπέρα- νομίζω δεν 
τώπα προ ολίγου- δεν ήθελα να διακόψω τις ερωτήσεις που ανέβαιναν στα χειλά­
κια σου ακατάσχετες. Τώρα μπορώ ν’ αρχίσω - Στάσου όμως, (την παίρνει από τα 
χέρια και την απομακρύνει από το τραπέζι) Πώς είσαι απόψε; είσαι καλύτερα; δεν 
έχεις πλεια τις πρωινές ιδιοτροπίες; Έχεις ησυχάσει λίγο - Ναι; ε;
Ρ.- Νονέ μου! πόσο η αγάπη σας μου κάνει καλό! και πόσο σας αγαπώ! (έχει γύρει 
στο στήθος του κι’ εκείνος τη χαϊδεύει).
Νονός.- Μ’ αγαπάς- κι’ όμως πόσο μ’ επίκρανες το πρωί!
Ρ.- Μα μήπως το θέλω κι’ εγώ; η ψυχή μου είνε τόσο άρρωστη- μόλις την εγγίσουν πο- 
νεί. Ω, πόσο πονεί! (αίφνης) Μα που είνε ο Λώρης; Α! νάτον! είνε κρυμμένος στο πα- 
ράθυρον. Έλα, Λώρη- έλα κι’ εσύ να δεις τα ωραία πραμματάκια που μου φέρανε.- 
Λ.- (πολύ λυπημένος) Καλησπέρα σας.
Νονός.- Δεν σας είδα σαν εμπήκα- το πιστεύετε;
Λ.- Βέβαια.
Ρ.- (άξαφνα) Μ’ αλήθεια γιατί μου τα φέρατε; δε μούπετε ακόμη. Καλά, τις καρα­
μέλλες μου φέρνετε συχνά. Μα το μπουκέττο αυτό; κι’ έπειτα... Α! (εκεί που εσκά- 
λιζε ηύρε ένα βελουδένιο κουτάκι) τι έχει μέσα; (το ανοίγει) Ένα βραχιόλι! Ένα 
όφι - με ματάκια κόκκινα από ρουμπίνι και για φολίδες διαμαντάκια... Έξοχο! Μα 
γιατί επί τέλους; γιατί όλα αυτά;
Νονός.- Μα μάντευσε λοιπόν. Συλλογίσου λίγο - σκάλισε τη μνήμη σου - Τι είνε 
σήμερο;
Ρ.- Πέμπτη!
Νονός.- Πέμπτη τι;
Ρ.- Ααα... Πέμπτη, 21 Απριλίου. Τα γενέθλιά μου- είνε τα γενέθλιά μου σήμερο! Α! 
γι’ αυτό μου γράφει ο Μίμης πως επέσπευσε τον ερχομό του για οχτώ μέρες, μόνο 
και μόνο για να εορτάσουμε μαζί. Δε μούγραφε τι εορτή ήτανε αυτή - κι’ έτσι είχε 
περάσει από το νου μου. Το θυμηθήκατε και σεις; καλέ μου νονέ!
Νονός.- Μήπως έχω εγώ άλλο κανένα να με απασχολήσει; μόνο τη Ρίτα μου!
Ρ.- (πολύ συγκεκινημένη) Νονέ μου!

(ο νονός αλλάζει κουβέντα - είναι κι’ αυτός συγκεκινημένος)

Νονός.- Μα δε σας είπα δα και τ’ άλλο. Τώρα που κατέβαινα συνάντησα τον εξάδελφό 
σου τον Ντέντη με την Πόπη- πηγαίνανε να φάνε, λέει στο ξενοδοχείο και κατόπιν να
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περάσουνε τη βραδυά δεν ξε'ρω που- Μ’ αριότησαν τι κρατώ και τους είπα πως έχεις τα 
γενέθλιά σου- θεότρελλοι κι’ οι δυο καλά και σώνει νάρθουν να σου ευχηθούν. Εκο- 
πίασα να τους πείσω να πάνε να φάνε- δεν ήξερα πως ήσουν καλά, και φοβήθηκα μη θα 
σε κούραζαν, (προσέχει) Για σταθήτε- θαρρώ ήκουσα κρότο άμαξας που σταμάτησε.

(ο Λώρης πηγαίνει στο παράθυρο)

Λ.- Ναι, αμάξι είνε στην πόρτα· βλέπω τα φανάρια που φαίνονται απ’ εδώ.
Ρ.- (τρομαγμένη) Ποιος νάναι;

(Συγχρόνως ακούονται γέλοια-τρεξίματα- κι’ ανοίγει η πόρτα και μπαίνουν ο Ντέντης 
και η Πόπη· οι ίδιοι πάλι ευθυμότατοι- η Πόπη φορεί τώρα bleu ciel· με μεγάλο καπέλ- 
λο πάλι που σκιάζει το προσωπάκι της χαριτωμένα- μπαίνει σαν ανεμοστρόβιλος).-

Σκηνή IV

Πόπη.- (τρέχει και αγκαλιάζει τη Ρίτα) Καλησπέρα, Ρίτα μου! ήρθαμε εγώ κι’ ο 
Ντέντης να σου ευχηθούμε να ζήσεις χρόνια πολλά, (γυρίζει στους άλλους) Κύριε, 
κύριε Λώρη· καλησπέρα σας.
Ντέντης.- Εξαδελφούλα μου, χρόνια πολλά, (και χαιρετά απλώς).
Πόπη.- Μπα! καλέ φίλησέ την τι τρόπος είνε αυτός! έτσι κάνουνε;
Ρ.- (γελά) Μα δεν είνε ανάγκη, σε βεβαιώ, Πόπη... (προς τον Ντέντη) προσπαθώ 
να σ’ απαλλάξω από την υποχρέωση να υπακούσεις στην Πόπη. (η Πόπη βρίσκεται 
τώρα στο τραπέζι και κοκκαλίζει καραμέλλες).
Ντέντης.- Πάλι τρως; ύστερα θα σου πονεί το στομάχι σου- μα δε θα με νοιάζει κα­
θόλου.
Πόπη.- Μα δε ξέρεις, Ντέντη. είνε τρέλλα! Από που τις αγοράζετε; Να στείλω κι’ 
εγώ... Αλήθεια, Ντέντη, θα μου φέρεις αύριο; - Και λοιπόν, Ρίτα, τι κάνεις; ήσουνα 
άρρωστη, ε; καϋμένη Ρίτα! Και που πονούσες; (με κοσμική σοβαρότητα) Αιωνίως 
βάσανα έχομε εμείς οι γυναίκες, (ο Λώρης την κυττάζει απορροφημένος ολωσδιό­
λου από τα παιδιακίσια γέλοια και φερσίματα. Ο Ντέντης ξεφυλλίζει ένα βιβλίο- ο 
νονός καπνίζει στο παράθυρο- κι’ η Ρίτα βλέπει την Πόπη με θαυμασμό).
Ρ. (γελά) Αλήθεια, Πόπη, έχομε πολλά βάσανα εμείς οι γυναίκες;
Πόπη.- Τι; παίζεις; Ψέμματα λέω;
Ρ.- Καθόλου- ίσια-ίσια λες μια μεγάλη αλήθεια- μόνο, πού τόμαθες; ποιος σου τό­
πε πως έχομε βάσανα εμείς οι γυναίκες;
Πόπη.- (αφελέστατα) Η μαμά μου το λέει.

(η Ρίτα γελά δυνατά- ο Λώρης, ο Ντέντης, ο νονός, όλοι γελούν)

(κείνη τη στιγμή μπαίνει η υπηρέτρια)

Υπ.- Κυρία, ένα τηλεγράφημα.

(όλοι σωπαίνουν- η Ρίτα πολύ συγκεκινημένη το ξεσφραγίζει- προσέχουν όλοι - ά­
ξαφνα η Ρίτα φωνάζει:)
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P.- AL. η Μαίρη - η Μαίρη απέθανε!...

(Όλοι λεν «η Μαίρη»)

(η Ρίτα κλαίει· ο Ντέντης και η Πόπη βρίσκουν καιρό να φύγουν μόλις καληνυχτίζουν.) 

Σκηνή V

Ρ.- Ω! φρίκη! φρίκη! απέθανε! η Μαίρη ευτυχισμένη! φρίκη! Μπορεί να πεθάνει 
λοιπόν κανείς δίχως να νοιώσει τη χαρά; Έτσι άξαφνα; Κι’ έπειτα η νύχτα στη μο­
ναξιά των τάφων, και τα κορμιά που σαπίζουνε στα χώματα! Ω, φρίκη! (άξαφνα 
σαν αλλόφρων) Νονέ μου! νονέ μου! μια χάρη - μια χάρη μεγάλη. Ναι; μα ναι; 
Νονός.- (ανήσυχος) Ό,τι θες, Ρίτα.- Λέγε, θα το κάμω.
Ρ.- Σε λίγο έρχεται το ατμόπλοιο που θα φέρει το Μίμη, ε;
Λ.- Ρίτα!
Ρ.- Άφησε- σώπα.- Ακούσετε, νονέ μου- να πάτε κάτω- να πάτε στον Πειραιά τώρα 
- ευθύς τώρα- να κάνετε συντροφιά του Μίμη. Ναι, ναι- πηγαίνετε- είνε ανάγκη· μα 
φύγετε λοιπόν δεν έχομε καιρό.- να σας φιλήσω· ναι· ελάτε - μα ελάτε λοιπόν - εί­
νε αργά.- (πέφτει στην αγκαλιά του) επί τέλους!
Νονός.- Μα τι θες να κάμεις; τι θες να κάμεις, Ρίτα;
Ρ.- Μα δεν ακούσετε σεις; δεν ακούσετε πως η Μαίρη απέθανε; απέθανε! κι’ όμως 
ήταν ευτυχισμένη αυτή.- Ε, λοιπόν, αν αποθάνω κι’ εγώ; αν αποθάνω δυστυχισμέ­
νη, όπως είμαι; δε συλλογίζεσθε; δε με συλλογίζεσθε λοιπόν σεις καθόλου; κι’ ό­
μως μ’ αγαπάτε σεις! Ναι - θα με συγχωρήσητε. Ω, ναι. Όλος ο κόσμος θα με συγ­
χωρήσει, σαν μάθει πόσο υπόφερα. Κι’ έπειτα κι’ εγώ να ζήσω λίγο.- 
Νονός.- Δυστυχισμένο μου παιδί!
Ρ.- Με λυπάστε; Μα θα πει λοιπόν πως δεν είμαι ένοχος. Ναι; - Βέβαια δεν είμαι. 
Λώρη, Λώρη μου! Πάρε με. Με θες;
Λ.- (τρέχει) Ρίτα μου! αγάπη μου!
Ρ.- (στο νονό της) Μα φύγετε λοιπόν τι στέκεσθε- πρέπει να πάτε· να του κάνετε 
συντροφιά, (κλαίει).
Νονός.- Μα που θα πας; που θα πας;
Ρ.- Με το Λώρη. τον αγαπώ.- τον αγαπώ.- Γιατί να ποθάνω δυστυχισμένη; (Ακου- 
μπά στον ώμο του Λώρη).
Λ.- Ρίτα μου! αγάπη μου! ζωή μου!
Ρ.- Ω! Λώρη! Λώρη!

(Τη φιλεί στο στόμα.- η Ρίτα έχει κλειστά τα μάτια και αφήνεται στο Λώρη.- Ο νο­
νός κλαίει με λυγμούς - στη σκιά)-

Σκηνή VI

(Εκεί τραβιέται η παρτιέρα και φαίνεται ο Μίμης ωχρότατος, αλλ’ ήρεμος και με 
πολλή αξιοπρέπεια προχωρεί στο δωμάτιο.- η Ρίτα στρέφεται ωχροτάτη. Ο Λώρης 
την απομακρύνει ήρεμα και πηγαίνει προς το Μίμη, αξιοπρεπής κι’ εκείνος. Ο νο­
νός εξακολουθεί να μένει στη σκιά).
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Μ.- Ευχαριστώ, Ρίτα, που είχες την καλωσύνη να μ’ ενθυμηθείς τη στιγμή της ευτυ­
χίας σου. (μειδιά) Βλε'πεις ήλθα λίγο πειο γρήγορα απ’ <5,τι μ’ επερίμενες, κι’ έτσι 
απάλλαξα και το νονό σου από τη δύσκολη υπηρεσία με την οποία τον επεφόρτι- 
ζες.- Άκουσέ με. Αγαπάς το Λώρη, κι’ ο Λώρης βέβαια σ’ αγαπά· τι απλούστερο 
και τι φυσικώτερο! Είσαι ελευθέρα να πας μαζί του.- Δεν έχομε το δικαίωμα να ε­
πεμβαίνομε στα αισθήματα του άλλου, (με αδιόρατη συγκίνηση) Πολύ περισσότε­
ρον όταν ο άλλος αυτός μας κατέστησε ευτυχείς επί πολύν καιρό. Αν μπορώ να με- 
ταχειρισθώ την ίδια λέξη (χαμογελά) είμαι ευτυχής που έφθασα εγκαίρως, όπως η 
παρουσία μου νομιμοποιήσει την απόφασή σου, Ρίτα. Δε θέλω στη συνείδησή σου 
να παραμείνει τύψις ενός αμαρτήματος.- Έχεις δικαίωμα να πας με το Αώρη, α­
φού τον αγαπάς· σου επιβάλλεται, μπορώ να πω. Τώρα πλεια, κάθε άλλη λύση που 
θάδιδες στο ζήτημα αυτό, θάτανε βιασμένη, αφύσικη, υποκριτική, αν δε θάτανε ά­
τιμη. Είνε καιρός, μου φαίνεται, πλεια ν’ αντιληφθούμε τη ζωή και τις ανάγκες της. 
Κάποτε είνε δύσκολο αυτό- ναι! μα όταν θα γίνη, ο κόσμος θα τραβά το δρόμο του 
πειο ευγενικός και πειο τιμημένος.

Αυλαία


