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γα του ίδιου θέματος, που οδηγούν σε διαφορετικές σημασίες, προσφιλές παιχνίδι 
του συγγρ., δεν επιτρέπουν μάλλον μια τέτοια κωδικοποίηση. Η αδυναμία του για 
εντυπωσιακούς, αλλά συχνά αόριστους τίτλους, που δεν ανταποκρίνονται ακριβώς 
στο περιεχόμενο του άρθρου που αναγγέλλουν, είναι μόνιμη- το ίδιο το κείμενο των 
δοκιμίων δεν κινείται πάντα, ακόμα και γλωσσικά, σε τέτοια απαιτητικά ύψη. Με­
ρικές φορές πλησιάζουν και την υπεύθυνη δημοσιογραφία, αλλά αυτό είναι το μι­
κρότερο κακό: τουλάχιστον είναι κατανοητά. Η συνήθως πλούσια βιβλιογραφική 
τεκμηρίωση σε τελευταίες ή σχεδόν τελευταίες εργασίες από τον αμερικανικό χώ­
ρο, κυρίως, δίνει στον ενδιαφερόμενο πλούσια κίνητρα και εργαλεία, για να κινη­
θεί μόνος του. Άλλωστε η κατάσταση του σημερινού θεάτρου είναι τόσο συγκεχυ­
μένη, ώστε η διασταύρωση πολλών απόψεων επιβάλλεται, δεν υπάρχουν αυθεντίες 
και τυφλοσούρτες. Ο συγγρ. είναι ένας χαλκέντερος μεταπράτης - χωρίς αρνητική 
συνυποδήλωση, για cultural (όχι ακόμη scientific) transfer μιλάμε - του δυτικού «κα­
νόνα» της αμερικανικής Θεατρολογίας, με τις διαφορετικές της δομές και στη φά­
ση αναζήτησης των performance studies, που προσπαθούν να βρουν το ιδιαίτερο 
γνωστικό τους περιεχόμενο και να αποκρυσταλλωθούν σε κοινές μεθοδολογίες, σε 
μιαν εποχή μεταστρουκτουραλιστική και μετασημειωτική, όπου το λόγο έχουν οι 
δημιουργοί, οι οποίοι, ωστόσο, δεν μπορούν να δημιουργούν χωρίς θεωρία. Αλλά 
αυτό που λεγόταν για καιρό critical theory, ένα συνονθύλευμα μεθοδολογιών, εν­
νοιών και μοντέλων από διάφορους επιστημονικούς κλάδους, καλλιτεχνικά και φι­
λοσοφικά ρεύματα, περιορίζεται, μπροστά στην απέραντη μορφολογική και αισθη­
τική ελευθερία των performances, και τη διαπλοκή του θεάτρου με άλλες εκφραστι­
κές και τελεστικές τέχνες και τη virtual reality των computers, θα χρειαστεί καιρό 
να κατασταλάξει σε νέα κανονιστικά σχήματα, γιατί πρέπει να διαμορφωθούν νέες 
βασικές έννοιες. Οι καλλιτέχνες, όπως και στην περασμένη στροφή του αιώνα, φαί­
νεται πως πάλι είναι μπροστά απ’ την εποχή τους, σεισμογράφοι μελλοντικών εξε­
λίξεων. Δεν γνωρίζουμε ακόμα ποιες θα είναι. Στο μεταξύ περιμένουμε και παρα­
κολουθούμε ανήσυχοι, όχι τις ειδήσεις αλλά τις τέχνες. Γι’ αυτή την ατμόσφαιρα της 
πνευματικής αναμονής μια σύνθετη ιδέα δίνουν τα δοκίμια του Σάββα Πατσαλίδη.
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Το βιβλίο αποτελεί μια συλλογή από διάφορα άρθρα και δοκίμια, γραμμένα 
στη δεκαετία του 1950 και 1960, και αποσκοπεί στο να δώσει κάποια απάντηση 
στο πολυσυζητημένο (τότε και έκτοτε) βιβλίο του Jan Kott, Σαίξπηρ - ο σύγχρονός 
μας, και στον προλογίζοντα αυτό Martin Esslin, δίνοντας έμφαση στο γεγονός, 
πως οι σύγχρονες και συγχρονιστικές ερμηνείες (Macbeth μετά το Auschwitz) πα­
ραμορφώνουν και αδικούν το μεγάλο Ελισαβετιανό δραματουργό, ο οποίος δεν
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βρίσκεται και δρα εκτός ιστορίας, αν και μερικά από τα έργα του έχουν περάσει 
το κατώφλι της «κλασικότητας», στο πάνθεον των «αθάνατων» έργων της παγκό­
σμιας λογοτεχνίας, αλλά σε μια κίβδηλη α-ιστορικότητα και «αιωνότητα», από την 
οποία δεν ξέρουμε ακόμα πόσο θα κρατήσει - προς το παρόν κρατάει - ενώ η σω­
στή προσέγγιση πρέπει να γίνει από τις συνθήκες ανταγωνισμού και εμπορικότη­
τας του Ελισαβετιανού θεάτρου, τις δραματουργικές συμβάσεις, τη διευθέτηση του 
σκηνικού χώρου, τις ιδεολογικές συνιστώσες της εποχής κτλ., χωρίς να αφαιρείται 
η δυνατότητα της σύγχρονης ματιάς, που τονίζει εκείνα τα σημεία, τα οποία η επο­
χή μας βρίσκει συγγενικά, παρόμοια ή και απλώς ενδιαφέροντα. Ο συγγρ. γράφει 
σχετικά στον Πρόλογο (σσ. 9 εξ.): «Για να είμαστε αληθινοί με τον Σαίξπηρ, πρέ­
πει όχι να τον μεταμορφώσουμε σ’ έναν άνθρωπο του εικοστού αιώνα. Πρέπει να 
τον γνωρίσουμε σαν Ελισαβετιανό και ν’ ανταποκριθούμε σ’ αυτόν σαν άνθρωποι 
του εικοστού αιώνα. Με τον τρόπο αυτό θ’ ανακαλύψουμε ότι μας δίνει τη δυνατό­
τητα να γνωρίσουμε τον εαυτό μας και την εποχή μας» (σ. 13).

Ωστόσο η υπεράσπιση του δικαιώματος της ιστορικότητας στην προσέγγιση και 
ερμηνεία του σαιξπηρικού θεάτρου φαίνεται πως είναι μόνο μια πρόσθετη ευκαι­
ρία της επανέκδοσης παλαιότερων δοκιμίων του. Το 1957 έχει εκδώσει έναν τόμο 
(Paul Ν. Siegel, Shakespearean Tragedy and the Elizabethan Compromise, New York 
Univ. Press 1957), όπου υποστηρίζει με έμφαση τη χριστιανική κοσμοθεωρία, που 
κρύβεται πίσω από τις τραγωδίες και κωμωδίες του μεγάλου Στρατφορδιανού, α- 
νασκευάζοντας τις αντίθετες θέσεις του Clifford Leeds (Shakespeare’s Tragedies 
and Other Studies in Seventeenth Century Drama, London 1950). To βιβλίο του όμως 
έχει δεχτεί επικρίσεις από άλλους μελετητές, όπως ο Roland Μ. Frye, Shakespeare 
and Christian Doctrine, Princeton University Press 1963 και Lawrence Mitchel, 
«Hamlet : Superman, Subchristian», The Centenial Review of Arts and Science VI 
(1962), (σσ. 240 εξ.), και με αφορμή τη ριζοσπαστικά εκσυγχρονιστική ερμηνεία 
του Kott επανέρχεται στο θέμα, ανταπαντώντας στους επικριτές του και ξαναδη- 
μοσιεύοντας τα παλαιό του δοκίμια. Αυτό βέβαια δεν αναφέρεται πουθενά, αλλά 
πρέπει να το συμπεράνει κανείς από τα ίδια τα γραφόμενά του. Ούτε ο εκδότης 
ούτε ο μεταφραστής αναφέρουν, πότε ακριβώς δημοσιεύτηκε το βιβλίο του 
Shakespeare in his time and ours, στο οποίο βασίζεται η ελληνική εκδοχή, αλλά πρέ­
πει να είναι οπωσδήποτε μετά την αγγλική δημοσίευση του γνωστού βιβλίου του 
Πολωνού σαιξπηρολόγου στη δεκαετία του 1960. Και στο σημείο αυτό τίθεται και 
το θέμα της σκοπιμότητας της μετάφρασης αυτής (όχι πολύ καλής) στο έτος 2000, 
σαράντα χρόνια μετά τη διένεξη, ως προς το πόσο Χριστιανός είναι ο Σαίξπηρ στα 
έργα του. Η Σαιξπηρολογία παράγει άφθονες μονογραφίες με πολύ ενδιαφέροντα 
θέματα, που θα άξιζαν μια γνωριμία του ελληνικού αναγνωστικού κοινού μ’ αυτά.

Αλλά: ό γέγονε γέγονε. Το πρώτο κεφάλαιο, «Η Αγωνία του Σαίξπηρ και της 
Εποχής μας» (σσ. 17 εξ.) κάνει μια αντιπαραβολή του σημερινού ανθρώπου, κα­
τά την ερμηνεία του Erich Fromm (The Art of Loving, New York 1963, «αλλο­
τριωμένα αυτόματα»), με τους ήρωες του Σαίξπηρ, για να παρουσιάσει ανάγλυ­
φα την ψυχική deformation του σημερινού ατόμου (είμαστε ακόμα στον απόηχο 
του Υπαρξισμού)· στις κωμωδίες του το ιδανικό είναι ο αρχοντάνθρωπος, «ένα 
πρόσωπο ισορροπημένο, αυτοκυριαρχούμενο και ραφιναρισμένο, που διαθέτει 
τις κοινωνικές χάρες χωρίς να ’ναι δανδής, σπουδαγμένος, μα όχι σχολαστικός, 
ιπποτικός χωρίς να κομπάζει σαν στρατιωτικός» (σ. 31), στον οποίο αντιπαρα­
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βάλλονται οι «γρουσούζηδες». Οι παρατηρήσεις κινούνται σ’ ένα επίπεδο λογο­
τεχνικής κριτικής, που κάθε σοβαρή εφημερίδα μπορεί να δημοσιεύσει. Το δεύ­
τερο κεφάλαιο, «Η κύρια διαμάχη στην σημερινή Σαιξπηρική κριτική» (σσ. 36 
εξ.) καταπιάνεται με το θέμα της Χριστιανικότητας του Σαιξπηρικού κόσμου, 
συζητάει τις διάφορες απόψεις και καταλήγει σε μια θετική απάντηση, δίνοντας 
ιδιαίτερη έμφαση στο θάνατο της Cordelia στο Βασιλιά Ληρ, όπου διαφαίνεται 
κάποια πίστη σε μεταθανάτια ζωή (στην ανάλυση του Kott, όπως αναφέρει στον 
πρόλογο, η μορφή κλειδί της τρίτης κόρης του άτυχου βασιλιά, δεν εμφανίζεται 
καν στην ανάλυση). Στον Τίμωνα τον Αθηναίο υπάρχουν και παραθέματα, ελα­
φρώς παραφρασμένα, από τα ευαγγέλια. Το μεγάλο αυτό άρθρο είναι μεστό και 
πειστικό στην επιχειρηματολογία του, αλλά ας μου επιτραπεί μια απλή παρατή­
ρηση, από την άποψη της ιστορίας του πολιτισμού: είναι δυνατόν ο Σαίξπηρ γύ­
ρω στα 1600, γνωστός θιασάρχης και εκτεθειμένος σε χίλιες πλευρές, να βρίσκε­
ται εκτός του πνεύματος της Χριστιανοσύνης και τα έργα του να μην αντικαθρε- 
φτίζουν με τον ένα ή τον άλλο τρόπο τη χριστιανική κοσμοθεωρία; Ανεξιχνίαστοι 
οι δρόμοι της σκέψης της λογοτεχνικής κριτικής!

Παρόμοια θεματική έχει και το επόμενο κεφάλαιο, «Ο Χριστιανισμός και η 
θρησκεία του έρωτα στο Ρωμαίος και Ιονλιέτα» (σσ. 95 εξ.), όπου παρακολουθεί- 
ται συγκριτικά του μοτίβο του «Θείου Έρωτα» στην αγγλική αναγεννησιακή λογο­
τεχνία, και αναλύονται λεπτομερειακά τα λόγια του πάτερ-Λαυρέντιου, που θα 
παντρέψει το νεαρό ζεύγος. Το δοκίμιο αυτό φτάνει σε βάθος (και συγκριτικά σε 
πλάτος), εξηγώντας πώς η αυτοκτονία των νέων στη συγκεκριμένη περίπτωση συμ­
βιβάζεται εν τέλει με τη χριστιανική κοσμοθεωρία. Ακολουθεί το τέταρτο κεφά­
λαιο για την τραγωδία «ΒασιλιάςΛηρ», με τον περίεργο τίτλο: «Το Σαιξπηρικό μο­
ντέλο “Γονάτισμα - Νεκρανάσταση” και το νόημα του έργου Βασιλιάς Ληρ» (σσ. 
144 εξ.), αναλύοντας κυρίως τις τελικές σκηνές του έργου· η παρατήρηση πως οι 
τραγωδίες (αλλά και κωμωδίες) του Σαίξπηρ είναι γεμάτες από γονατίσματα, ό­
που η στάση προσευχής και υποτέλειας ανοίγει μια επικοινωνία με το θείο, είναι 
καίρια. Βέβαια, για να προχωρήσουμε τόσο πολύ, όπως ο Northop Frye στο γνω­
στό βιβλίο του, ότι κάθε τραγωδία είναι μόνο μια ασυμπλήρωτη κωμωδία (γιατί 
λείπει η νεκρανάσταση των πεθαμένων και σκοτωμένων), είναι τολμηρό και δεν 
θα έπρεπε να υποστηριχθεί σήμερα πια. Ωστόσο το γεγονός, πως πίσω από το θά­
νατο διαφαίνεται, ως αυτονόητη προϋπόθεση της κοσμοθεωρίας της εποχής, η ελ­
πίδα για τη μεταθανάτια ζωή (ένωση του Ληρ με την τρίτη κόρη του στον άλλο κό­
σμο), όχι μόνο μπορεί να τεκμηριωθεί και μέσα στο έργο αλλά είναι communis 
opinio στην Αγγλία του 1600. Βέβαια, για να λειτουγήσει τραγικά η τραγωδία, το 
στοιχείο δεν μπορεί να υπογραμμιστεί ιδιαίτερα και παραμένει στο επίπεδο των 
νύξεων. Σ’ αυτό διαφέρει σαφώς η σαιξπηρική τραγωδία από τη χριστιανική τρα­
γωδία μαρτύρων του Μπαρόκ.

Με την έννοια της ατομικής τιμής καταπιάνεται το πέμπτο κεφάλαιο, «Ο 
Σαίξπηρ και ο Νεο-Ιπποτικός Κώδικας Τιμής» (σσ. 161 εξ.), αντικρούοντας τις 
απόψεις του Κ. Watson, Shakespeare and the Renaissance concept of Honor, 
Princeton UP 1960. Εύστοχα παρατηρεί ο συγγρ., πως τα κίνητρα των προσώπων 
των σαιξπηρικών τραγωδιών που ζητούν εκδίκηση για λόγους τιμής, πρέπει να 
συγκριθούν με τα εγχειρίδια μονομαχίας της εποχής, όπου ορίζονται με σαφή­
νεια η βαρύτητα και οι τρόποι προσβολής. Διακρίνονται κάποιες διαφορές με τις
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θέσεις που πρεσβεύουν Χριστιανοί ουμανιστές στην Αγγλία της ίδιας εποχής. Το 
έκτο κεφάλαιο, «Η Σαιξπηρική κωμωδία και η Ελισαβετιανή ισορροπία» (σσ. 
213 εξ.) ανατρέχει στο ίδιο το βιβλίο του, του 1957, και ασχολείται με την κοινω­
νική ισορροπία που εκπέμπουν οι ρομαντικές κωμωδίες του Σαίξπηρ, κυρίως 
στην έμφαση που δίνουν στο χορό και τη μουσική: η Σαιξπηρολογία έχει παρα­
τηρήσει πως η έννοια της αρμονίας έχει ψυχική εφαρμογή (οι «χυμοί» του αν­
θρώπου πρέπει να βρίσκονται σε αρμονία, αλλιώς ο χαρακτήρας του είναι μονο­
μερής), κοινωνική (που εκφράζεται στην αρμονία του κοινωνικού χορού) αλλά 
και μεταφυσική (η αρμονία των σφαιρών, η μουσική των αστέρων, που την ακούν 
μόνο οι τρελοί, τα παιδιά, οι ερωτευμένοι και οι ετοιμοθάνατοι). Η ανάλυση του 
συγγρ. περιορίζεται εδώ κυρίως στο κοινωνικό επίπεδο. Γύρω στα 1600 παρατη- 
ρείται μια γενικότερη απογοήτευση των διανοουμένων της εποχής, και ο Σαίξ- 
πηρ αρχίζει να γράφει τις dark comedies. Παρόμοιο είναι το θέμα του έβδομου 
κεφαλαίου, «Οι στροφές του χορού: ένα δοκίμιο πάνω στο Πολύ Κακό για Τίπο­
τα» (σσ. 276 εξ.), καθώς και του όγδοου, «Το Όνειρο Καλοκαιριάτικης Νύχτας 
και οι προσκαλεσμένοι στο γάμο» (σσ. 295 εξ.), ενώ το τελευταίο, «Σάηλοκ, ο 
Ελισαβετιανός Πουριτανός και ο δικός μας κόσμος» (σσ. 307 εξ.), που θα μπο­
ρούσε να είναι εμπνευσμένο από τη γνωστή συσχέτιση που έκανε ο Max Weber 
μεταξύ Καπιταλισμού και Προτεσταντισμού, αποκαλύπτει τη μορφή του Εβραί­
ου τοκογλύφου ως σάτιρα εναντίον του Πουριτανισμού.

Με κάτι τέτοια αποτελέσματα ο συγγρ. αποδεικνύει, πως η μελέτη των ι­
στορικών συμφραζομένων σε όλα τα επίπεδα είναι απολύτως αναγκαία, πριν 
προχωρήσει κανείς στις σημερινές «εφαρμογές» κι ερμηνείες. Δεν φτάνει στο 
γοητευτικό ύφος του Jan Kott ούτε στις συναρπαστικές συσχετίσεις που πραγ­
ματοποίησε, ξαναδιαβάζοντας τα έργα του μεγάλου δραματουργού. Αλλά οι 
δικές του αναλύσεις θα κέρδιζαν σε βάθος, αν μπορούσε να λάβει υπόψη την ε­
πίγνωση που μας προσφέρει το βιβλίο αυτό. Δεν είναι πάντα γοητευτικό, σε με­
ρικά σημεία κουράζει και απογοητεύει, σ’ αυτό ίσως φταίει και η μετάφραση 
(ο μεταφραστής, για να διευκολύνει τον αναγνώστη, προσθέτει και μερικές υ­
ποσημειώσεις δικές του), ίσως και η εξωτερική εμφάνιση του βιβλίου, με γραμ­
ματοσειρές ακαλαίσθητες (στον πρόλογο) και σε ορισμένα σημεία ένα 
confusiö από πλάγια και όρθια στοιχεία, όπου όλα θα έπρεπε να είναι πλάγια. 
Το ύφος της αφήγησης είναι κάπως πλαδαρό και δαιδαλώδες, αυτοαναφορικό, 
μερικές φορές κοντά στη δημοσιογραφία και με μια απλοϊκή αντίληψη των 
προβλημάτων, άλλες φορές καταπλήσσει με το εύρος των γνώσεων και ξαφνιά­
ζει με τα νέα συμπεράσματα, που εντάσσουν το έργο του μεγάλου δραματουρ­
γού του Stratford upon Avon στην εποχή του και εξηγούν θέματα και μοτίβα, 
που παραμένουν αντικείμενα για εικασίες ή και αυθαίρετες εκμεταλλεύσεις. Η 
γνώση δεν εμποδίζει την διαφορετική, τελικά, προσέγγιση και σημερινή ερμη­
νεία- απλώς προφυλάσσει από την ψευδαίσθηση ότι η σημερινή ανάγνωση εί­
ναι η (μόνη) «σωστή».

Ο τόμος κλείνει μ’ ένα ευρετήριο (σσ. 331 εξ.). Οι μεταφράσεις παραθεμάτων 
πάρθηκαν κατά το πλείστον από το Βασίλη Porta (και τη Β. Δαμιανάκου), αλλά 
και τον Αλέξ. Πάλλη, τον Κ. Καρθαίο και τον Ιάκ. Πολυλά {Τρικυμία).
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