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Αντιγόνη που είχε υποστηριχθεί παλαιότερα. Νομίζω ότι η διαφορετικότητα της ό
λης κατάστασης των δύο ηρωίδων υπερέχει, αφού υπάρχει και το συγκεκριμένο 
πρότυπο της παραλογής του Γεφνριον της Άρτας και των δευτερευουσών απηχή
σεων της Τρισεύγενης και του Δωόεκάλογον τον Γύφτον.

Ωστόσο η συστηματική ενασχόληση με το θεατρικό έργο του Καζαντζάκη και η α
ποκατάστασή του ως θεατρικού συγγραφέα είναι έργο επιθυμητό και ιστορικά «δί
καιο», γιατί η Ελλάδα, στον εικοστό αιώνα της, δεν διαθέτει και πολλούς δραματο- 
γράφους αυτής της εμβέλειας και αυτού του αναστήματος. Και ας μοιάζουν τα έργα 
μεταξύ τους, και ας έχουν τον ίδιο πάντα ήρωα και την ίδια υπόθεση με διάφορους ι
στορικούς και μυθολογικούς μανδύες. Από δραματουργική και θεατρολογική άποψη 
είναι πολύ διαφορετικά μεταξύ τους και μαρτυρούν ένα δραματουργικό ταλέντο με
γάλο και μια δραματική γραφή διαφορετική από αυτή που είχε καθιερώσει ο Ξενό- 
πουλος ως τη μοναδική «θεατρική». Αυτή ήταν άλλωστε και η διάγνωση της λεπτομε
ρειακής ανάλυσης των πρώτων πέντε θεατρικών του έργων πριν από το 1910: ότι ο 
Καζαντζάκης είναι πολύ ταλαντούχος, άρτιος δραματογράφος, που πειραματίζεται 
σε διάφορα είδη (βλ. Β. Πούχνερ, «Το πρώιμο θεατρικό έργο του Νίκου Καζαντζά
κη», στον τόμο: Ανιχνεύντας τη θεατρική παράδοση, Αθήνα 1995, σσ. 318-434). Και ο 
Καζαντζάκης παραμένει πιστός στο είδος ως το τέλος της ζωής του αφήνοντας έναν 
όγκο δραματικών έργων, όπως λίγοι άλλοι 'Ελληνες δραματουργοί στον 20° αιώνα. 
Άλλωστε η ουσία της κοσμοθεωρίας του είναι «συγκρουσιακή», τουτέστιν δραματική.
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Ο Λέων Κουκούλας (Ερμσύπολη 1894, Αθήνα 1967) εμφανίζεται στη θεατρική κρι
τική από το 1922. Ήδη έχει κάνει σπουδές στη Γερμανία και τη Γαλλία, δημοσιεύει τα 
πρώτα του ποιήματα το 1917 στο Νονμά. Ακολούθησαν κι άλλες ποιητικές συλλογές το 
1923, το 1934 και το 1940. Αλλά η μεγάλη του σημασία έγκειται στην κριτική του θεάτρου 
και στις δραματικές μεταφράσεις του, στα αισθητικά του δοκίμια- στη δύσκολη περίοδο 
1937-46 ήταν και καλλιτεχνικός διευθυντής του Εθνικού Θεάτρου- δίδασκε σε πολλές 
δραματικές σχολές Ιστορία του Θεάτρου και Δραματολογία, το 1951 κυκλοφόρησε ένα 
«Σχεδίασμα εισαγωγής στην ιστορία του θεάτρου». Μετέφρασε κυρίως Ίψεν (Έντα 
Γκάμπλερ, Βρνκόλακες, Ιωάννης Γαβριήλ Μπόργκμαν, Εχθρός τον λαού), Strindberg 
(Μις Τζούλια), Μολιέρο (Φιλάργνρος), Σίλλερ (Αονίζα Μίλλερ), Μπαρρύ (Κοντσέρτο) 
κι άλλους· οι εισαγωγές στις μεταφράσεις αυτές δίνουν πλούσια και αναλυτικά στοιχεία 
για το έργο, το συγγραφέα, τα νοήματα και τους χαρακτήρες. Όλα αυτά τα διαβάζουμε 
στην πολύ χρήσιμη, λεπτομερειακή εισαγωγή της κ. Γεωργουσοπούλου (σσ. 9-17).

Βέβαια ο Κουκούλας δεν είναι άγνωστος· όλοι όσοι ασχολούνται με την παραστα-
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σιογραφία και κριτικογραφία του Μεσοπολέμου ή της πρώτης μεταπολεμικής περιό
δου τον έχουν συναντήσει: προσεκτικός, συστηματικός, αποφασιστικός στις κρίσεις 
του, με λογική σειρά παρουσίασης των επιχειρημάτων. Η σημασία της έκδοσης των 
κειμένων αυτών (βλ. παρακάτω) δεν αφορά μόνο το πρόσωπο του Κουκούλα: βεβαίως 
και αυτόν αλλά μας φέρνει στο νου ευρύτερα desiderata του χώρου που είναι χοντρι
κά τα εξής: 1) ο Κουκούλας είναι ο τυπικός εκπρόσωπος μιας ολόκληρης γενιάς θεα- 
τρανθρώπων, κριτικών, διανοουμένων, λογοτεχνών, εμπνευσμένων δημοσιογράφων, 
που ξεκινούν κατά το Μεσοπόλεμο και φτάνουν ως τη μεταπολεμική εποχή (τρόπον 
τινά ενώνουν τις δύο αυτές τόσο διαφορετικές εποχές), που έχουν μια σχεδόν καθημε
ρινή παρουσία και διαμορφώνουν, με τα τακτικά γραπτά τους στον Τύπο, την κοινή 
γνώμη και τα θεατρικά πράγματα εν γένει (θυμίζω μόνο τον Αλκή Θρύλο)· όλη αυτή η 
γενιά πρέπει να διερευνηθεί ως προς το έργο των ανθρώπων της, τις ιδεολογικές και 
αισθητικές τους συνιστώσες, και χίλια άλλα, γιατί αποτελούν, σταθεροποιητικούς, θα 
έλεγα, παράγοντες του πνευματικού βίου της Ελλάδας του 20οιί αιώνα σε εποχές χαο
τικές και αντίξοες για τον πνευματικό βίο. 2) Τα αισθητικά και θεωρητικά δοκίμια, ό
χι μόνο τα θεατρικά, που έχουν εκπονηθεί στο χρονικό αυτό διάστημα 1920-1970 (από 
τον Αλκή Θρύλο και το Φώτο Πολίτη ως τον Παπανούτσο και τον Τερζάκη) έχουν ε
λάχιστα μελετηθεί, μολονότι αποτελούν την περιρρέουσα πνευματική ατμόσφαιρα, 
που έδωσε το θεματικό, ιδεολογικό και αισθητικό πλαίσιο της δραματογραφίας της ε
ποχής· επιβάλλεται η μελέτη και η συγκεντρωτική επανέκδοση, με σχόλια, συσχετίσεις 
κτλ. των κειμένων αυτών. 3) Επιβάλλεται επίσης οπωσδήποτε μια επανέκδοση, σε με
ρικούς τόμους, των θεατρικών κριτικών του Κουκούλα, αλλά και των άλλων (Μιχαήλ 
Ρόδά, Τερζάκη, ακόμα και Ξενόπουλου, έως το Μάριο Πλωρίτη)· ως τώρα διαθέτου
με μόνο τις συνολικές κριτικές του Αλκή Θρύλου και του Καραγάτση· η συστηματική 
ενασχόληση με τη θεατρική κριτική έχει δύο σκοπούς: α) να τύχουν επεξεργασίας και 
να διαφανούν οι συνιστώσες και οι δεσπόζουσες μιας εποχής στο θεματολογικό, ειδο
λογικό, υφολογικό, αισθητικό, δραματουργικό και θεατρολογικό τομέα, η ικανότητα 
και η ποιότητα πρόσληψης, ένα πλαίσιο απόψεων και κρίσεων, στο οποίο εγγράφο- 
νται οι διάφορες πορείες πρόσληψης ξένων και ντόπιων θεατρικών συγγραφέων, και 
β) να γίνει γνωστή η διαμόρφωση του πνευματικού προφίλ του κριτικού, με τις δυνα
τότητες διείσδυσης και κρίσης που έχει, τις αδυναμίες και αντιπάθειές του, τις προτι
μήσεις και επιλογές του, τις ευαισθησίες του, τους τρόπους αξιολόγησης, τη σταθερό
τητα ή μεταβλητότητα των κριτηρίων του, το πνευματικό του background, τα διαβά- 
σματά του, τις εμπάθειες και ενδεχομένως και σκοπιμότητες, τις προσωπικές διενέξεις 
κι αντεγκλήσεις, τα οράματά του κτλ. κτλ. Στην πορεία της γνωριμίας με τους θεατρι
κούς κριτικούς βρισκόμαστε ακόμα τελείως στην αρχή· ακόμα και για τον Αλκή Θρύ
λο, του οποίου διαθέτουμε τη δωδεκάτομη έκδοση των θεατρικών κριτικών, δεν υπάρ
χει ούτε ένα σφαιρικό και σύνθετο μελέτημα, που να προσφέρει έναν απολογισμό, μια 
συνολική προσέγγιση, μια σύνοψη της προσφοράς αυτής. 4) Επίσης το θέμα της διε- 
ρεύνησης και σύγκρισης των θεατρικών μεταφράσεων έχει προεξέχουσα σημασία- 
πάλι προς δύο κατευθύνσεις: α) προς τη διαλεύκανση των μεταφραστικών ικανοτή
των, στρατηγικού', οραμάτων και αποτελεσμάτων ενός μεταφραστή (σε μία γλώσσα, 
σε περισσότερες γλώσσες, διαφορές τακτικής, ευαισθησίας κτλ.), των θεματικών, ιδε
ολογικών κτλ. επιλογών, της εκλογής του ξένου συγγραφέα (γιατί μεταφράζει τι), των 
κινήτρων, του βαθμού συνειδητοποίησης των προβλημάτων που συναντά, πόσο «σκη
νοθετεί» κατά τη μετάφραση, πώς αντιμετωπίζει το θέμα της «πιστότητας», τι βαθμό
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«ελευθερίας» επιτρέπει στον εαυτό του, σε ποια θεωρήματα και δόγματα της μετά
φρασης πιστεύει και στηρίζεται κτλ., και β) προς την κατεύθυνση της σύγκρισης των 
μεταφράσεων, στα ελληνικά, από διάφορους μεταφραστές, είτε ενός έργου είτε ενός 
θεατρικού συγγραφέα (με όλες τις παραμέτρους που αναφέρθηκαν παραπάνω). Οι 
μεταφράσεις στα ελληνικά αποτελούν αναπόσπαστο τμήμα της νεοελληνικής λογοτε
χνίας και δραματουργίας κι έχουν αυταπόδεικτο φιλολογικό, λογοτεχνικό και θεατρο
λογικό ενδιαφέρον. Διαμορφώνουν, σχεδόν αποκλειστικά, την εικόνα που σχηματίζει 
το ελληνικό κοινό για τον ξένο συγγραφέα (π.χ. τη λανθασμένη εικόνα που έχουμε για 
το Λόρκα, ότι είναι «ηθογραφικός» δραματουργός)· επηρεάζουν, σ’ ένα πολύ μεγάλο 
βαθμό, τη σκηνική συγκεκριμενοποίηση αλλά και γενικότερα την όλη πρόσληψη του 
συγγραφέα στην Ελλάδα. Π.χ. μια συγκριτική μελέτη των ελληνικών μεταφράσεων 
του Τψεν (ιδιαίτερα ενδιαφέρον θέμα λόγω των λεπτών αποχρώσεων και κρυπτικών 
διαστάσεων του διαλόγου του) είναι ένα μεγάλο και επιτακτικό θέμα έρευνας, γιατί το 
έργο του Ίψεν ζει ακόμα και σήμερα. Δεν χρειάζεται να αναφερθεί ιδιαίτερα, ότι μέ
σα στη χρονική πορεία και αλληλουχία των μεταφράσεων γράφονται οι πνευματικές 
εξελίξεις μιας ολόκληρης εποχής.

Αλλά ας γυρίσουμε στο Λέοντα Κουκούλα. Το πρώτο δοκίμιο είναι και το μεγαλύ
τερο και πιο σύνθετο: «Πώς βλέπει ο ποιητής» (σσ. 19-101), όπου επιχειρείται ένας 
προσδιορισμός της τέχνης, πέρα από τη θεωρία της απεικόνισης της πραγματικότητας. 
Η μέθοδος του συγγρ. είναι επαγωγική κι έχει μια λογική σειρά, κάπως «καντιανή»: 
προσδιορίζει πρώτα όρους και εργαλεία, ώσπου να προχωρήσει με αλλεπάλληλα βή
ματα στη σύγκριση και τη σύνθεση και να καταλήξει στην τελική κρίση. Επιστρατεύο
νται πολλοί θεωρητικοί της τέχνης, από την αρχαιότητα μέχρι τον 20° αιώνα. Ωστόσο η 
πολυμάθεια δεν διολισθαίνει σε επιδειξιομανία- οι παραπομπές είναι ακριβείς, η όλη 
παρουσίαση της αλληλουχίας των επιχειρημάτων είναι ανά πάσα στιγμή κατανοητή. Τα 
τελικά συμπεράσματα τοποθετούν το συγγρ. σ’ ένα Γ art pour Ρ art μιας ώριμης εκδοχής 
του Μεσοπολέμου, και τον δείχνουν κάπως επηρεασμένο από τη συνθετικότητα της θε
ατρικής παράστασης, που αναδημιουργεί την πραγματικότητα: «Σκοπός της τέχνης δεν 
είναι η μίμηση του φυσικού. Η τέχνη, σαν εκδήλωση της καλλιτεχνικής ιδιοφυίας, είναι 
η ίδια μια φύση, που πραγματοποιεί ενότητες μέσα από την πολλαπλότητα που της προ
σφέρει ο αισθητός κόσμος. Η παντοδυναμία του δημιουργικού ενστίκτου είναι μια μι
κρογραφία της θείας παντοδυναμίας. Τα πλάσματά του δεν είναι μιμήματα των πραγ
ματικών, μα ένας καινούργιος κόσμος, που προστίθεται στη δημιουργία του Θεού. Ο 
καλλιτέχνης... πλάθει με το ελεύθερο παιχνίδι της φαντασίας του κόσμους αισθητά αυ
τόνομους, μια δική του ζωή, που ενώ έχει τα εξωτερικά γνωρίσματα της πραγματικής, 
δεν είναι ποτέ αυτή που ξέρει η εμπειρική γνώση μας, και όμως είναι, πολλές φορές, α
ληθινότερη και πιο όμορφη απ’ τη ζωή που ζσύμε στην πραγματικότητα» (σ. 101). Λό
γος στρωτός, απλός, καθαρός, κατανοητός. Για μόρφωση και συμμόρφωση της σιβυλλι- 
κής και ιερογλυφικής κρυπτικότητας του σημερινού ακαδημαϊκού και διανοουμενίστι- 
κου λόγου, που ουσιαστικά δεν θέλει να επικοινωνεί, αλλά απλώς να επιδεικνύει την 
«ανωτερότητα» του στο ακατάληπτο των λαβυρινθικών «χρησμών» του.

Τα άλλα δοκίμια του τόμου, όλα παρμένα από τη Νέα Εστία, είναι λιγότερο σύν
θετα: «Το αρχαίο δράμα και ο χορός» (σσ. 102 εξ.) - δεν είναι ούτε θρησκευτικό ή τε
λετουργικό επιβίωμα, ούτε ιδανικός θεατής ή raisonneur του έργου, αλλά ο ιδανικός 
ποιητής - (νά ήδη ένα θέμα για μελέτη: πώς ακριβώς το εννοεί ο Κουκούλας, και πώς 
φτάνει στο συμπέρασμα αυτό; Ποιες σύγχρονές του απόψεις καθρεφτίζει το θέμα αυ
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τό; Από ποιους δείχνεται επηρεασμε'νος σ’ αυτό;), «Η αττική κωμωδία» (σσ. 124 εξ.) 
- εδώ αναπτύσσει και διαφωνεί με τις επικρατέστερες θεωρίες του γέλιου - «Ο ρόλος 
της μουσικής στο αρχαίο θέατρο» (σσ. 144 εξ.) - αυτοί οι προβληματισμοί, ποια ακρι
βώς σχέση έχουν με την παράλληλη αναβίωση του αρχαίου δράματος στην Ελλάδα; - 
«Η αριστοτελική κάθαρση» (σσ. 163 εξ.) - από την Ποιητική στον Lessing, τον Bernays 
και την ψυχανάλυση, θεωρεί το όλο θέμα ανοιχτό (την άποψη του Schadewaldt φαίνε
ται δεν πρόλαβε να τη γνωρίσει) - «Το σκηνογραφικό πρόβλημα» (σσ. 189 εξ.), «Η τέ
χνη και η εποχή» (σσ. 196 εξ.), «Ο Τψεν και το Τρίτο Ράιχ» (σσ. 212 εξ.) - ανασκευή 
της ανόητης άποψης πως το Τρίτο Ράιχ στον «Αυτοκράτορα και Γαλιλαίο» έχει σχέση 
με τον Χίτλερ - «Γεράρδος Χάουπτμαν» (σσ. 219 εξ.) - μια ευαίσθητη ανάλυση του 
συνόλου του έργου του με αφορμή το θάνατό του (από τα πιο σημαντικά κείμενα που 
έχουν γραφεί για το Γερμανό δραματουργό από την εποχή του Καμπύση). Στο τέλος 
του τόμου δημοσιεύεται και μια διάλεξη, που έδωσε το 1943 στο Θέατρο «Κυβέλης», 
«Ο Τψεν και το νεότερο θέατρο» (σσ. 238 εξ.). Αν συγκεντρωθούν όλα τα σύνθετα 
μελετήματα που έχουν γραφεί για το Νορβηγό δραματουργό (σκέφτομαι τώρα το 
σύνθετο μελέτημα της Ελένης Νεγρεπόντη [Αλκή Θρύλου] για τις γυναίκες στα δρα
ματικά έργα του Τψεν, 1922), θα σχηματισθεί ένας ογκώδης τόμος, που θα είναι όχι 
μόνο η τεκμηρίωση της θεωρητικής πρόσληψης του Τψεν στην Ελλάδα, αλλά και η 
προϋπόθεση μιας ενδελεχέστερης μελέτης των πολλαπλών επιρροών και απηχήσεων 
που έχει αφήσει ο μακρινός δραματουργός του φιόρδ στη μεσογειακή Ελλάδα.

Ο επίλογος «Μνήμη δικαίου μετ’ εγκωμίων» του Θ. Νιάρχου (σσ. 271 εξ.) δεν 
προσθέτει τίποτε σημαντικό πια. Κάποιο ευρετήριο ονομάτων και πραγμάτων θα ή
ταν χρήσιμο. Anyway: Η σχολιασμένη έκδοση των δοκιμίων του Λέοντα Κουκούλα 
είναι ένα πρώτο, πολύ σωστό βήμα, προς διάφορες κατευθύνσεις (βλ. παραπάνω). 
Αξίζουν συγχαρητήρια τόσο στην Εύα Γεωργουσοπούλου όσο και στον εκδοτικό οί
κο Καστανιώτη. Εθίζουμε ότι αυτό θα είναι μόνο η αρχή. Είναι καταπληκτικό σε 
ποιαν έκταση ο 20°? αιώνας παραμένει, σήμερα ακόμα, για το θεατρικό και το πνευ
ματικό βίο γενικότερα, terra incognita για την πολιτισμική ιστορία. Κι εδώ οι «μέσες 
φωνές», που τόσο εκτιμούσε ο Κ. Θ. Δημαράς στην περίπτωση του Διαφωτισμού, πε
ριμένουν την ανακάλυψή τους και την αποτίμηση και ένταξη στο ρουν της ιστορίας.

Βαλτερ Πουχνερ
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Συμβολή στη βιβλιογράφηση θεατρικών μονόφυλλων του 19ου αιώνα 
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Ως πάρεργο στο δεύτερο τόμο της μονογραφίας Το ελληνικό θέατρο στην Κωνστα
ντινούπολη το 19° αι., Αθήνα 1996, που αφορά το παραστασιολόγιο του ελληνικού θεά
τρου στην Πόλη το 19° αιώνα, η συγγρ. δημοσιεύει εδώ 390 θεατρικά προγράμματα, 
μονόφυλλα ή δίφυλλα, από το Μουσείο και Κέντρο Μελέτης του Ελληνικού Θεάτρου 
κυρίως (αρχικά είχε βρει 320 στα αταξινόμητα του μουσείου, ύστερα άλλα 70 στο ταξί-


