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“WHA Τ CANNOT BE SPOKEN”
ΤΟ ΕΡΓΟ TOY SAMUEL BECKETT ΚΑΙ Η ΜΟΥΣΙΚΗ1

«Όπως και η μουσική, έτσι και το έργο του Beckett προσπαθεί 
να εκφράσει το άρρητο».2 Η φράση αυτή ανήκει στον ιταλό συνθέτη 
Luciano Berio, που, εμπνευσμένος από τα γραπτά του Samuel Beckett, 
έγραψε πρωτοποριακή μουσική. Το παρόν άρθρο αναφέρεται στη λει­
τουργία του μουσικού στοιχείου στο λογοτεχνικό έργο του Beckett.3 
Κατά κύριο λόγο, όμως, εξετάζει τέσσερις συνθέσεις της μουσικής 
πρωτοπορίας του μεταπολεμικού 20ου αιώνα, οι οποίες αντλούν το δη­
μιουργικό τους υλικό από κείμενα του Beckett.4

1 Το παρόν άρθρο εκφωνήθηκε με τη μορφή εισήγη­
σης στην ημερίδα Σύγχρονες Προσεγγίσεις στο έργο του 
Μπέκετ, που διοργάνωσε το Τμήμα Θεατρικών Σπου­
δών του Εθνικού και Καποδισιριακού Πανεπιστημίου 
Αθηνών στην Αθήνα, στις 11 Μαρτίου 2004. Ευχαριστώ 
τον επίκουρο καθηγητή του Πανεπιστημίου Αθηνών, 
Μηνά I. Αλεξιάδη και την λέκτορα του Πανεπιστημίου 
Πατρών, Ιωάννα Μανωλέσσσυ και για την ενθάρρυνση 
και τις πολύτιμες υποδείξεις τους.
2 Maiy Biyden: “Beckett and Music: An interview with 
Luciano Berio”, στον τόμο: Mary Bryden (εκδ.): Samuel 
Beckett and Music, Clarendon Press, Oxford 1998, σσ. 
190-191.
3 Ενδεικτική βιβλιογραφία για τη ζωή και το έργο 
(θεατρικό και μη) του Samuel Beckett: Bair Deirdre: 
Samuel Beckett: A Biography, Jonathan Cape Ltd., 
London 1978’ Cohn Ruby: Samuel Beckett: the comic 
gamut, Rutgers University Press, New Brunswick 1962· 
Cohn Ruby: Just play: Beckett’s theatre, Princeton, New 
Jersey 1980· Duckworth Colin: Angek of Darkness: 
Dramatic Effect in Samuel Beckett with Special Reference 
to Eug. Ionesco, George Allen & Unwin Ltd, London 
1972' Ekbom Torsten: Samuel Beckett, Bokvennen 
Forlag, Oslo 1995' Fletcher John: Samuel Beckett’s Art, 
Chatto & Windus, London 1967' Graver Lawrence and 
Federman Raymond (εκδ.): Samuel Beckett: A Critical 
Heritage, Routledge & Kegan Paul, Ixmdon 1979· 
Harvey Lawrence E: Samuel Beckett: Poet and Critic, 
Princeton University Press, Princeton 1970' Kennedy 
Andrews K.: Samuel Beckett, Cambridge University 
Press, Cambridge 1989· Kenner Hugh: Samuel Beckett: 
A Critical Study, John Calder, London 1962· Knowlson

James: Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, 
Bloomsbury / Simon and Schuster, Ixindon/New York 
1996' Lyons Charles R.: Samuel Beckett, Macmillan, 
Jxmdon 1983' Mercier Vivian: Beckett/Beckett, Oxford 
University Press, New York 1977' Pilling John (εκδ.): 
The Cambridge Companion to Beckett, Cambridge 
University Press, Cambridge 1994· Pilling John: Samuel 
Beckett, Routledge, London 1976· Robinson Michael: 
The Long Sonata of the Dead: A Study of Samuel Beckett, 
Rupert Hart-Davis, London 1969' Webb Eugene: The 
Plays of Samuel Beckett, Peter Owen, Iamdon 1972.
4 Εκτός από τα τρία έργα Words and Music, Neither, 
For Samuel Beckett του Morton Feldman και τη Συμ­
φωνία του Luciano Berio που εξετάζονται στο άρθρο 
αυτό, καταγράφεται ένα πλήθος μουσικών συνθέσεων 
αναφερόμενων είτε στον Beckett, είτε στο έργο του. 
Επειδή, από όσο γνωρίζω και έχω ερευνήσει, δεν 
υπάρχει επίσημος κατάλογος, βασική πηγή άντλησης 
πληροφοριών στάθηκε ο ηλεκτρονικός κατάλογος 
του Διεθνούς Πανεπιστημίου της Αμβέρσας (http:// 
www.ua.ac.be. Τελευταία επίσκεψη: Απρίλιος 2006), 
ο οποίος στη συνέχεια εμπλουτίστηκε με επιπλέον 
συνθέτες και έργα: Charles Amirkhanian: Pas de Voix 
(1986-1987)· Clarence Barlow: Textmusik fir Klavier 6 
(Βασισμένο mo Ping, 1971)· Richard Barrett: Fictions 
(κύκλος σε 11 μέρη, περιλαμβάνει πληθώρα κειμένων 
του Beckett, δεκαετία ’80), Nothing Elsewhere (1987), 
I Open and Close (1983-1988), Another Heavenly Day 
(1989-1990)· Gerald Barry: Lessness (1972), All the 
dead voices (1974-1975)' John Beckett: Act without 
words I (1956), Words and Music (1962)· Jean-Yves 
Bosseur: Bing (1980-1981)· Sylvano Bussotti: Winnie
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Ολόκληρο το λογοτεχνικό του ε'ργο, αλλά και η ζωή του μαρτυρουν τη στενότατη σχε'ση 
του Beckett με τη μουσική. Ο ίδιος ήταν ερασιτέχνης πιανίστας, η σύζυγός του επαγγελμα- 
τίας πιανίστρια και όλη του τη ζωή επεδίωκε να διευρύνει τους μουσικούς του ορίζοντες. Οι 
βιογράφοι του τονίζουν πόσο σημαντική ήταν για εκείνον η ακρόαση της μουσικής.5

dello sguardo (Πηγή έμπνευσης οι Ευτυχισμένες Μέρες, 
1978)· Henning Christiansen: 3 Beckett-sange (1976)· 
Henry Crowder: From the only poet to a shining whore 
(1930)· Gyula Csapó: Azutolsótekercs- Samuel Beckett 
nyomàn (Η τελευταία μαγνητοταινία - κατά Μπέκετ) 
(1974-1975)' Melanie Daiken: Gems of Erin (1975), 
Quatre Poèmes (1995), Eusebius (1965 )· Uwe Dierksen: 
... The whole thing’s comingout ofthe dark (2000)· Charles 
Dodge: Cascando (1978)· John Duncan & Bernhard 
Günter: HometUnspeakable (Λιμπρέτο το ποίημα 
Neither, 1996)· Wolfgang Fortner: That time (1977)· 
Michael Finnissy: Enough (2001)· Wolfgang Fortner: 
That time (Damals) (1977)· Antonio Giacometti: Happy 
Days (1980), Le allucinazioni di Watt (1982), Reliquat 
12 Mirlitonnades di S. Beckett (1982)· Philip Glass: 
Play (1965), The Lost Ones (1975), Cascando (1975), 
Mercier & Cornier (1979), Endgame (1984), Company 
(1983-1984), Worstward Ho (1986)'Anthony Gnazzo: 
Ping (1975)· Pelle Gudmundsen-Holmgreen: Je ne me 
tairai jamais. Jamais (Πηγή έμπνευσης ο Ακατονό­
μαστος, 1966), Songs without (1976), Trois poèmes de 
Samuel Beckett (1989)· Roman Haubenstock-Ramati: 
Credentials: Or Think, Think, Lucky (1960), Play (1967), 
Comédie (1986)· Hans-Joachim Hespos: Blackout 
(1972)· Heinz Holliger: Come and go (1976-1977), Not I 
(1978-1980), What where (1988)· Bill Hopkins: Musique 
de T indifference (1965), Sensation (1965), En attendant 
(1976-1977)' Wayne B. Horvitz: Cascando (1979)· Guus 
Janssen: Zonder (Μελοποίηση του Lessness, 1986)· 
Earl Kim: Exercises en Route (Αποσπάσματα από τα: 
Ο Μαλόουν πεθαίνει, Η τελευταία μαγνητοταινία του 
Κραπ, Ο Ακατονόμαστος, 1961-1970), ...dead calm... 
(Περιέχει αποσπάσματα από τον Watt, 1961), They are 
far out (Περιέχει αποσπάσματα από το Ο Μαλόουν πε­
θαίνει, 1966), Gooseberries, she said (Περιέχει αποσπά­
σματα από την Τελευταία Μαγνητοταινία του Κραπ, 
1967), ...rattling on... (Περιέχει αποσπάσματα από τον 
Ακατονόμαστο, 1970), Narratives', seven pieces based on 
texts by Beckett: Απστελείται από τα επιμέρους έργα: 
Earthlight, Melodrama 1, Eh Joe, Lessness, Melodrama 
2, Act without words, Monologues (1973-1976), Footfalls 
(1981), Now and Then (1981)· William Kraft: Cascando 
(1988)-György Kurtàg: Siklós Istvàn tolmàcsolàsàban

Beckett Sàmuel iizeni Monyók Ildikóval: mi is a szó? 
(Samuel Beckett sends word through Ildikó Monyók in 
the Translation of Istvàn Siklós: What is the word) (1990), 
Beckett Sàmuel: mi is a szó? (Samuel Beckett: What is the 
World? (1991),... pas à pas - nulle part... (1993-1997)· 
Michael McIntosh: Watt (1995)· Mesias Maiguashca: 
Lindgren (Μουσική για την Τελευταία Μαγνητοταινία 
τον Κραπ, 1976)' Giacomo Manzoni: Parole da Beckett 
(1971)'Roger Marsh: PS (1971), Bits and Scraps (Πε­
ριέχει αποσπάσματα από το How it is, 1979)' Marcel 
Mihalovici: Krapp: ou La dernière bande (όπερα, 1960), 
Cascando (Πρόκειται για τον πρώτο συνθέτη που 
έγραψε μουσική για το έργο, 1962), Πέμπτη Συμφω­
νία με υψίφωνο: “Que ferais-je sans ce monde? (1966- 
1969)· Mark E. Miller: Words and Music (Παραγωγή 
του “Theatre of your mother” σε σκηνοθεσία Mark 
Lutwak, 1979)· Detlev Müller-Siemens: Bing (2001)· 
Michael Nyman: Act without words I (2000)' William 
Osborne: Hamm (Βασίζεται στο Τέλος του Παιχνιδιού, 
1981), Winnie (Βασίζεται στις Ευτυχισμένες Μέρες, 
1983), Words and Music (1983), Etude (Βασίζεται στο 
Rockaby, 1986)· Michael Parsons: Krapp music (1999)· 
John J. H. Phillips: The things one has to listen to... 
(Πηγή έμπνευσης ο Ακατονόμαστος, 1990)'Bemard 
Rands: Memo 2 (Χρησιμοποιεί τη δομή του Not 1, 
1973), ...Among the voices... (1988)· Roger Reynolds: 
Ping (1968), Voicespace II “A Merciful Coincidence” 
(Περιέχει αποσπάσματα από τον Watt, 1976), Odyssey 
ή Entre le galet et la dune (1989-1993)· Paul Rhys: Not I 
(1995)' Richard Rijnvos: Radio I (Βασίζεται στο Rough 
for Radio I, 1991)'Humphrey Searle: Words and Music 
(1973), Cascando (1984)· Paul Steenhuisen: Between 
lips and lips there are cities (1993)· Tomasz Sikorski: W 
Dali Prak (Afar a Bird) (1989)· Klaus Hinrich Stahmer: 
Momentaufnahme (1988)· Giorgio Taricco: Elegia 
II (Βασίζεται πάνω στο Echo’s Bones, 1991)· John 
Tilbury: Cascando (2001)'Mark-Anthony Tumage: 
Your Rockaby (1993)'Gerard Victory, Cascando (1991)· 
Ho Wai-On: Journey (1991)· Mark Wilkinson: Voices 
(1958-1959).
5 Edward Beckett: “Foreword”, στον τόμο: Mary 
Bryden (εκδ.): Samuel Beckett and Music, ό.π. α.σ. και 
Miron Grindea: “Beckett’s involvement with music”,
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To σκίτσο φιλοτέχνησε ο καλλιτέχνης Avigdor 
Arikha, φίλος του Beckett με τον οποίον συχνά άκου- 
γαν μαζί μουσική, και έχει τίτλο «Ο Beckett ακούει μου­
σική».6 Ο Beckett αγαπούσε τους κλασικούς συνθέτες - 
κυρίως τον Beethoven, τον Schubert, τον Haydn και τον 
Brahms - αλλά ενδιαφερόταν ιδιαίτερα και για τις μου­
σικές αναζητήσεις του 20™ αιώνα.7 Γνωρίζουμε επίσης 
ότι είχε φιλικές σχέσεις με μουσικούς όπως ο Marcel 
Mihalovici και η σύζυγός του Monique Haas, ο Morton 
Feldman και ο Heinz Holliger.8

Οι περισσότεροι θεατές και αναγνώστες του Beckett έχουν αισθανθεί τη μουσι­
κότητα των κειμένων του. Ο συγκερασμός λόγου και ήχου στα έργα του αγγίζει συ­
χνά την τελειότητα.1' Η μουσικότητα εκπορεύεται από την ιδιότυπη χρήση της γλώσσας, 
τον κατακερματισμό των λέξεων, τις μακρές παύσεις, τις σημαίνουσες σιωπές και γε­
νικότερα από τη δημιουργία ενός ρυθμικού όλου.10 Άφθονοι είναι οι ήχοι που ακούγο- 
νται στα έργα του Beckett, θεατρικά και μη: μουσική ειδικών προδιαγραφών, τραγού­
δια, βάναυσοι εξωτερικοί θόρυβοι, επαναλαμβανόμενοι μηχανικοί ήχοι, η ανθρώπινη 
φωνή - συχνά δοκιμαζόμενη σε καινοφανείς περιοχές έκφρασης - και ο εσώτερος πε- 
ριβάλλων ήχος του ίδιου του λόγου του11. Σε πολλά θεατρικά του έργα εντοπίζονται συ­
γκεκριμένες αναφορές σε μουσικά κομμάτια, όπως το κουαρτέτο εγχόρδων του Franz 
Schubert «Ο Θάνατος και η Κόρη» στο έργο All that fall, το Lied “Nacht und Träume”, 
πάλι του Schubert στο ομώνυμο τηλεοπτικό έργο12, το τρίο για πιάνο του Beethoven

ό.π., σσ. 183-185. Ο βιογράφος του Beckett James 
Knowlson, στη μονογραφία του Damned to Fame: The 
life of Samuel Beckett, ό.π., σ. 21 και σ. 185, 192, 194 
κ.ε., αναφέρεται στο πάθος του Beckett για τη μουσι­
κή, τη ζωγραφική και τη γλυπτική. Επίσης ο επιστήθι­
ος φίλος του André Bemold, στο βιβλίο του L’amitié 
de Beckett, Hermann, Paris, 1992, σ. 93, θυμάται τον 
Beckett να εξομολογείται πολλές φορε'ς ότι αν δεν 
ήταν συγγραφέας θα ήθελε στη ζωή του μόνο να ακού­
ει μουσική.
6 Avigdor Arikha: “Samuel Beckett listening to 
music”, 9 xii 1976, γραφίτης, 26.8x34.5 cm.
7 Edward Beckett, ό.π., αναφε'ρει την αφοσίωση του 
Beckett στον Franz Schubert και η περιεργειά του για 
τη σειράίκή μουσική.
8 Miron Grindea: “Beckett’s involvement with music”, 
ό.π., σσ. 183-185 και Walter A. Strauss: “Beckett and 
Music, Book review”, Substance, τεύχος 92, τόμος 29, 
αριθμός 2, University of Wisconsin Press, 2000, σσ. 104- 
108. Για τον Heinz Holliger και τη σχε'ση του με τον 
Samuel Beckett, βλ. το άρθρο του R. Brotbeck: “Heinz 
Holliger’s settings to music of Samuel Beckett’s work”, 
Die Zeitschrift Der Kultur, τεύχος 5, Μάιος 1996, σσ. 
28-31 και τα: Philippe Albèra: “Beckett and Holliger”,

στον τόμο: Mary Bryden (εκδ.): Samuel Beckett and 
Music, ό.π., σσ. 87-97, Peter Szendy, “End Games”, 
στον τόμο: Mary Bryden (εκδ.), ό.π., σσ. 99-129.
5 Mary Bryden: “Beckett and the sound of silence”, 
στον τόμο: Mary Bryden (εκδ.): Samuel Beckett and 
Music, ό.π., σ. 24.
10 Walter Beckett: “Music in the works of Samuel 
Beckett”, στον τόμο: Mary Bryden (εκδ.): Samuel 
Beckett and Music, ό.π., σσ.181-182.
11 Charles Krance: “Beckett Music” στον τόμο: Lois 
Oppenheim (εκδ.): Samuel Beckett and the Arts: Music, 
visual arts and non-print media, Garland Publishing Inc., 
A member of Taylor & Francis Group, New York and 
London 1999, σ. 53. Ιδιαίτερα ενδιαφέρουσες είναι 
οι ακόλουθες δύο μελέτες, οι οποίες ερευνούν τη λει­
τουργία του μουσικού-ακουστικού στοιχείου στα έργα 
του Beckett Watt και Murphy: Lees Η: “Watt, Music, 
Tuning and Tonality”, Journal Of Beckett Studies, τεύ­
χος 9, σσ. 5-24,1982 και Park E: “Fundamental Sounds 
- Music in Samuel Beckett’s Murphy and Watt, Modem 
Fiction Studies, τόμος 21, τεύχος 2,1975, σσ. 157-171.
12 Για το έργο αυτό βλ. το ειδικό άρθρο του Michael 
Maier: “Nacht und Träume. Schubert, Beckett und das 
Fernsehen”, Acta Musicologica, τόμος 68, υποτεύχος 2,
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“Geistertrio”13 και η Εύθυμη Χήρα του Lehàr στις Ευτυχισμένες Μέρες.1*
Κάποιες φορές ο Beckett επιχειρεί να εξερευνήσει και να δραματοποιήσει τη σχέση 

λόγου και μουσικής στο θέατρο. Σε δύο ραδιοφωνικά του έργα, το Words and Music και το 
Cascando15 ο Beckett, υποσκελίζοντας το λόγο, ανάγει το ρόλο της μουσικής σε πρωταγω­
νιστικό. Στα έργα αυτά η Μουσική με κεφαλαίο Μ είναι ένας εκ των δραματικών χαρακτή­
ρων και βρίσκεται σε αντιπαράθεση στο μεν Words and Music με τον Λόγο (Words), στο δε 
Cascando με τη Φωνή (Voice).16

Words and Music του Morton Feldman

Για το ραδιοφωνικό έργο Words and Music συνέθεσε μουσική ένας από τους σημαντικό­
τερους συνθέτες των τελευταίων δεκαετιών του 20™ αιώνα, ο Morton Feldman17.

Το έργο αναφέρεται σε έναν ηλικιωμένο άνδρα με παντόφλες, τον Croak18 και στους 
δύο του υπηρέτες, τον Joe ή αλλιώς Λόγο και τον Bob ή αλλιώς Μουσική.19 Τα δύο αυτά 
πρόσωπα, υπό τις διαταγές του Croak, εκφράζονται πάνω σε δεδομένα θέματα, όπως η Ηλι­
κία, ο Έρωτας και το Πρόσωπο.20 Ο Λόγος χρησιμοποιεί τη γλώσσα της λογικής και η Μου­
σική καταφεύγει στην άμεση και μη παραστατική γλώσσα της μουσικής.21 Κανείς από τους 
υπηρέτες δεν είναι ιδιαίτερα υποτακτικός και συνεργάσιμος, όμως ο Λόγος παρουσιάζεται 
στομφώδης, ενοχλητικός και συχνά εχθρικός απέναντι στη Μουσική. Η Μουσική από την 
άλλη φέρεται ήπια και πιο συγκροτημένα.22

International Musicological Society, Ιούλιος-Δεκέμ- 
βριος 1996, σσ. 167-186.
13 Opus 70, αριθμός 1. Το Ghost Trio (1975) είναι ένα 
από τα τηλεοπτικά ε'ργα του Beckett και θεωρείται 
αντιπροσωπευτικό του ύφους του όψιμου έργου του 
συγγραφέα. Η μουσική από το τρίο του Beethoven απο­
τελεί τον πυρήνα του έργου, αποδίδοντας μουσικά το 
στοιχείο της επανάληψης, μιας τεχνικής που, ως γνω­
στόν, ο Beckett έχει αξιοποιήσει στο έπακρο. Περισσό­
τερα για το έργο αυτό και τη μουσική του στο αναλυτικό 
μελέτημα του Michael Maier: “Geistertrio. Beethovens 
Musik in Samuel Becketts zweitem Fernsehspiel”, 
Archiv fir Musikwissenschaft, τόμος 57, τεύχος 2, 2000, 
σσ. 172-194.
14 Walter A. Strauss, ό.π.
15 Για τα θεατρικά ε'ργα του Beckett χρησιμοποιώ την 
έκδοση: Beckett Samuel: The Complete Dramatic Works, 
Faber and Faber, London 1990.
16 Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει το εγχείρημα του 
αμερικανσύ συνθέτη Charles Dodge, ο οποίος έγραψε 
μουσική για το Cascando χρησιμοποιώντας ηλεκτρονι­
κούς ήχους για τα μέρη της «Φωνής» και της «Μουσι­
κής» και την ανθρώπινη φωνή για το μέρος του Opener. 
Ο Walter A. Strauss, ό.π. χαρακτηρίζει αποτυχημένο 
τον πειραματισμό τονίζοντας ότι η διάκριση ανάμεσα 
στη Φωνή και τη Μουσική δεν είναι σαφής.

17 Για τον Morton Feldman, εκτός από συγκεκριμένες 
βιβλιογραφικές πηγές που αναφέρονται παρακάτω, βλ. 
ενδεικτική βιβλιογραφία: Walter Zimmerman (εκδ.): 
Morton Feldman Essays, Beginner Press, Kerpen 1985" 
Η. K. Metzger & R. Riehn (eds.): Morton Feldman, 
München 1986- Robert Lamar Weaver: “Feldman 
Morton”, στον τόμο: The New Grove Dictionary of Opera, 
(εκδ. Stanley Sadie), Macmillan, London 1992, τόμος 2, 
σσ. 150-151, όπου και αναλυτικότερη βιβλιογραφία.
18 Το ίδιο το όνομα του προσώπου Croak = Κρωγμός, 
υποδηλώνει και τον τρόπο που θα χρησιμοποιήσει τη 
φωνή του ο ηθοποιός που θα ερμηνεύσει τον ρόλο.
19 Daniel Albright: “Beckett as Marsyas”, στον τόμο: 
Lois Oppenheim (εκδ.): Samuel Beckett and the Arts... 
ό.π. σσ. 35-36.
20 Guy Debrock: “The Word Man and the Note Man: 
Morton Feldman and Beckett’s virtual music”, στον 
τόμο: Lois Oppenheim (εκδ.): Samuel Beckett and the 
Arts... Ó.K., a. 79.
21 Stefan-Brook Grant: “Samuel Beckett’s Radio Plays, 
Music of the absurd, Words and Music and Cascando”, 
Διπλωματική Μεταπτυχιακή Εργασία, Τμήμα Βρετα­
νικών και Αμερικανικών Σπουδών, Πανεπιστήμιο του 
Όσλο, 2000, σ. 95-97.
22 Daniel Albright, ό.π., σσ. 35-36.
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To Words and Music έχει χαρακτηρισθεί λιμπρέτο ή παρωδία όπερας.23 Το ιδιότυπο 
χιούμορ του Beckett διαποτίζει το έργο με κύρια έκφραση τον εξανθρωπισμό των δύο εν­
νοιών. Λόγος και Μουσική αποκτούν ανθρώπινα, αν και σχηματοποιημένα, χαρακτηριστι­
κά και συγκρούονται αντιστικτικά σε μία φούγκα για δύο φωνές, στην οποία η μία μιμείται 
την άλλη.24 Τελικά η αντιπαράθεση αυτή, που θυμίζει αγώνα αρχαίου δράματος, λήγει με 
τον Λόγο να τραγουδάει, να ενσωματώνεται, δηλαδή, στη Μουσική, το έργο, επομένως, ολο­
κληρώνεται με την οριστική επικράτηση της τελευταίας.25

Ο Martin Esslin γράφει χαρακτηριστικά για το έργο αυτό ότι είναι εκ (ρύσεως τόσο «ρα- 
διοφωνογενές», προορισμένο, δηλαδή, μόνο για να μεταδίδεται ηχογραφημένο, με αποτέ­
λεσμα να γίνεται δύσκολα κατανοητό κατά την ανάγνωσή του.26 Υφίσταται μόνον ως ακρό­
αμα, κι αυτό γιατί η Μουσική, ο τρίτος χαρακτήρας του, είναι εξίσου σημαντική με τους άλ­
λους δύο, αν και απούσα στην τυπωμένη σελίδα.27 Πραγματικά, αν διαβάσουμε το κείμενο, 
θα διαπιστώσουμε ότι η Μουσική δεν έχει λόγια, παρά μόνο οδηγίες του συγγραφέα που 
υποδηλώνουν το ύφος των μουσικών «απαντήσεών» της. Αντιλαμβάνεται κανείς πόσο μεγά­
λη είναι η πρόκληση που αντιμετωπίζει ένας συνθέτης καλούμενος ουσιαστικά να γράφει το 
ρόλο της Μουσικής, και μάλιστα υπακούοντας στις υποδείξεις του Beckett....

Η αυθεντική παραγωγή του BBC του Words and Music το 1962 σε μουσική του εξαδέλ- 
φου του Beckett, John, δεν κατάφερε να ικανοποιήσει ούτε τον συγγραφέα ούτε το συνθέ­
τη και, μολονότι το κείμενο δημοσιεύθηκε, η παρτιτούρα αποσύρθηκε.28 Το έργο παρέμει- 
νε ουσιαστικά σε εκκρεμότητα έως τις αρχές της δεκαετίας του 1980, όταν ο Διευθυντής της 
αμερικανικής «Soundscape Incorporation», Everett C. Frost, σχεδιάζοντας να προχωρήσει 
στην παραγωγή όλων των ραδιοφωνικών του έργων, ζήτησε από τον Beckett να του συστή­
σει έναν μουσικό για τη σύνθεση του μέρους της Μουσικής στο Words and Music. Ο Beckett 
πρότεινε τον Morton Feldman. Λίγα χρόνια νωρίτερα ο ίδιος είχε ακούσει την αντι-όπερα 
που είχε συνθέσει ο Feldman με αφορμή το ποίημα Neither [θα αναπτυχθεί αναλυτικά πα-

23 Vivian Mercier: Beckett / Beckett, Oxford University 
Press, New York 1977, σ. 153.
24 Stefan-Brook Grant, ό.π. σ. 96.
25 Worth Katharine: “Beckett and the Radio Medium”, 
British Radio Drama, (εκδ. John Drakakis), Cambridge 
1981, o. 210: “Music always wins, Beckett said to me 
apropos of this play” και Ziliiacus Clas: Beckett and 
broadcasting. A study of the works of Samuel Beckett for 
and in radio and television, Acta Academiae Abonensis, 
Abo 1976, o. 114: “[...] ich darf mich hier auf etwas 
beziehen, das er [ενν. o Beckett] mir von wenigen Tagen 
gesagt hat: daß es eindeutig mit dem Sieg der Musik 
endet”.
26 Martin Esslin: “Samuel Beckett and the art of 
broadcasting”, Meditations, a. 136.
27 Stanley Richardson and Jane Alison Hale: “Working 
Wireless: Beckett’s Radio Writing”, στον τόμο: Lois 
Oppenheim (εκδ.): Samuel Beckett and the Arts: Music, 
visual arts and non-print media, ό.π., σ. 290
28 Την ίδια χρονιά μεταδόθηκε και η γαλλική παραγω­
γή του έργου με τον τίτλο Paroles et Musique. Να σημει­

ωθεί εδώ ότι ο John Beckett έγραψε μουσική και για 
την Πράξη χωρίς λόγια I. Δυστυχώς δεν έχει εντοπιστεί 
καμία περιγραφή ή άλλο στοιχείο για το έργο του John 
Beckett, το οποίο θα άξιζε έστω και μιας μικρής μνείας 
στο συλλογικό έργο της Mary Bryden, ό.π. Η επισήμαν­
ση αυτή, μαζί με άλλες στην αυστηρότατη βιβλιοκρισία 
για το εν λόγω σύγγραμμα του Anthony Sheppard, 
“Samuel Beckett and Music” που δημοσιεύτηκε στο 
περιοδικό Notes, Σειρά 2, Τόμος 55, Αριθμός 3, Music 
Library Association, Μάρτιος 1999, σσ. 682-684. Με 
τον John Beckett και την απόφασή του να αποσύρει τις 
παρτιτούρες του ασχολείται η Lois Oppenheim στην ει­
σαγωγή του Samuel Beckett and the Arts, Music, Visual 
Arts and Non-Print Media, ό.π., a. xxi. Η επιμελήτρια της 
έκδοσης παραθέτει ένα απόσπασμα από επιστολή του 
John Beckett προς την ίδια με ημερομηνία 12 Απριλί­
ου 1996, στο οποίο γράφει: «Όσον αφορά στη μουσική 
που έγραψα για τα έργα του στις δεκαετίες του ’50 και 
του ’60, την απέσυρα στο σύνολό της, γιατί κατάλαβα 
νωρίς ότι δεν ήταν ικανοποιητική».
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ρακάτω] και, όπως ανακαλεί ο Frost, «ήταν ευχαριστημένος από το αποτέλεσμα». Ωστόσο, 
απολογούμενος δήλωσε ότι, σε προχωρημένη πια ηλικία και με εξασθενημένη υγεία ένιω­
θε ανήμπορος να αναλάβει ενεργό συμβουλευτικό ρόλο, όπως παλαιότερα με τον εξάδελ- 
φό του. Κι έτσι έδωσε την άδειά του να προχωρήσει ο Feldman τη σύνθεση εν λευκώ.29 Ο 
Feldman απεδέχθη την πρόταση με ένα ανάμικτο ξέσπασμα ενθουσιασμού και ταπεινοφρο­
σύνης.30

Ο Morton Feldman, όπως προαναφέρθηκε, είναι ένας από τους επιφανέστερους αμερι- 
κανούς συνθέτες. Το απέριττο μουσικό του ιδίωμα που βασίζεται πάνω στη αρχή της χρήσης 
ελάχιστων μουσικών μέσων, στην παλινδρόμηση των ήχων και την αξιοποίηση της σιωπής, 
τον εισήγαγε από νωρίς στο μπεκετικό βασίλειο.31 Σε μία γνωστή του συνέντευξη ο συνθέτης 
ερωτήθηκε για την ενασχόλησή του με το έργο του Beckett και δήλωσε: «Καμία άλλη μουσι­
κή προσέγγιση στο έργο του Beckett δεν μου έχει αρέσει. Είχα πάντα την εντύπωση ότι πα­
ραείναι “εύκολες”. Μεταχειρίζονται τον Beckett περισσότερο ως υπαρξιακό, παρά ως τρα­
γικό ήρωα. Ενώ είναι ένας άνθρωπος των λέξεων, ένας εκπληκτικός άνθρωπος των λέξεων. 
Και εγώ πάντα ένιωθα ότι είμαι ένας άνθρωπος των μουσικών φθόγγων. Νομίζω ότι το γε­
γονός αυτό με οδήγησε σε εκείνον [...]».32

Άλλωστε ο Morton Feldman ήταν από νωρίς εξοικειωμένος με το έργο του Beckett: 
«Έμαθα πολλά για τον Beckett διαβάζοντας τη νεανική του μελέτη για τον Proust.33 Με δια­
φώτισε σε πολλά σημεία για τον τρόπο σκέψης του συγγραφέα. Πρόκειται για μία διαδικα­
σία κατανόησης κλινικού τύπου. Κι εγώ είμαι ιδιαίτερα κλινικός συνθέτης [...]».34

Εξαιρουμένων δύο σημείων που η μουσική εκρήγνυται σε ένα βίαιο ξέσπασμα, το απο­
τέλεσμα είναι μία σποραδική ακολουθία απλών, ψυχρών, ημιδιάφανων μουσικών σχημάτων 
που λειτουργούν ως αντίβαρο στο κείμενο.35 Πρόκειται για μία αντιπροσωπευτική σύνθε­
ση του Feldman, στην οποία διακρίνονται εύκολα οι θεμελιώδεις αρχές της συνθετικής του 
πρακτικής, ανάμεσα στις οποίες η δημιουργία απόλυτης μουσικής στην απλούστερη και κα-

29 Everett Frost: “The note man on the word man: Mor­
ton Feldman on composing the music for Samuel Beck­
ett’s Words and Music in the Beckett Festival of Radio 
Plays”, στον τόμο: Mary Bryden (εκδ.): Samuel Beckett 
and Music, ό.π., σ. 47.
30 Richard Toop: «Last words on music: An introduc­
tion», σημείωμα στον ψηφιακό δίσκο Morton Feldman: 
Samuel Beckett Words and Music, Montaigne, Auvidis / 
Naïve, 1996, σσ. 7-8.
31 Walter A. Strauss, ό.π. Βλ. επίσης John Wamaby: 
“Fluddersfield Festival 1: Feldman”, Tempo, αριθμός 
200, Cambridge University Press, Απρίλιος 1997, σ. 46.
32 Everett Frost, ό,π., σ. 51. Αποδίδω ελεύθερα το 
απόσπασμα: “I never liked anyone else’s approach to 
Beckett. I felt it was a little too easy; they were treat­
ing him as if he were an existentialist hero, rather than a 
tragic hero. And he’s a word man, a fantastic word man. 
And I always felt that I was a note man. I think that’s 
what brought me to him”.
33 Samuel Beckett: Proust, Dolphin books, 1930. To ε'ργο
επανεκδόθηκε αργότερα συμπληρωμένο: Samuel Beck­

ett: Proust and the Three Dialogues with Georges Duthuit, 
John Calder, London 1965. Οι παρακάτω μελέτες 
εξετάζουν τη σχέση του Beckett με τον Proust και τη 
μουσική: Nicholas Zurbrugg: Beckett and Proust, Colin 
Smythe, Gerrards Cross, 1988. John Pilling: “Proust and 
Schopenhauer: Music and Shadows”, στον τόμο: Mary 
Bryden (εκδ.): Samuel Beckett and Music, ό,π., σσ. 173- 
178. Cormac Newark & Ingrid Wassenaar, “Proust and 
Music: The anxiety of competence”, Cambridge Opera 
Journal, τόμος 9, αριθμός 2, Cambridge University Press, 
Ιούλιος 1997, σσ. 163-183.
34 Everett Frost, ό,π., a. 51. Και πάλι σε ελεύθερη 
απόδοση το απόσπασμα: “I learnt a lot about Beckett 
by reading his very early study on Proust. It told me a 
lot about him. It told me about the way he thinks. It’s 
a kind of clinical understanding. And I’m a very clinical 
composer at the same time that I’m a note man”.
35 David Wright: “Them and us”, The Musical Times, 
τόμος 138, αριθμός 1850, Απρίλιος 1997, Musical Times 
Publications Ltd, σ. 4L
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θαρότερη φόρμα της, η οικονομία των εκφραστικών μέσων και η ανάγκη να προσδιοριστεί 
με άκρα ακρίβεια η σχέση ανάμεσα στον ήχο και τη σιωπή.36

Sinfonia του Luciano Berio

Από την εποχή της πρώτης της εκτέλεσης το 1969, η Συμφωνία του Berio θεωρήθηκε κλα­
σική.37 Πρόκειται για την πιο γνωστή από τις μεγάλης κλίμακας συνθέσεις του και ένα από 
τα πιο πετυχημένα έργα συνθέτη της γενιάς του. Γραμμένη για μεγάλη ορχήστρα και οκτώ 
φωνές αποτελεί μία λαβυρινθώδη κατασκευή σε πέντε κινήσεις με πολλαπλές διαλογικές 
επιστρώσεις, μουσικές και γλωσσικές που συνδημιουργούν ένα απέραντο μουσικό ποτάμι 
με ρεύμα ασυγκράτητο.38

Από τα πέντε μέρη της Sinfonia το ενδιαφέρον μας θα επικεντρωθεί στο τρίτο. Δομικά ο 
Berio χρησιμοποιεί το scherzo από τη 2η Συμφωνία του Mahler, τη γνωστή και ως Συμφωνία 
τηςΑναστάσεως, ως μουσικό καμβά για ένα κολλάζ παραπομπών, στο οποίο συμπυκνώνεται 
η μουσική ιστορία του 20ου αιώνα. Αντίστοιχα το γλωσσικό υλικό, το αδόμενο κείμενο, δηλα­
δή, αντλείται, κατά τα δύο τρίτα του,39 από το τρίτο μυθιστόρημα της Τριλογίας του Samuel 
Beckett, τον Ακατονόμαστο*0. Στο έργο αυτό, ο ήρωας - μετά το θάνατό του που συντελείται 
στο προηγούμενο μυθιστόρημα με τίτλο Ο Μαλόουν πεθαίνει - κατολισθαίνει σε έναν παρά­
λογο Κάτω Κόσμο, όπου το σώμα του είναι παγιδευμένο σε ένα δοχείο. Όλες του οι αισθή­
σεις έχουν νεκρωθεί και αντιλαμβάνεται μόνο περιστασιακά το φως, τη σκιά και ένα ακατά- 
παυστο βουητό από φωνές. Ο ήρωας του Beckett βρίσκεται σε απόγνωση, γιατί δεν μπορεί 
να προσδιορίσει τον εαυτό του, δεν μπορεί να τον ονοματίσει, εξ ου και Ακατονόμαστος.

Η σύνθεση του Berio έχει χαρακτηριστεί ως ένα σύγχρονο μουσικό αριστούργημα στο 
σταυροδρόμι ανάμεσα στην avant garde και τον μεταμοντερνισμό, ανάμεσα στον ακαδημα­
ϊκό εμπειρισμό και τη λογική της απήχησης σε ευρύτερο φάσμα ακροατών. Το Τρίτο Μέ­
ρος, το δημοφιλέστερο όλων, είναι μία πρόσχαρη, ελευθεριάζουσα μουσική και γλωσσική 
Βαβέλ. Αγγίζει τα όρια του χάους, κι όμως καταφέρνει να παραμείνει ενιαίο. Το μουσικό 
υπόβαθρο από τη Συμφωνία του Mahler έχει τον υπότιτλο “In ruhig fliessender Bewegung” 
(Σε ήρεμα ρέουσα κίνηση). Ωστόσο, παρά τον υπότιτλο, πρόκειται για έναν ποταμό μουσι­
κής, ο οποίος κάθε άλλο παρά ήρεμα ρέει. Αντιθέτως, ξεχύνεται σαν χείμαρρος, με κύμα-

* John Wamaby: “Record Reviews”, Tempo, αριθμός 
207, Cambridge University Press, Δεκέμβριος 1998, σ. 43.
37 Για τον Luciano Berio βλ. ενδεικτική βιβλιογραφία: 
George W. Flynn: “Listening to Berio’s music”, The Mu­
sical Quarterly, τόμος 61, αριθμός 3, Oxford University 
Press, Ιούλιος, 1975, σσ. 388-421 · David Osmond-Smith: 
Berio, Oxford 1991, σσ. 90-118' David Osmond-Smith: 
“Berio, Luciano”, οτον τόμο: The New Grove Dictionary 
of Opera, (edited by Stanley Sadie), τόμος 1, Macmillan, 
London, 1992, σσ. 422-423, όπου παρατίθεται και ανα­
λυτικότερη βιβλιογραφία.
38 Roger Marsh: “Luciano Berio”, σημείωμα στον ψη­
φιακό δίσκο Beno: Formazioni, Folk Songs, Sinfonia, 
(dir. Riccardo Chailly), Decca, London, 1990.

39 Το υπόλοιπο κείμενο προέρχεται από διάφορες άλ­
λες πηγές. Ανιχνεύονται αποσπάσματα από τον Joyce, 
φράσεις από το κείμενο του όρκου αποφοίτησης των 
σπουδαστών του Πανεπιστημίου του Harvard, διάλογοι 
ανάμεσα στον Berio, τους φίλους και την οικογένειά 
του και επαναστατικά σλόγκαν από την εξέγερση των 
Γάλλων φοιτητών τον Μάιο του 1968, στην οποία ο 
Berio ήταν παρών. Λεπτομερής ανάλυση ολόκληρης της 
Sinfonia erro David Osmond-Smith: Playing on words: 
A guide to Luciano Berio's Sinfonia, Royal Musical 
Association Monographs, i, London 1985.
40 Beckett Samuel: Molloy, Malone Dies, The Unnamable, 
Calder and Boyars, London 1966. Η μετάφραση από τα 
γαλλικά του ίδιου του Beckett.
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τα που σπάνε απότομα πάνω στις συγχορδίες και στροβιλίζονται προς κάθε κατεύθυνση. Ο 
Berio χρησιμοποιεί το ορμητικό αυτό ρεύμα για να εκτοξεύσει αμέτρητες δίνες μουσικών 
υπαινιγμών και παραπομπών. Πράγματι, το σκέρτσο πολύ γρήγορα νοθεύεται από τη Θά­
λασσα του Debussy, καθώς και αποσπάσματα από έργα του Stravinsky, του Schoenberg, του 
Ravel και του Berg.41

Το λιμπρέτο είναι τόσο περίπλοκο όσο και η μουσική. Ο αυτό-ψυχαναλυτικός μονόλο­
γος από τον Ακατονόμαστο του Beckett χρησιμοποιείται ως βάση, ενώ παρεισφρέουν δεκά­
δες θραύσματα σε γερμανική γλώσσα, αποσπάσματα τραγουδιών, σλόγκαν, σολφέζ, λαρυγ­
γισμοί και γρυλίσματα και το επίμονο παράγγελμα “Keep going!”42. Είναι ένα ολοζώντανο 
μουσικό πανδαιμόνιο με γενναίες δόσεις χιούμορ.

Ποια είναι τα κοινά με το\ Ακατονόμαστο; Κατά μία άποψη, το Τρίτο Μέρος λειτουργεί 
ως μουσικό σκηνικό και ως εργαλείο ερμηνείας του κειμένου: πρόκειται για τη μεταγραφή 
ενός βιβλίου σε μουσική.43 Ωστόσο, ακούγοντας επανειλημμένως το εν λόγω μουσικό από­
σπασμα, διαπιστώνει κανείς ότι κινείται σε εντελώς διαφορετική ατμόσφαιρα από αυτήν 
του πεζού κειμένου. Ασφαλώς το έργο του Berio έχει φωνή με συνείδηση του εαυτού της και 
με επίγνωση του εφήμερου της ύπαρξής της, η οποία διαρκεί όσο διαρκεί και το έργο. Αντί­
θετα, όμως, από τον απεγνωσμένο εφιάλτη του Ακατονόμαστου, η φωνή αυτή επαναστατεί 
σε ένα εκκεντρικό ξέσπασμα χαράς.44

Neither του Morton Feldman

Μερικά χρόνια μετά τη από τη σύνθεση της Sinfonia, ο Morton Feldman καταπιάνεται με 
τη σύνθεση μιας μονόπρακτης όπερας με λιμπρέτο ένα ποίημα του Samuel Beckett. Ο τίτλος 
του είναι Neither (Κανένα από τα δύο) για σάλο σοπράνο και πλήρη ορχήστρα και ανατέθηκε 
κατά παραγγελία στον μεν Beckett να γράψει το κείμενο, στον δε Feldman να το μελοποιή­
σει, από την Όπερα της Ρώμης όπου και παρουσιάστηκε στις 13 Μαΐου 1977, υπό τη διεύθυν­
ση του Marcello Pani.45

41 Andrew Clements: “Berio Sinfonia”, εφ. The
Guardian, 5/1/2001. Αναλυτικότατη είναι η παρου­
σίαση του Michael Hicks: “Text, music and meaning 
in the Third Movement of Luciano Berio's Sinfonia”, 
Perspectives of New Music, Τόμος 20, αριθμός 1/2 Φθινό­
πωρο 1981 - Καλοκαίρι 1982, σσ. 199-224, όπου παρατί­
θενται τα αποσπάσματα των μουσικών πρωτοτύπων σε
αντιπαραβολή. Το διανοητικό αυτό παιχνίδι με τις ανα­
φορές στο παρελθόν δεν συνδέεται με την επιθυμία του 
συνθέτη να κάνει επίδειξη ακαδημαϊκού εκλεκτικισμού, 
αλλά με την ειλικρινή αγάπη του για τη μελωδία, καθώς 
και την έντονη «αίσθηση της ιστορίας» που τον διέπει. 
Ο ίδιος σε συνέντευξή του (David Osmond-Smith (εκδ. 
& μτφρ.): Luciano Berio: Two interviews with Rossana 
Dalmonte and Bàiini Andràs Varga, Marin Boyars, New 
York & London 1985, σ. 78), μιλώντας για τους νέους 
συνθέτες αναγνωρίζει μία σοβαρή κρίση στη σημερινή 
αίσθηση της ιστορίας και προβληματίζεται αναφορικά

με τον υποβιβασμό του ρόλου της μελωδίας στις νεότε­
ρες συνθέσεις. Για το θέμα αυτό βλ. και την αντίστοιχη 
βιβλιοκρισία του Anthony Pople στο περιοδικό Music & 
Letters, Τόμος 68, αριθμός 2, Oxford University Press, 
Απρίλιος 1987, σσ. 170-173.
42 Πρόκειται για σαφή αναφορά στις τελευταίες γραμ­
μές του Ακατονόμαστου: «Πρέπει να συνεχίσεις, δεν 
μπορώ να συνεχίσω, θα συνεχίσω».
43 Michael Hicks, ό.π.
44 Allen Β. Ruch: Luciano Berio, Sinfonia, άρθροστηνηλε- 
κτρονική εγκυκλοπαίδεια: http://www.themodemworld. 
com. Τελευταία επίσκεψη: Απρίλιος 2006.
45 Β. Schiffer: “Rome: Neither”, Music and Musicians, 
xxv/12, 1976-1977, σσ. 49-50. Να σημειωθεί εδώ ότι το 
Neither δεν είναι η πρώτη σύνθεση του Feldman σε ποί­
ηση S. Beckett. Έναν χρόνο νωρίτερα, το 1976, συνέθε­
σε το έργο Elemental Procedures, πάνω σε αποσπάσμα­
τα του Beckett.

http://www.themodemworld
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O Morton Feldman, σε προφορική του μαρτυρία έχει περιγράφει την πρώτη του συνά­
ντηση με τον Beckett: «Ο Beckett ήταν πολύ αμήχανος - και μετά από λίγο μου είπε “Κύριε 
Feldman, δεν μου αρέσει η όπερα.” Εγώ του απάντησα “Με το δίκιο σας!” Μετά μου είπε 
“Δεν μου αρέσει να μελοποιούνται τα κείμενά μου” κι εγώ είπα “Συμφωνώ απολύτως μαζί 
σας. Κι εγώ σπανιότατα χρησιμοποιώ κείμενα. Έχω γράψει αρκετά κομμάτια για φωνή, χω­
ρίς όμως λόγια”. Τότε με κοίταξε ξανά και με ρώτησε “Μα, τι θέλετε, λοιπόν;” Εγώ απάντη­
σα “Δεν έχω ιδέα”. Επίσης με ρώτησε γιατί δεν ήθελα να χρησιμοποιήσω κάποιο προύπάρχον 
κείμενό του... Του είπα ότι τα είχα διαβάσει όλα, ότι ήταν ευάλωτα και ότι κανένα δεν χρεια­
ζόταν μουσική. Πρόσθεσα ότι αναζητούσα την πεμπτουσία, κάτι που απλώς να υπερίπταται».46 
Στη συνέχεια ο Feldman διαβεβαίωσε τον Beckett ότι με τη σύνθεση του Neither δεν επρόκειτο 
να επιχειρήσει να φωτίσει το νόημα του κειμένου. Άλλωστε σεβόταν απόλυτα το γεγονός ότι ο 
Beckett έδινε λιγότερη σημασία στο νόημα των λέξεων απ’ ότι στον ήχο και τον ρυθμό τους.47

Πραγματικά ο Feldman υπηρέτησε πιστά την παραπάνω αρχή, με μεγαλύτερη απόδει­
ξη ότι άρχισε να συνθέτει τη μουσική πριν ακόμα παραλάβει το κείμενο, ίσως γιατί ήδη ζού- 
σε μέσα στον μπεκετικό κόσμο.48 Ο ίδιος έλεγε χαριτολογώντας: «Γι’ αυτό το κομμάτι αρχί­
ζει χωρίς κείμενο. Περιμένοντας το κείμενο ανακάλυψα τι εστί ouvertura: Να περιμένεις το 
κείμενο!». 'Οταν, όμως, παρέλαβε το κείμενο, είδε ότι ήταν ένα σύντομο ποίημα, 87 μόνο λέ­
ξεων, χωρισμένο σε δέκα μικρές ενότητες και όχι βέβαια δραματικό κείμενο όπως φανταζό­
ταν. Βλέποντας τα διαστήματα ανάμεσα στις φράσεις ο Feldman ταράχτηκε. Επρόκειτο για 
μία μορφή οπτικής στίξης.49

Ο συνθέτης, έχοντας συνειδητοποιήσει από την αρχή ότι το έργο αυτό στο σύνολό του θα 
αποτελούσε μία διαφορετική από τις συνηθισμένες φορμαλιστική εμπειρία, βίωσε την πλέον 
επώδυνη δοκιμασία της σύνθεσης, προσπαθώντας να διοχετεύσει την προσωπική του ιδιότυπη 
συνθετική μέθοδο στο ορμητικό αυτό κείμενο.50 Το αποτέλεσμα ήταν ένας λυρικός μονόλογος με 
δραματικές στιγμές για σοπράνο και ορχήστρα δωματίου.

To Neither ως σύνθεση είναι υπό μία έννοια μία άσκηση στην οργάνωση ήχων, οι οποίοι εν­
σωματώνουν το λόγο του Beckett.51 Έχει χαρακτηριστεί όπερα από ορισμένους, όμως δεν αξιο- 
ποιεί καμία από τις συμβάσεις της παραδοσιακής όπερας. Δεν υπάρχει ούτε υπόθεση ούτε σκη­
νική παρουσίαση. Εμφανίζεται μόνο ένα πρόσωπο, απαγγέλλοντας ένα κείμενο μιας σελίδας,

46 Howard Skempton: “Beckett as librettist”, Music and 
Musicians, xvx/9, Μάιος 1977, σσ. 5. Ελεύθερη απόδοση 
του αποσπάσματος: “He was very embarrassed - he said 
to me after a while: ‘Mr. Feldman, I don’t like opera.’ 
I said to him T don’t blame you!’ Then he said to me 
Ί don’t like my words being set to music,’ and I said, 
‘I’m in complete agreement. In fact it’s very seldom that 
I’ve used words. I’ve written a lot of pieces with voice, 
and they’re wordless.’ Then he looked at me again and 
said, ‘But what do you want?’ And I said T have no idea!’ 
He also asked me why I didn’t use existing material... I 
said that I had read them all, that they were pregnable, 
they didn’t need music. I said that I was looking for the 
quintessence, something that just hovered”.
47 Guy Debrock: “The Word Man and the Note Man:
Morton Feldman and Beckett’s virtual music”, στον

τόμο: Lois Oppenheim (εκδ.): Samuel Beckett and the 
Arts: Music, visual arts and non-print media, ό.π., o. 70.
48 Walter A. Strauss, ό.π.
49 Howard Skempton, ό.π. Ελεύθερη απόδοση του απο­
σπάσματος: “That’s why the piece begins textless. I was 
waiting for the text. I discovered what an overture is: 
waiting for the text!”.
50 Art Lange: “Neither”, σημείωμα στον ψηφιακό δί­
σκο Morton Feldman: Neither, Opera, Words by Samuel 
Beckett, Hat [now] Art, Hat Hut Records LTD, 1997.
51 Guy Debrock: “The Word Man and the Note 
Man: Morton Feldman and Beckett’s virtual music”, 
στον τόμο: Lois Oppenheim (εκδ.): Samuel Beckett 
and the Arts: Music, visual arts and non-print media, 
ό.π., 1999, o. 70.
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καταμερισμένο σε δεκαέξι στίχους σαν ποίημα. Ακόμα κι αν η παρουσίαση μπορεί να ερμηνευ- 
θεί δραματικά, σίγουρα δεν μπορεί θεατρικά. Η ένταση απορρέει από τη συναισθηματική και 
αισθητική κλιμάκωση, και όχι από την εξέλιξη της υπόθεσης ή από τις συγκρούσεις των χαρα­
κτήρων.

Η μουσική δεν επιχειρεί να συνοδεύσει ή να απεικονίσει το κείμενο κατά τον συνήθη τρόπο. 
Τουναντίον, ο Feldman δημιούργησε ένα μουσικό ισοδύναμο στο περιβάλλον που υποδηλώνει 
το κείμενο, το οποίο επικαλείται την ίδια ατμόσφαιρα και μοιράζεται ένα παρεμφερές όραμα. 
Ποιο είναι αυτό το όραμα; Ο Beckett δεν περιγράφει έναν τόπο ή ένα πρόσωπο, αλλά μία συνεί­
δηση, μέσω ενός εσωτερικού μονολόγου, που συλλογίζεται τις ιδιαίτερες συνθήκες της ύπαρξής 
της και προσδοκά μία τελική επίλυση.

Αυτό που ο καθένας μας αντιλαμβάνεται δεν είναι μία ενιαία πραγματικότητα, αλλά 
μία εμπειρία συναποτελούμενη από πολλές μεταβλητές πραγματικότητες. Η εμπειρία αυτή 
εντοπίζεται μόνο σε κάποιο ενδιάμεσο σημείο, απαντά σε μία περιοχή ανάμεσα. Ανάμε­
σα σε τι; Ανάμεσα στο «προς και το από», το «ενδότερο και το εξώτερο», το «κοντά και το 
μακριά», τον «εαυτό και τον μη-εαυτό», το «πίσω και το μπρος».52 Το ένα και το άλλο σπα­
ρακτικά περιπλέκονται μέσα σε ένα μπεκετικό τοπίο για να καταλήξουν στον «ανείπωτο 
οίκο», στο τέρμα ενός ταξιδιού που είναι τόσο κίνηση όσο και στάση. Το ποίημα, στη βα­
σανιστική του ακινησία, είναι ένα εκκρεμές ανάμεσα σε δύο τίποτα. Για πολλούς λόγους το 
κείμενο αυτό θεωρήθηκε ιδανικό για τον Feldman, του οποίου η μουσική και κινείται, αλλά 
και παραμένει ακίνητη με το δικό της τρόπο.53

Ο ίδιος ομολογεί: «Το and for: Αδυναμία να βυθομετρήσει κανείς είτε τον εαυτό είτε τον μη 
εαυτό. Κανένα από τα δύο...Παλινδρομούμε μπρος-πίσω, μπρος-πίσω. [...] Γνώριζα τι είναι ο 
εαυτός στο πλαίσιο της προσωπικής μουσικής. Έπρεπε να επινοήσω τον μη-εαυτό, έναν απρό­
σωπο, τέλειο μηχανισμό».54 Και συμπληρώνει: «Στο Neither το θέμα είναι ένα. Είτε βρίσκεσαι 
στη σκιά της επίγνωσης είτε στη σκιά της αγνοίας, σε κάθε περίπτωση είσαι στη σκιά».55

Ως εκ τούτου, η μουσική παραμένει μετέωρη ανάμεσα στο προσωπικό ύφος του Feldman 
(τον αδιαπέραστο εαυτό) και το απρόσωπο ύφος (τον αδιαπέραστο μη εαυτό). Ανάμεσα στις 
στατικές συγχορδίες και τη ρέουσα μελωδία. Ανάμεσα στους υψηλούς ψυχρούς φθόγγους 
των εγχόρδων και τους βαθείς απειλητικούς βόμβους των χάλκινων πνευστών και των κρου­
στών. Η φωνή παράλληλα, μολονότι υπερβολική σε μελωδική γραμμή και άρθρωση, ποικί- 
λει, εκφέροντας άλλοτε μεμονωμένους άκαμπτους τόνους, άλλοτε πάλι μελισματικούς βοκα- 
λισμούς.56 Η υψίφωνος εκφωνεί μία πληθώρα συλλαβών που ισούνται με λυγμούς και θρή­
νους, εκφράζοντας άλλοτε ψυχική οδύνη και άλλοτε μοναξιά. Οι λέξεις του ποιήματος είναι 
σε γενικές γραμμές ολιγοσύλλαβες με μόνες εξαιρέσεις τις αρνήσεις «ανεξίτηλο», «απαρα­
τήρητο», «ανείπωτο», και «αδιαπέραστο». Ο οργανικός ιστός μεταβάλλεται από σκοτεινός 
σε φωτεινός και από επαναλαμβανόμενες συγχορδίες σε στατικά μικρά μελωδικά αποσπά­
σματα, τα οποία μερικές φορές διακόπτονται από ευκαιριακά φωνητικά μελίσματα. Ολό­
κληρο το έργο κινείται - αν είναι δυνατόν να θεωρηθεί ότι κινείται - σε μία περιοχή σιγανής 
αυτοεγκατάλειψης, σαν ο τραγουδιστής να μαθαίνει πώς να υποφέρει καλύτερα.57

52 Art Lange, ό.π.
53 Walter A. Strauss, ό.π.
54 Howard Skempton, ό.π.
55 Everett Frost: “The note man on the word man:
Morton Feldman on composing the music for Samuel

Beckett’s Words and Music in the Beckett Festival of 
Radio Plays”, στον τόμο: Mary Bryden (εκδ.): Samuel 
Beckett and Music, ό.π., σ. 51.
56 Art Lange, ό.π.
57 Walter A. Strauss, ό.π.
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0 Feldman οίίτε επιτρέπει στο λόγο του Beckett να ακουστεί καθαρά στο κοινό, ούτε 
σχολιάζει το κείμενο φωτίζοντας συγκεκριμένες του πτυχές. Αντιθέτους, παραμένει πεισμα­
τικά απαθής απέναντι στην ανάγκη να υποδηλωθεί το νόημα του κειμένου. Η σοπράνο πε­
ριορίζεται στην υψηλή περιοχή της φωνής. Γενικά ο ακροατής πρέπει να γνωρίζει το κείμε­
νο εκ των προτέρων, αλλιώς δεν θα καταλάβει σχεδόν τίποτα εκτός κι αν επαναπαυθεί στην 
πεποίθηση ότι η μουσική ερμηνεύει το κείμενο σε σημείο κρατυλισμού.58

Παρά το γεγονός ότι ο Feldman δεν ενδιαφέρεται για την κατανόηση του κειμένου, σπο­
ραδικά επαναλαμβάνει ορισμένες λέξεις ή φράσεις, επιχειρώντας να τις διακρίνει από το 
υπόλοιπο κείμενο. Ο στίχος «unheard footfalls only sound / ανήκουστα βήματα μόνο αντη­
χούν» επαναλαμβάνεται δύο φορές και η τελευταία λέξη “sound” κατ’ επανάληψιν αντη­
χεί στα επόμενα δώδεκα μέτρα. Παρομοίως οι λέξεις «neither / κανένα από τα δύο» και 
«unspeakable home» άδονται εννέα και αντίστοιχα οκτώ φορές.59

To Neither δέχεται την αλήθεια του καθενός και προσφέρει τη δυνατότητα επιλογής. Το 
αιώνιο παρόν υφίσταται στο διάστημα ανάμεσα στο οικείο και το ανοίκειο. Ποιο είναι αλη­
θινό; Κανένα από τα δύο.60

For Samuel Beckett του Morton Feldman

To πλέον σκοτεινό και αινιγματικό έργο του Morton Feldman τιτλοφορείται For Samuel 
Beckett. Είναι γραμμένο για μουσικό σύνολο δωματίου αποτελούμενο από κουαρτέτο ξύλι­
νων πνευστών, σεπτέτο χάλκινων, κουαρτέτο εγχόρδων, άρπα, πιάνο και βιμπράφωνο. Γρά­
φτηκε το 1986 για το ετήσιο Φεστιβάλ Μουσικής της Ολλανδίας και συμπυκνώνει όλη τη 
μουσική προσφορά του Feldman. Πρόκειται για ένα ήρεμο και ανεξάντλητο μωσαϊκό χρω­
ματικών αναπνοών και νωχελικών παλμών διάρκειας 55 λεπτών.61

Στο κύκνειο άσμα του ο συνθέτης ανασυγκροτεί τις ύστατες δυνάμεις του και μεταχειρι- 
ζόμενος τις προσωπικές του συνθετικές μεθόδους, αφιερώνει με αγάπη το έργο του σε ένα 
πρόσωπο που θαυμάζει. Το κεντρικό σημείο της σύνθεσης του Feldman είναι η παράδοση 
του ακροατή σε μία υφέρπουσα μεταβολή μουσικών γεγονότων μέσα στο χρόνο.62 Η σχέση 
του με τα κείμενα του Beckett είναι χαλαρή, όμως η σχέση του με το ύφος και τη φιλοσοφία 
του Beckett είναι άρρηκτη.

Ακούγοντας τη μουσική αισθανόμαστε εις βάθος τι εστί το αιώνιο παρόν του Beckett. Οι 
ήχοι διαδέχονται ο ένας τον άλλον σε μία απατηλή μονοτονία - απατηλή στην απλότητα και 
την απουσία εξέλιξης. Η επανάληψη μοιάζει με μπεκετική τιμωρία. Χωρίς αρχή, μέση ή τέ­
λος, χωρίς πρόθεση και στόχο, θυμίζει στατικό δράμα του Beckett. Η αέναη συνέχεια είναι 
δεδομένη και αναπόφευκτη, τα πάντα απλώς υπάρχουν και συνεχίζουν να υπάρχουν. Ακού- 
με μία μουσική φαινομενικά αμετάβλητη που ωστόσο αλλάζει αδιάκοπα.63

58 Catherine Laws: “Morton Feldman’s Neither'’, crtov 
τόμο: Mary Bryden (εκδ.): Samuel Beckett and Music, 
ό.π., σσ. 58-59
59 Catherine Laws, ό.π. a. 63.
60 Art Lange, ο'.π.
61 Charles Krance: “Beckett Music”, Samuel Beckett
and the Arts: Music, visual arts and non-print media,

ό.π., σ. 52
62 Hans-Peter Jahr: “Isn’t Morton Beckett... Samuel 
Feldman...?”, σημείωμα στον ψηφιακό δίσκο Morton 
Feldman: For Samuel Beckett, Kairos, 1999.
63 Art Lange: Σημείωμα crtov ψηφιακό δίσκο Morton 
Feldman For Beckett, Hat Hut Records, Switzerland, 
1993.
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Όπως ο ίδιος ο Morton Feldman είχε δηλώσει το 1984 σε μία διάλεξή του στο Διεθνές 
Μουσικό Κέντρο του Darmstadt, «Τελικά διαπιστώνω ότι κάθε αράδα είναι η ίδια με την 
επόμενη, αν και αρθρώνεται με διαφορετικό τρόπο. Η αίσθηση της συνέχειας, ωστόσο, σου 
δίνει την εντύπωση ότι κάτι πρόκειται να συμβεί. Τίποτα δεν πρόκειται να συμβεί. Αυτό που 
επακολουθεί, με έναν σχεδόν ‘προύστειο’ τρόπο, είναι ότι εμβαθύνεις όλο και περισσότερο, 
μέχρις σημείου κορεσμού, μέσα στην ίδια σκέψη».64

Σε αντιστοιχία με την παραπάνω θέση, στο έργο For Samuel Beckett, ο ήχος είναι πάντα 
ο ίδιος, αν και όχι εντελώς ο ίδιος.65 Η μουσική αγγίζει το όριο της μη ακουστότητας. Δεν 
υπάρχουν δυναμικά ξεσπάσματα. Η μουσική απλώς αρχίζει σαν να ήταν από πριν εκεί και 
συνεχίζεται χωρίς τέλος...66 Σε έναν απέραντο ορίζοντα η καταιγίδα καιροψυλακτεί ες αεί, 
αλλά ποτέ δεν ξεσπάει, ποτέ δεν διαταράσσει τη διάχυτη ηρεμία.67 Έχει κανείς την αίσθη­
ση ότι αυτό είναι το τοπίο μέσα στο οποίο ο Beckett και ο Feldman πορεύονται μαζί, σε μία 
ατέρμονη προσπάθεια να εκφράσουν τα άρρητα, τα ανείπωτα, όσα αδυνατούν να διατυπω­
θούν με τη συμβατική χρήση του λόγου και της μουσικής.

64 Το απόσπασμα από το: Louis Goldstein: “Crippled 
Symmetry; For Samuel Beckett”, American Music, τό­
μος 20, αριθμός 4, University of Illinois Press, Χειμώνας 
2002, σσ. 473-476, σε ελεύθερη απόδοση δική μου: “[...] 
Finally I see that every line is really the same thought 
said in another way. And yet the continuity acts as if 
something else is happening. Nothing else is happening. 
What you’re doing in an almost Proustian way is getting 
deeper and deeper saturated into the thought...”. Οι δι­
αλέξεις του Feldman oto Darmstadt έχουν εκδοθεί από 
τον Walter Zimmerman (ed): Morton Feldman Essays, 
Beginner Press, Kerpen 1985.
65 Πρόκειται για εκτεταμένες περιόδους που στηρί­
ζονται στην επανάληψη ενός και μόνου μστίβσυ. Η
διαφοροποίηση έγκειται μόνο σε μικρές μεταβολές 
στην ενορχήστρωση. Η τεχνική αυτή προσομοιάζει 
στην αντίστοιχη του Beckett, όπου η ίδια ιδέα εκφρά­
ζεται κατ’ επανάληψιν με διαφορετικούς τρόπους. 
Μία ενδιαφέρουσα ανάλυση του έργου δημοσίευσε

ο John Wamaby στο περιοδικό Tempo, (αριθμός 200, 
Cambridge University Press, Απρίλιος, 1997, σσ. 45-46) 
σχολιάζοντας την παρουσίαση έργων του Feldman στο 
φεστιβάλ του Huddersfield, 1996.
“ Χαρακτηριστικότατο είναι ότι με τους εναρκτήριους 
ήχους του έργου, ο ακροατής βρίσκεται χωρίς άλλη 
προετοιμασία στο μέσο της ανάπτυξης του περιεχομέ­
νου του. Όπως, δηλαδή, και σε πλείστα κείμενα ταυ του 
Beckett, δεν υπάρχει ούτε εισαγωγή ούτε πρόλογος, 
καθώς ο συγγραφέας δεν έχει προνοήσει ούτε στο 
ελάχιστο για την έκθεση της προηγούμενης κατάστα­
σης. Έτσι ο αναγνώστης βρίσκεται απότομα μεσ’ τη 
μέση, εισάγεται απροετοίμαστος in médias res.
57 Roger Sutherland: “Feldman: Crippled Symmetry; 
Feldman: For Samuel Beckett; Feldman: For Samuel 
Beckett”, Tempo, Αριθμός 214, Τεύχος αφιερωμένο 
στην αμερικανική μουσική, Cambridge University 
Press, Οκτώβριος 2000, σσ 51-52.


