
668 ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ

ΕΥΗ ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΥ
Από το υποκείμενο στη μηχανή. Συγκριτική θεώρηση της επιθυμίας 

στον Άμλετ του William Shakespeare και στη Μηχανή Άμλετ 
του Heiner Müller, εκδόσεις Τυποθήτω, Αθήνα 2005, σελ. 107,
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Από τα πιο ερμητικά κλειστά για την ερμηνεία κείμενα του σύγχρονου θεάτρου είναι 
χωρίς άλλο η Hamletmaschine του Heiner Müller (1977), κείμενο εννε'α σελίδων, προσι­
τό τώρα σε ελληνική μετάφραση της Ελένης Βαροπούλου, Heiner Müller: Δύστηνος Άγγε­
λος. Επιλογή από κείμενα για το θέατρο, ποιήματα και πεζά, Αθήνα 2001, σσ. 31-40. Όχι 
μόνο αποδομεί τη θεατρική σύμβαση αλλά και τη θεατρική θεωρία, και αυτό με βάση ε'να 
από τα πιο σεβαστά κείμενα της παγκόσμιας δραματουργίας. Ο Müller προχωρεί περισσό­
τερο από τον Peter Handke στην υπονόμευση· δεν καταστρέφει μόνο τις θεατρικές συμβά­
σεις του φαίνεσθαι, της ψευδαίσθησης, του ρόλου, του διαλόγου, του σκηνικού χαρακτήρα, 
της υπόθεσης, της αφήγησης κτλ., αλλά υπονομεύει και καταργεί κάθε δυνατότητα ερμηνεί­
ας. Η Εύη Πετροπούλου παρουσιάζει ένα ευαίσθητο δοκίμιο, σχολιάζοντας τις στρατηγικές 
της εξαφάνισης των ιχνών στον Müller, ανατρέχοντας στο ίδιο το κείμενο του Σαίξπηρ. Σε 
μια «Αντι-εισαγωγή, ή περί θεατρικής γραφής» (σσ. 9 εξ.) προσπαθεί να οριοθετήσει το πε­
δίο των αναζητήσεων και να προσδιορίσει τη φύση αυτού του «συνθετικού αποσπάσματος» 
των λίγων σελίδων (G. Guntermann: «Heiner Müller: Die Hamletmaschine. Das Drama der 
Geschichte als Kunststück», Deutsche Gegenwartsdramatik I, Göttingen 1987, σσ. 41-69,184 
εξ.), ερωτώντας αρχικά, ποια δύναμη μπορεί να έχει ένα θεατρικό κείμενο ελάχιστων σε­
λίδων με κάποιες αναφορές στο σαιξπηρικό πρότυπο και διαιρούμενο συμβατικά σε πέντε 
πράξεις. «Ο Müller χρησιμοποιεί τα στοιχεία αυτά προκειμένου να εξυπηρετήσουν τον εξ 
αρχής ανατρεπτικό σκοπό του: την κατάργηση κάθε κανόνα το δράματος. Έτσι δημιουργεί 
έναν θεατρικό, ή καλύτερα έναν δραματικό πυρήνα, που ανατίθεται σε κάθε μορφή σύμβα­
σης ή κανονικότητας. Η Hamletmaschine δε γνωρίζει την έννοια της συνέχειας στην πλο­
κή. Αποτελεί ένα κολάζ, μια σειρά από ετερόκλητες και συχνά αντιθετικές εικόνες και δαι- 
δαλώδεις συνειρμούς, που πατά κάποιο ακαθόριστο τρόπο ‘ανακεφαλαιώνουν’ την ιστορία 
του Άμλετ ή, ακόμα, με κάποια δόση υπερβολής, την ιστορία του θεάτρου και της λογοτε­
χνίας, για να την αφήσουν εντέλει πίσω τους» (ο. 10). Στο «έργο» υπάρχουν και άλλες ανα­
φορές και νύξεις σε άλλα δράματα του Σαίξπηρ ή της παγκόσμιας λογοτεχνίας εν γένει. Ως 
ίσως το «πιο ερμητικό δράμα του θεατρικού ρεπερτορίου της νεωτερικότητας» (D. Barnett: 
Literature versus Theatre. Textual problems and theatrical realization in the later plays of Heiner 
Müller, Bern etc. 1998, σ. 83) ο συγγρ. κατασκευάζει μιαν ανάμνηση του σαιξπηρικού δρά­
ματος που είναι και ταυτόχρονα αποστασιοποίηση από αυτό. «Το αναπαράγει και ταυτό­
χρονα το ‘διορθώνει’. Ο συγγραφέας δεν μας αφηγείται καμία ιστορία, και ο θεατής δεν εί­
ναι σε θέση να αναγνωρίσει σαφώς οριοθετημένους χαρακτήρες. Τα πρόσωπα του δρά­
ματος όχι μόνον δεν ανταποπρίνονται στο ρόλο που τους υπαγορεύει το πρωτότυπο, αλλά 
αλλοιώνονται, στραπατσάρονται, συχνά ατροφούν, κάποιες φορές μάλιστα αποδύονται το 
ρόλο τους. Η παραδοσιακή προσκόλληση του συγγραφέα σε ένα δραματικό υποκείμενο δεν 
υφίσταται πλέον, εξαιτίας της πολλαπλότητας του χαρακτήρα του πρωταγωνιστή» (σ. 11). Ο 
Άμλετ του Müller βγαίνει από το ρόλο του και από το ίδιο το έργο· είναι μηχανή. «Η πρό­
σμειξη των μορφών, η αποπροσανατολιστική υφολογική ανομοιογένεια στον λόγο, τα ακα­
νόνιστα σχήματα και οι ασαφείς φόρμες αποτελούν βασικές ιδιαιτερότητες της μυλλερικής 
ποιητικής. Η ανάγνωση του κειμένου, που δημιουργείται κατ’ αυτόν τον τρόπο, ξενίζει, σο­
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κάρει, προκαλεί απε'χθεια και δέος, αβεβαιότητα και αμηχανία ακόμα και στους σκηνοθέ­
τες που αναμετρήθηκαν με το έργο» (σσ. 11 εξ.). Ο Fassbinder δεν μπόρεσε να ανεβάσει 
το κείμενο, σεβόμενος την επιθυμία του συγγρ. να δημιουργήσει ένα απροσπέλαστο λογο­
τέχνημα. «Η πρωτοτυπία της Hamletmaschine συνίσταται στο ότι ο Müller καταφέρνει να 
καταργήσει το θεατρικό παιχνίδι, αίροντας τις διαχωριστικές γραμμές που οριοθετούν το 
δράμα και το κάνουν να αντιπαρατίθεται με την πραγματικότητα: είτε βάζοντας τους ηθο­
ποιούς να (απ)αρνούνται το ρόλο τους, είτε τοποθετώντας το συγγραφέα (ως φωτογραφία) 
επί σκηνής, όπως συμβαίνει στην προτελευταία πράξη, για να τον εξαφανίσει (σκίζοντας 
τη φωτογραφία) λίγο αργότερα» (σ. 12). Πρόκειται για την μετεξέλιξη τεχνικών της απο- 
ψευδαισθητοποίησης της ρομαντικής ειρωνείας, τεχνικές πολύ χρήσιμες, για να συνειδητο­
ποιήσει κανείς τα ανομολόγητα δεδομένα, στα οποία στηρίζεται η θεατρική σύμβαση.

Στη συνέχεια η συγγρ. ασχολείται με τις διάφορες αμήχανες ερμηνείες που έχουν προ- 
ταθεί για το ερμητικά κλειστό λεκτικό κατασκεύασμα (σσ. 13 εξ.). Ο ίδιος ο Müller ομολο­
γεί σ’ ένα κείμενο του 1989/90, πως βασικό του μέλημα, όταν γράφει ένα θεατρικό έργο, εί­
ναι να καταστρέψει τα πράγματα που τον απασχολούν και τον βασανίζουν. Αυτό συνέβαι- 
νε με το κορυφαίο έργο του Σαίξπηρ· το κατέστρεψε με τη Μηχανή-Άμλετ και απαλλάχθη­
κε από την εμμονή. Η δήλωση αυτή δίνει και το μεθοδολογικό κλειδί στη συγγρ.: «Στη μελέ­
τη αυτή θα προσεγγίσουμε το κείμενο του Müller ψυχαναλυτικά, με σκοπό να αναψηλαφή­
σουμε την εσωτερική διάσταση του χαρακτήρα, ακολουθώντας την κατευθυντήρια γραμμή 
που μας δίνει ο ίδιος ο συγγραφέας: τη σχέση με το σαιξπηρικό πρωτότυπο. [...]. Η διαδικα­
σία αφαίρεσης, στην οποία αναφέρεται ο Müller, υπήρξε καθοριστική και κατά τη διαδικα­
σία συγγραφής του έργου, η δράση του οποίου αρχικώς επρόκειτο να εκτείνεται σε διακόσι­
ες σελίδες, και εντέλει περιορίστηκε σε εννέα, οι οποίες υποδηλώνουν, ωστόσο, πολύ περισ­
σότερα απ’ όσα μπορεί κανείς να διακρίνει με την πρώτη ματιά, και καθιστούν αδύνατη την 
κατανόηση όλων των σημασιολογικών πτυχών του κειμένου. Αυτή η διαδικασία αφαίρεσης 
δεν αποτελεί συνεπώς απλούστευση αλλά αντιθέτους σύνθεση και συμπύκνωση» (σ. 19).

Αυτή η διαδικασία ανάλυσης και σύνδεσης όμως δεν περιγράφεται πια, παρά μόνο ως 
προς την πρόθεση και τη μέθοδο: η ανάλυση ανατρέχει πρώτα στον ίδιο τον Άμλετ, με τα 
ερμηνευτικά κλειδιά της ψυχανάλυσης του Jacques Lacan, που βλέπει στο έργο μια τραγω­
δία της ανεκπλήρωτης επιθυμίας, της οποίας το αντικείμενο είναι η Οφήλια (χρησιμοποιεί­
ται η αγγλική εκδοχή του μελετήματος, «Desire and Interpretation of Desire in Hamlet», Yale 
French Studies 55/56,1977, σσ. 11-52), αλλά ο ίδιος δένεται και δεσμεύεται στη μητέρα με οι­
διπόδειο σύμπλεγμα. Με αυτό το ερμηνευτικό οπλοστάσιο πλησιάζεται τώρα το collage μο­
νολόγων της Μηχανής που αποκαλείται Άμλετ (σσ. 65 εξ.), όπου η επιθυμία είναι κινητήρια 
δύναμη, παρ’ όλο που ο πρωταγωνιστής είναι μηχανή. Η επιθυμία αυτή είναι φαλλική και 
φονική (σπαθί). Πλούσια είναι η βιβλιογραφία (σσ. 1 εξ.), που παραθέτει η συγγρ. στο εύ­
θραυστο και διεισδυτικό αυτό δοκίμιο.
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