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Ο
διάλογος ενός λογοτεχνικού κειμε'νου με άλλα (προγενέστερα) κείμενα δεν είναι 

ε'να φαινόμενο που προέκυψε από τη νεώτερη λογοτεχνία. Ήδη ο Πλάτων, στους 
Διαλόγους του (από τον Ίωνα μέχρι την Πολιτεία) ‘διαλεγόταν’ με τον Όμηρο, παραθέτο

ντας αποσπάσματα των επών του τελευταίου, σχολιάζοντάς τα, και υιοθετώντας συχνά μια 
κριτική στάση απέναντι' του, ενώ ταυτόχρονα τον θεωρούσε ‘οδηγό’ για τους μεταγενέστε
ρους ποιητές και ‘μεγάλο αρχηγό’ της τραγωδίας1. Έτσι, αν ο όρος ‘διακείμενο’ είναι σχετι
κά πρόσφατος, το λογοτεχνικό φαινόμενο που δηλώνεται μ’ αυτόν έχει ρίζες αρχαίες.

Ξέρουμε, βέβαια, ότι τίποτε δεν γεννιέται εκ του μηδενός. Ακόμη και η πιο ρηξικέλευ
θη λογοτεχνική (και, εν γένει, καλλιτεχνική) απόπειρα έχει πίσω της μια παράδοση, που δεν 
εξαλείφεται ούτε διακόπτεται απολύτως με την έλευση του νέου, του νεωτεριστικού, του με
ταμοντέρνου, του αποδομητικού κ.λπ. στοιχείου. Ένα, μάλιστα, τμήμα της παγκόσμιας δρα
ματουργίας συνδιαλέγεται απερίφραστα με το μακρυνό ή εγγύτερο παρελθόν του θεάτρου. 
Το αρχαίο ελληνικό δράμα και οι μύθοι του ενέπνευσαν τον γαλλικό κλασικισμό (και ιδίως 
τον Ρακίνα) και, αργότερα, εκατοντάδες άλλους δραματουργούς ανά τον κόσμο. Ο Σαίξπηρ 
ενέπνευσε ιδέες, εικόνες και μύθους σε πάμπολλους συγγραφείς (από τον χώρο του ρομα
ντισμού και του συμβολισμού μέχρι τον χώρο της παρωδίας). Το ίδιο ισχύει για όλους τους 
μεγάλους της δραματικής ποίησης που, με τον ένα ή τον άλλον τρόπο, υπήρξαν -και εξακο
λουθούν να είναι, γενναιόδωροι δανειοδότες των μεταγενεστέρων καλλιτεχνών.

Το διακειμενικό, λοιπόν, στοιχείο, το ανιχνεύουμε εύκολα ή δύσκολα σε άπειρα δραμα
τικά έργα: ο τίτλος, η υπόθεση, τα ονόματα των προσώπων, η πλοκή, ακόμη και η εξωτερι
κή δομή και το ύφος, μας παραπέμπουν συχνά σε έργα, από τα οποία ο συγγραφέας άντλη
σε το δραματικό υλικό του. Αυτά τα νόμιμα οπωσδήποτε «δάνεια» είναι ίσως και τα πιο ευ
ανάγνωστα για τον αναγνώστη/θεατή. Το παιχνίδι, όμως, αυτό μεταξύ δημιουργικού παρελ
θόντος (πρωτότυπο, αρχικό έργο) και δημιουργικού παρόντος (τωρινή δημιουργία ως δια
σκευή, μετάπλαση του θέματος, επικαιροποίηση, παρώδηση, απομίμηση ύφους2, επέκταση 
του δραματικού χρόνου και της δράσης πέρα από τα δεδομένα του πρωτοτύπου), περιορί
ζεται, σε ορισμένες περιπτώσεις, σε μινιμαλιστικές απόπειρες ανάκλησης προγενέστερων 
κειμένων ή δημιουργών: μια φράση ή μια λέξη (παράξενη ή προσιδιάζουσα σε κάποιον συγ
γραφέα), ένας στίχος, ένα όνομα, ένας τίτλος έργου ενσωματωμένος μέσα στην πρόταση, 
λειτουργούν ως νύξεις μιας παράδοσης, την οποία έχει υπ’ όψη του ο μεταγενέστερος δημι
ουργός, και την οποία χρησιμοποιεί κατά βούληση.

Αλλά για ποιόν σκοπό παρεμβάλλονται τέτοιες στιγμιαίες, θα λέγαμε, νύξεις από τον 
συγγραφέα; Ο στόχος δεν είναι πάντοτε ο ίδιος. Ενίοτε, είναι ευδιάκριτος ο θαυμασμός ή η 
αγάπη του γράφοντος για τον δημιουργό στον οποίο παραπέμπει. Τις περισσότερες, όμως,

1 Βλ. ενδεικτικά Πλάτων: Ίων (ο υπότιτλος του έργου 
είναι Περί Ιλιάδος), Πολιτεία (βιβλία II, III, X) και σε 
πάμπολλα άλλα σημεία του έργου του.
2 Μιλώντας για τη διακειμενικότητα στο θέατρο, ο 
Tadeusz Kowzan επισημαίνει τις συχνότερες χρήσεις

αυτών των αλλότριων κειμενικών στοιχείων: «Ένα 
τέτοιο αντικείμενο αναφοράς (référent) παραμένει 
γλωσσικό, όταν πρόκειται για λόγια δανεισμένα από 
κάποιο άλλο κείμενο, δραματικό ή όχι (παράθεμα, πα
ρωδία, παστίς)» (Sémiologie du spectacle, Palis, 1992,
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φορές, η πρόθεση του «δανειολήπτη» είναι κριτική. Έτσι εξηγείται το πόσο συχνά βρίσκου
με διακειμενικά παιχνίδια σε κωμωδίες (και ιδιαίτερα σε παρωδίες), αλλά και σε δράματα, 
όπου η παράθεση της αλλότριας φράσης χρωματίζεται από μια ειρωνική διάθεση. Όπως και 
να έχει το πράγμα, με φόντο είτε τον θαυμασμό είτε τον σαρκασμό, το διακειμενικό προϋ
ποθέτει την παραδοχή μιας λογοτεχνικής παράδοσης, είτε αυτή πρέπει να ανατραπεί είτε 
να συντηρηθεί.

Στην περίπτωση του θεάτρου του παραλόγου, και κυρίως στο θέατρο του Μπέκετ, δεν 
θα περίμενε κανείς να εντοπίσει αξιόλογα διακειμενικά στοιχεία, δεδομένου ότι ο Μπέκετ, 
περισσότερο κι από τον Ιονέσκο ή τον Ανταμόφ, διαρρηγνύει πιο δραστικά τη σχέση του με 
το παραδοσιακό αστικό θέατρο, με την καθιερωμένη χρήση της γλώσσας και, εν γένει, φαί
νεται να αποσύρει την εμπιστοσύνη του από τον δυτικό πολιτισμό. Τα πρόσωπα του μεγάλου 
Ιρλανδού λογοτέχνη βρίσκονται αποκομμένα από την Ιστορία, είναι εκτός τόπου και χρό
νου, με την έννοια ότι δεν καθορίζονται καν από τις βασικές οντικές συντεταγμένες του αν
θρώπινου πλάσματος. Κι αυτό συμβαίνει επειδή, πρωτίστως, εμφανίζονται στερούμενα μνή
μης και βούλησης. Η συνείδησή τους κολυμπάει σε θολά νερά, κι αφού αδυνατούν να θυμη
θούν στοιχειώδη πράγματα για την ίδια τους την ύπαρξη, αδυνατούν κατά μείζονα λόγο και 
να ανακαλέσουν στη μνήμη τους στιγμές από το πολιτισμικό παρελθόν.

Παρ’ όλα αυτά, η σχέση του Μπέκετ με τη λογοτεχνική και φιλοσοφική παράδοση (ας 
επισημάνουμε ενδεικτικά την ομοιότητα της πραξιακής αβουλίας πολλών προσώπων του 
με το αξίωμα της αυτοαναίρεσης της βούλησης στον Schopenhauer) είναι όχι μόνο βέβαιη, 
αλλά και πολυεπίπεδη και, μάλιστα έχει τις ρίζες της ήδη στη νεαρή ηλικία του συγγραφέα. 
Ο Juliet μας μεταφέρει τον παρακάτω διάλογο, που αποκαλύπτει ότι ο Μπέκετ εντρύφησε 
σε απίθανα πνευματικά έργα:

«-Έχετε διαβάσει τους Μυστικούς;
-Ναι, όταν ήμουν νέος. Αλλά δεν εμβάθυνα στη σκέψη τους.[...] Εξ άλλου, ποτέ δεν εμ

βάθυνα σε κάτι.
[...]

-Στα έργα αυτών των Μυστικών, μπορεί κανείς να βρει δεκάδες δεκάδων φράσεις συ
γκρίσιμες με φράσεις που έχετε γράψει. Δεν νομίζετε ότι, αν παραμεριστεί το θέμα της θρη
σκευτικής πίστης, μπορούμε να εντοπίσουμε πολλά κοινά σημεία ανάμεσα σ’ εκείνους και 
σ’ εσάς;

-Ναι... Ίσως μερικές φορές συνέβαινε να υφίσταμαι με τον ίδιον τρόπο το ακατανόητο»3.
Συνακόλουθα και τα πρόσωπα του Μπέκετ δεν φαίνονται να έχουν κλείσει τους λογα

ριασμούς τους με την παράδοση. Η ακρωτηριασμένη μνήμη τους, όμως, δεν τους επιτρέπει 
άλλο από το να ανασύρουν ξεθωριασμένα ράκη από τον βυθό άλλων εποχών, κατά τις οποί
ες η τέχνη του λόγου διέθετε συγκεκριμένη ταυτότητα και κοινωνήσιμα νοήματα. Σε επιστο
λή του, ο Μπέκετ έγραφε για το Τέλος τον παιχνιδιού: «Το έργο μου είναι μια υπόθεση θε
μελιωδών ήχων (χωρίς πρόθεση αστεϊσμού), φτιαγμένη όσο πληρέστερα γίνεται, και δεν 
αποδέχομαι ευθύνη για τίποτε άλλο»4. Ωστόσο, κατά τα φαινόμενα, αυτό ήταν το έργο αγα
πούσε περισσότερο απ’ όλα ο συγγραφέας5.

Nathan, σ. 81).
3 Charles Juliet: Rencontres avec Samuel Beckett, Pa
ris, 1999, P.O.L., oo. 53-54.
4 Τμήμα του κείμενου αυτής της επιστολής, που

απευθυνόταν στον Alan Schneider, παρατίθεται από 
τη Virginia Cooke (File on Beckett, London, 1985, 
Methuen, o. 20).
5 Βλ. σχετικά John Fletcher: About Beckett: the
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Δεδομένης, λοιπόν, μιας τέτοιας ρητής πρόθεσης του συγγραφέα, θα προσπαθήσουμε 
να ανιχνεύσουμε και, ίσως, να αιτιολογήσουμε την φαινομενικά παράδοξη εισβολή του δι- 
ακειμένου στο έργο Τέλος του παιχνιδιού, ένα έργο που κατ’ εξοχήν προδίδει τη ρήξη του 
σύγχρονου ανθρώπου με την παραδοσιακή γλώσσα και λογοτεχνία.

Ο ανάπηρος Χαμ, παράλυτος και τυφλός, κρατάει συνεχώς ένα βρώμικο, σχεδόν κουρε
λιασμένο μαντήλι στα χέρια του («παλαιό πανί!»6), σαν ένα ειρωνικό κατάλοιπο μιας επο
χής όπου το καθαρό, υφασμάτινο μαντήλι είχε τη σημασία του και τη χρησιμότητά του. Με 
τον ίδιο περίπου τρόπο, ο Χαμ κρατάει μέσα στη συνειδησιακή του σύγχυση και κάποια 
κουρέλια μιας λογοτεχνικής παράδοσης άλλοτε ακμαίας και αναγνωρίσιμης. Μ’ αυτά «παί
ζει» κάθε μέρα, αφηρημένος και νυσταγμένος. Το παιχνίδι του αρχίζει με μια διερώτηση 
που μιμείται το ύφος και τη γλώσσα της αρχαίας τραγωδίας: «Είναι δυνατόν να υ- (χασμου
ρητά) - να υπάρχει δυστυχία ανώ... ανώτερη από τη δική μου; Αναμφιβόλως. Άλλοτε. Αλλά 
σήμερα;»7. Ο Μπέκετ είχε μελετήσει αρχαίο δράμα. Ο Χαμ επίσης, όπως φαίνεται, αφού 
αντιγράφει σχεδόν τη ρητορική ερώτηση του Αγαμέμνονα μπροστά στην απελπισμένη Εκά
βη: «Αλοίμονο, αλοίμονο! Υπήρξε ποτέ γυναίκα τόσο δυστυχής;». Και η γριά βασίλισσα του 
απαντά: «Δεν υπήρξε -εκτός κι αν πεις την ίδια τη Δυστυχία»8. Η σύγκριση της δυστυχίας 
της Εκάβης με την απόλυτη, ιδεατή εκδοχή της κακής «Τύχης» δίνει και το αβυσσαλέο βά
θος της ανθρώπινης οδύνης. Αντίθετα, ο Χαμ, απαντώντας στην ερώτηση που ο ίδιος έθεσε 
στον εαυτό του, αφ’ ενός σχετικοποιεί το μέγεθος της δυστυχίας του («αναμφιβόλως» υπήρ
ξαν άλλοι δυστυχέστεροι) και, αφ’ ετέρου, παραδέχεται έμμεσα ότι κάποιες άλλες εποχές 
ήταν ‘ικανές’ να αποτυπώσουν σοβαρώτερα τα ίχνη της οδύνης πάνω στην ανθρώπινη ύπαρ
ξη («άλλοτε»), Ο Χαμ, χωρίς να έχει πλήρη επίγνωση των λόγων του, ομολογεί ότι η αθλιό
τητά του δεν είναι τραγικής υφής και ποιότητας9, ωστόσο, για τα μέτρα του γελοίου και μη
δενικού «σήμερα», δεν είναι ευκαταφρόνητη10.

Οι γέροι γονείς του Χαμ προσπαθούν κι αυτοί να γεμίσουν το κενό της ύπαρξής τους με 
αναμνήσεις παλιές. Μια απ’ αυτές είναι ο περίπατός τους στη λίμνη του Κόμο «ένα απριλιά
τικο απόγευμα», την επομένη των αρραβώνων τους. ΕΙ λίμνη παραπέμπει ευθέως στην ποι
ητική ‘Λίμνη’ του Λαμαρτίνου: τοπωνύμιο ιδανικό για να παρασύρει τον αναγνώστη σε ρο- 
μαντικε'ς εικόνες. Εν τούτοις, από εκείνον τον περίπατο, το κυρίαρχο στοιχείο της ανάμνη
σης είναι το ακατάσχετο γέλιο της Νελλ. Η γυναίκα το έχει μυθοποιήσει: τότε γελούσε «για
τί ένοιωθε ευτυχισμένη»11. Ο Ναγκ, όμως, μας εμποδίζει αμέσως να διολισθήσουμε μαζί με 
τη Νελλ στα διαυγή ρομαντικά νερά της Κόμο, ισχυριζόμενος ότι η γυναίκα του γελούσε με

Playwright ά the Work, London, 2006, Faber and Faber, 
σ. 125.
6 Samuel Beckett: Fin de partie, Paris, 1957, Minuit, 
σ. 16.
7 Ave., a. 17.
8 Ευριπίδης: Εκάβη, 785-786.
9 Είναι άστοχες οι απόπειρες να συγκριθούν τα 
έργα του Μπέκετ με την τραγική δραματουργία, και 
η απλουστευτική άποψη ότι «το τραγικό αίσθημα γεν
νήθηκε από το αίσθημα του παραλόγου» (βλ. Guy 
Croussy, Beckett, Paris, 1971, Hachette, σ. 201) στερεί
ται φιλοσοφικών ερεισμάτων.
10 Ο Erik Tönning (Samuel Beckett's Abstract Drama,

Oxford, 2007, Peter Lang, σ. 61), αναφερόμενος στο 
Περιμένοντας τον Γκοντό, γράφει: «Σ’ αυτό το έργο, 
όπως και στο Τέλος τον παιχνιδιού, ένα μεγάλο μέ
ρος του παθητικού στοιχείου πηγάζει από τον χλευ
ασμό των υπερβολικών χειρονομιών και το ηρωικό 
μεγαλείο της τραγωδίας. Αυτά μπορεί να υπονομεύο
νται, μπορεί να είναι αδύνατο να θεωρούνται σοβαρά, 
ωστόσο παραμένουν ακόμη φορτισμένα μ’ έναν ελε
γειακό τόνο».
11 Πβ. Πηγή Κουτσογιαννοπούλου: «Αναμνήσεις και 
φαντασιώσεις στο θέατρο του Μπέκετ», στο συλ. έργο 
Μελέτες για τον Samuel Beckett, Αθήνα, 1984, Εμείς, 
σσ. 17-8.
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το ανέκδοτό του: «Μα όχι, μα όχι, ήταν η ιστορία μου. Η απόδειξη είναι ότι ακόμη γελάς μ’ 
αυτήν. Κάθε φορά»12.

Ο Ριχάρδος ο Γ'του Σαίξπηρ, με την παροιμιώδη πλέον έκκληση του ήρωα «Το βασίλειό 
μου για ένα άλογο!», έρχεται εκφυλισμένος γλωσσικά στο στόμα του Χαμ: «Το βασίλειό μου 
για έναν λασπωμένο!», φωνάζει μανιασμένα ο αντιήρωας, και δεν ξέρουμε αν εννοεί αυτό 
που λέει ή συγχέει, λόγω γλωσσικής εγγύτητας, το επίθετο ‘λασπωμένος’ (boueux) με το ου
σιαστικό ‘σωσίβιο’ (bouée)13, καθόσον μάλιστα το άλογο που ζητάει απεγνωσμένα ο σαιξ
πηρικός ήρωας θα του χρησιμεύσει ως σωσίβιο, τρόπον τινά, ως μέσον διαφυγής14.

Ο Χαμ δίνει την εντύπωση πως κάποτε είχε αποκτήσει κάποιες γνώσεις από τον χώρο 
της λογοτεχνίας και της φιλοσοφίας. Ίσως αυτό να τον κάνει τόσο αυταρχικό απέναντι 
στους τρεις συγκατοίκους του, μολονότι η σωματική του αδυναμία τον ακινητοποιεί. Μέσα 
σ’ αυτό το γκριζωπό κλουβί με τους τέσσερις τοίχους που τον χωρίζουν από τον έξω, εξ ίσου 
γκριζωπό κόσμο, είναι αναγκασμένος να υφίσταται την παρουσία των άλλων. «Η κόλαση εί
ναι οι άλλοι», είχε πει ένας αντιήρωας του Σαρτρ, στο Κεκλεισμένων των θνρών. Ο Χαμ έχει 
ακούσει ή διαβάσει, κατά πάσα πιθανότητα, αυτή τη φράση. Ψηλαφώντας τον τοίχο του κα
ταφυγίου, μονολογεί παραφράζοντας τη σαρτρική θέση: «Παλαιέ τοίχε! (Παύση. ) Πέρα απ’ 
αυτόν, είναι... η άλλη κόλαση»15. Η μία κόλαση για τον Χαμ είναι προφανώς οι ‘άλλοι’ του 
δωματίου του, οι συγκάτοικοί του.

Το μοτίβο του Νότου, τόσο προσφιλές στη λογοτεχνία, είναι το σύμβολο της θαλπω
ρής, της ευτυχίας, της ερωτικής απόλαυσης. Στο θέατρο, η επιθυμία της καθόδου στο Νότο 
σημαίνει ένα όνειρο πολύ συγκεκριμένο. Ο Καμύ, ο Ο’Νηλ, ο Ίψεν, ο Γουΐλλιαμς και τό
σοι άλλοι απέδωσαν σ’ αυτό το σημείο του ορίζοντα μια λυτρωτική, σωτήρια δυναμική. Ο 
Χαμ, με τη σειρά του, προσπαθεί να πείσει τον Κλοβ για ένα τέτοιο ταξίδι: «Ας φύγουμε 
κι οι δυό προς τον Νότο! Στη θάλασσα! Θα μας κάνεις μια σχεδία. Τα ρεύματα θα μας σύ
ρουν μακρυά, προς άλλα... θηλαστικά!»16. Ο Χαμ δεν έχει κανένα σχέδιο στο μυαλό του γι’ 
αυτόν τον ποθητό Νότο (άλλωστε η θάλασσα βρίσκεται έξω από το σπίτι του), ούτε ελπίζει 
πως τα «άλλα θηλαστικά» (οι άλλοι άνθρωποι) θα είναι καλύτερα από τον ίδιον ή τους τω
ρινούς ‘οικείους’ του.

Από την άλλη πλευρά, οι βιβλικές αναφορές και νύξεις δεν λείπουν από το θέατρο του 
Μπέκετ. Ο Χαμ περιγράφει τη σχέση του με κάποιον τρελό στον Κλοβ, ο οποίος τον ρω
τάει πότε συνέβη αυτό. Κι ο Χαμ απαντάει παραφράζοντας την ευαγγελική ρήση του Χρι
στού («Το βασίλειόν μου ουκ έστιν εκ του κόσμου τούτου»): «Ω, είναι μακρυνό, μακρυνό. 
Δεν ήσουν ακόμη εκ του κόσμου τούτου»17. Ο Χαμ αγαπάει πότε-πότε τις επισημότητες, το 
υψηλό ύφος, και δεν του αρκεί να απαντήσει με την καθημερινή φράση «εσύ δεν είχες γεν
νηθεί ακόμη». Τέτοιες στυλιστικές εμμονές γίνονται κωμικές, έτσι όπως εναλλάσσονται με 
πεζές ή λίγο-πολύ χυδαίες εκφράσεις που χρησιμοποιούνται κατά βούληση, αλλά χωρίς συ
γκεκριμένη πρόθεση18.

12 Samuel Beckett: Fin de partie, σ. 36.
13 Am, σ. 38. Σημειώνουμε παρενθετικά ότι ο Χαμ, 
ως δραματικό πρόσωπο, θεωρήθηκε από τον Walker 
ως διασταύρωση Πρόσπερου και Ριχάρδου του Γ' 
(βλ. John Fletcher: About Beckett: the Playwright & the 
Work, a. 44.
14 Παραφράσεις, επίσης, από τον Άμλετ, την Τρικυ
μία και νύξεις στον Βασιλιά Ληρ αναφε'ρει εν τάχει η

Deirdre Bair (Samuel Beckett. A Biography, New York, 
1990, Summit Books, σ. 465.
15 Samuel Beckett: Fin de partie, σ. 41.
16 Αυτ., a. 52.
17 Am, σ. 63.
18 Πβ. Robert Abirached: La crise du personnage dans 
le théâtre moderne, Paris, 1994, Gallimard, σσ. 403-4 
(«Οι λέξεις τους [εν. των προσώπων του Μπε'κετ] αφή-
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Ένα από τα τεχνάσματα του Χαμ για να περνάει την ώρα του είναι η σύνθεση ενός αφη
γήματος που δεν τελειώνει ποτέ. Είναι μια καθημερινή, όπως φαίνεται, ασχολία, ή καλύτε
ρα, ένα παιχνίδι και μαζί ένα ‘παίξιμο’. Πρόκειται, πράγματι, για μια προσπάθεια μίμησης 
του ύφους και της φόρμας του ρεαλιστικού μυθιστορήματος, που αναπτύχθηκε στη Γαλλία 
κατά το 2° ήμισυ του 19ου αιώνα, πολύ πριν να εισδύσει ο ρεαλισμός στη δραματουργία. Λε
πτομερείς περιγραφές γεγονότων, χαρακτήρων, αντικειμένων, προθέσεων και συμπεριφο
ρών, γλώσσα προσεγμένη και ακριβής -αυτά είναι τα κυρία χαρακτηριστικά του ‘μεγάλου’ 
μυθιστορήματος, κι αυτά ακριβώς προσπαθεί να αντιγράψει στην προφορική «ιστορία» του 
ο Χαμ, ενώ ταυτόχρονα αντιγράφει και τη σοβαρότητα των παλιών αφηγητών της μυθιστο
ριογραφίας, κάνοντας πράγματι «ιστριονικές απόπειρες19 να τελειώσει την ιστορία του», 
όπως πολύ πετυχημένα το εκφράζει ο Tönning2".

Για να γίνει εμφανέστερη η πρόθεση του Χαμ να αρθεί στο ύψος του παραδοσιακού 
αφηγηματικού λόγου, θα παραθέσουμε εδώ ένα απόσπασμα (αντλημένο εντελώς πρόχειρα) 
από το μυθιστόρημα Ομπαρμπα-Γκοριό (έργο του 1834) του Honoré de Balzac, κι ένα από
σπασμα από την αφήγηση του Χαμ:

«Ο Ευγένιος, ο οποίος ευρίσκετο δια πρώτην φοράν εις το ενδιαίτημα του μπαρμπα- 
Γκοριό, δεν ηδυνήθη να συγκρατήσει μίαν κίνησιν εκπλήξεως αντικρύζων την τρώγλην, εις 
την οποίαν έζη ο πατήρ, αφού προηγουμένως εθαύμασε την τουαλέταν της θυγατρός. Το 
παράθυρον δεν είχε παραπετάσματα. Ο χάρτης της ταπετσαρίας, ο οποίος εκάλυπτε τους 
τοίχους, είχε αποκολληθεί εις πολλά σημεία εξ αιτίας της υγρασίας, και είχε συρρικνωθεί 
αποκαλύπτων τον κιτρινισμένον εκ του καπνού γύψον. Ο δυστυχής γέρων εκοίτετο επί μιάς 
απαίσιας κλίνης, με εν μόνον λεπτόν κλινοσκέπασμα και με έν μαλακόν κάλυμμα των πο- 
δών, κατεσκευασμένον με τα γερά τεμάχια των παλαιών φορεμάτων της κυρίας Βωκέρ. Τα 
πλακίδια του δαπέδου ήσαν υγρά και σκονισμένα. Έναντι του παραθύρου, διεκρίνετο εις 
εκ των παλαιών εκείνων κομών εκ τριανταφυλλοξύλου με κυρτωμένην την εμπροσθίαν κά
θετον επιφάνειαν και με λαβάς εκ χαλκού, ομοίας προς μίσχους αμπέλου κεκοσμημένους 
με φύλλα ή με άνθη. Έν παλαιόν έπιπλον με επίπεδον επιφάνειαν εκ ξύλου, επί του οποί
ου ήτο τοποθετημένον δοχείον ύδατος εντός της λεκάνης του και όλα τα αναγκαία σύνερ
γα δια την περιποίησιν της γενειάδας. Εις μίαν γωνίαν, τα υποδήματα. Εις την κεφαλήν της 
κλίνης, μικρά τράπεζα νυκτός άνευ θύρας και μαρμάρου»21. Η περιγραφή του δωματίου δεν 
τελειώνει εδώ.

Ας ακούσουμε τώρα τον Χαμ στον ‘ρόλο’ του αφηγητή:
«Ο άνθρωπος επλησίασε βραδέως, έρπων επί της κοιλίας. Εξαισίως ωχρός και ισχνός, 

εφαίνετο έτοιμος να... (Παύση. Τόνος κανονικός.) Όχι, αυτό το’χω κάνει. (Παύση. Τόνος 
αφηγητού.) Μία μακρά σιωπή ηκούσθη. (Παύση. Τόνος κανονικός.) Ωραίο αυτό. (Τόνος κα
νονικός.) Εγέμισα άνευ σπουδής την εκ μαγνησίου πίπαν μου, την ήναψα τη βοήθεια... σου-

νονται να ξανασυσπειρωθούν, κουτσά στραβά, πάνω 
σ’ έναν ρυθμό ολοένα και πιο διατακτικό, πρόστυχες ή 
λόγιες, οικείες ή αρχαϊκές, σωσμένες από ποιος ξέρει 
ποιο ναυάγιο, για να τροφοδοτήσουν εκείνη τη φωνή 
που θέλει να σκεπάσει τον θόρυβο του κόσμου και του 
θανάτου...»).
19 Η Bair (όπ. παρ., σ. 467) θεωρεί ότι στο έργο αυτό 
έχουμε μπροστά μας ένα είδος θεάτρου εν θεάτρω,

καθώς ο Κλοβ και ο Χαμ φαντάζουν σαν ηθοποιοί, 
τους οποίους ο διάλογος κρατάει πάνω στη σκηνή.
20 Erik Tönning: Samuel Beckett's Abstract Drama, 
Oxford, 2007, Peter Lang, σ. 52.
21 Balzac: Père Goriot, Paris, 1961, Gallimard & 
Librairie Générale Française, σσ. 207-8. H μετάφρα
ση έγινε από την γράφουσα, η οποία υπέθεσε ότι εκεί
νη την εποχή η ελληνική μετάφραση θα είχε περίπου
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ηδικού πυρείου και ερρόφησα πλειστάκις! Αα! (Παύση.) Εμπρός, σας ακούω. (Παύση.) Την 
ημέραν εκείνην, το ψύχος ήτο, ως ενθυμούμαι, ασυνήθως δριμύ, μηδέν εις το θερμόμετρον. 
Καθόσον, όμως, παραμονή Χριστουγέννων, το φαινόμενον δεν είχε τι... το ασύνηθες. Και
ρός ανάλογος προς την εποχήν, πράγμα το οποίον συμβαίνει ενίοτε. (Παύση.) Λοιπόν, ποι
ος κακός άνεμος σας φέρει; Ύψωσε προς εμέ το πρόσωπόν του κατάμαυρον από βρώμα και 
δάκρυα, αναμεμειγμένα. (Παύση, Τόνος κανονικός.) Θα τα καταφέρουμε. (Τόνος αφηγη- 
τού.) Όχι, όχι, μη με κοιτάτε, μη με κοιτάτε! Εχαμήλωσε, ψελλίζων, τους οφθαλμούς, εξαι- 
τούμενος προφανώς συγγνώμην. (Παύση.) Είμαι μάλλον απησχολημένος, ως γνωρίζετε, αι 
εορταστικαί προετοιμασίαι. (Παύση. Με ορμή.) Ποιος ο σκοπός αυτής της εισβολής; (Παύ
ση.) Την ημέραν εκείνην, ενθυμούμαι, ο ήλιος ήτο πράγματι υπέροχος, πενήντα εις το ηλι- 
όμετρον, αλλ’ ήδη έκλινε προς την... προς τους νεκρούς. (Παύση. Τόνος κανονικός.) Ωραίο 
αυτό. (Τόνος αφηγητού.) Εμπρός, λοιπόν, υποβάλατε την παράκλησίν σας, με καλούν μύριαι 
φροντίδες. (Τόνος κανονικός.) Αυτό είναι ύφος!»22. Η διήγηση δεν τελειώνει εδώ, εξ άλλου 
δεν τελειώνει ποτέ. Απλώς, μ’ αυτό το παιχνίδι, κυλάει ο ενδιάμεσος χρόνος (χρόνος ανι- 
στορικός) εν αναμονή του τέλους23.

Αλλά τι είναι αυτή η νουβέλλα; Φανταστική ιστορία μιας φαντασίας ημιθανούς; Ανάκλη
ση μιας προσωπικής περιπέτειας από μια μνήμη ανάπηρη; Ή μήπως μια ‘μεταποίηση’ κά
ποιου πραγματικού βιώματος σκόπιμη, προκειμένου να επικυρώνεται κάθε φορά η υποτιθέ
μενη θέση ισχύος του Χαμ -ως λογίου- έναντι των συγκατοίκων του; Ο Boulter θεωρεί ότι 
τέτοιες αφηγητικές απόπειρες περιέχουν ή μπορούν να περιέχουν ‘νόημα’, το οποίο οι ίδιοι 
οι χαρακτήρες δεν κατορθώνουν να αποκτήσουν ή, αλλιώς, ότι η αφηγηματική δράση απο
πειράται να παροντοποιήσει εκείνο που λείπει από το παρόν. Κι αυτό που λείπει είναι η έλ
λογη κίνηση, η πραγματική λειτουργία του διαλόγου και η πλήρης απουσία γεγονότων και 
νοημάτων: «ο μηδέν βαθμός της σημειολογίας του τώρα»24.

Σε κάθε περίπτωση, είτε ο Χαμ κάνει επίδειξη κύρους, είτε αναπληρώνει το συμβαντι- 
κό κενό του βίου του, είτε και τα δύο μαζί, το μόνο βέβαιο είναι πως τα υποτιθέμενα ‘πραγ
ματολογικά’ στοιχεία της αφήγησής του δεν μπορούν να ληφθούν σοβαρά υπ’ όψη. Η υπό
θεση ότι ο Κλοβ είναι θετός γιος του Χαμ, σύμφωνα με το προφορικό ‘κείμενό’ του, υπονο
μεύεται από όλους εκείνους τους βαθμούς (σε στρογγυλοποιημένο αριθμό πάντα) του θερ
μομέτρου, του ανεμομέτρου, του ηλιομέτρου κ.λπ. που αναφέρονται στην ιστορία, και που 
υποβιβάζουν τον λόγο στο επίπεδο της σχεδόν αφηρημένης και γελοίας φλυαρίας. Μέσα σ’ 
αυτήν, μέσα στην τυχαία διάχυση των λέξεων, χάνεται η δυνατότητα τεκμηρίωσης του συμ
βάντος, αλλά και το ίδιο το υποκείμενο της αφήγησης, η ταυτότητα του αφηγητή25, απογυ
μνωμένου από παρελθόν, αλλά και από μέλλον26. Όπως γράφει κι ο Abirached, «τα πρόσω-

αυτή τη γλωσσική μορφή.
22 Η μετάφραση είναι του Κωστή Σκαλιόρα (βλ. Σά- 
μουελ Μπέκετ: Τέλος του παιχνιδιού, Αθήνα, 1975, 
Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γε
νικής Παιδείας, σσ. 71-2).
23 Αυτό το λογοτεχνικό παιχνίδι, που το συναντούμε κι 
αλλού (όπως, λ.χ., στις Ωραίες μέρες) είναι, όπως σημει
ώνει και η Erika Ostrovsky, μια ασχολία για να περνάει 
η ώρα και συνάμα ε'να αδιέξοδο («Le silence de Babel», 
στο συλ. ε'ργο Samuel Beckett, dir. Par Tom Bishop 
Raymond Federman, Paris, 1976, L’Heme, σ.198).

24 Jonathan Boulter: «‘Speak no more’: The 
Hermeneutical Function of Narrative in Samuel 
Beckett’s Endgame», στο συλ. ε'ργο Samuel Beckett. A 
Casebook, edited by Jennifer M. Jeffers, New York & 
London, 1998, Garland Publishing, σσ. 48-55.
25 Πβ. Helen Regueiro Elam: «Whispers out of Time», 
στο συλ. έργο Samuel Beckett. A Casebook, edited 
by Jennifer M. Jeffers, New York & l-ondon, 1998, 
Garland Publishing, σ. 30.
26 Πβ. Alec Reid: All I Can Manage, More Than I 
Could, Dublin, 1968, Dolmen Press, σ. 33.
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πα του Μπέκετ ε'χουν μια μνήμη διάτρητη από παντού, η οποία δεν έχει συγκροτήσει από τη 
ζωή τους παρά μόνο παράλογα ράκη, με βάση τα οποία είναι μάταιο να αξιώνουμε να ανα
συστήσουμε μια προσωπικότητα ή μια βιογραφία»27.

Δεν είναι τυχαίο το ότι ο αποδε'κτης της αφήγησης είναι ο ακρωτηριασμένος πατέρας 
του Χαμ, που δέχεται ανόρεχτα να ακούσει την ιστορία έναντι ανταλλάγματος. Σε πολλά 
έργα του Μπέκετ, ο ακροατής (και όχι αναγνώστης γραπτού έργου, όπως σε παλιότερες 
εποχές) κάθε άλλο παρά ιδεώδης δέκτης είναι. Στο έργο Τι ωραίες μέρες, επίσης, ο ακρο
ατής του ασήμαντου παραληρήματος της Γουΐννι είναι ο σύζυγός της Γουίλλι, έρπων28 πίσω 
από τον λοφίσκο που σκεπάζει το σώμα της γυναίκας του, και τόσο αδιάφορος για όσα εκεί
νη λέει, όσο και ο πατέρας του Χαμ. Στην Τελευταία μαγνητοταινία, ο ήρωας ακούει, μόνο 
αυτός, από το μαγνητόφωνο τη δική του αλλοτινή φωνή. Έτσι, δεν πρόκειται ποτέ για λόγο 
που γίνεται διάλογος και διαλεκτική σχέση μεταξύ πομπού και δέκτη. Η ομιλιακή πράξη 
της αφήγησης παραμένει ουσιαστικά μονόλογος, άγονος, που σταθμεύει στις παρυφές της 
απλής ακοής, αλλά ο δέκτης, όπως φαίνεται στα περισσότερα έργα, δεν παύει να είναι απα
ραίτητος29.

Με αφορμή αυτό το υποτιθέμενο λογοτέχνημα, που φανταζόμαστε πως δεν θα τελειώ
σει ποτέ, ο Χαμ παίζει με όρους που ανήκουν στο λεξιλόγιο της αισθητικής, ζώντας τη στιγ
μιαία ψευδαίσθηση ότι ανήκει κι εκείνος στη χορεία των λογοτεχνών. Νομίζει πως η ιστο
ρία του προχωρεί «λιγάκι», όπως λέει. Και, αμέσως μετά, χρησιμοποιεί, με περηφάνεια σχε
δόν, έναν τεχνικό όρο που σημαίνει περίπου την κατοχή του λογοτεχνικού τρόπου γραφής: 
«Όταν κατέχει κανείς το métier -έτσι δεν είναι;»30 Με παρόμοια οίηση θα δηλώσει την πρό
θεσή του να προσθέσει στην ιστορία του έναν μονόλογο, και μάλιστα ένα «aparté» («κατ’ 
ιδίαν»): «Ένα ‘κατ’ ιδίαν’! Μαλάκα! Πρώτη φορά ακούς ένα ‘κατ’ ιδίαν’; (Παύση.) Αρχίζω 
τον τελευταίο μου μονόλογο»31.

Το έργο κλείνει με τον Χαμ να μονολογεί, προσπαθώντας να απαγγείλει «λίγη ποίηση». 
Η φιλοδοξία του είναι να ανακαλέσει αυτολεξεί το ποίημα «Κατάνυξη» του Baudelaire, από 
τα Άνθη του Κακού32. Η μνήμη του, φυσικά, δεν τον βοηθάει: από το ποίημα δεν ακούγεται 
ούτε η αρχή ούτε το τέλος, ούτε καν μια στροφή. Απλώς ο Χαμ ‘σκαλώνει’ αναίτια σε δύο ρή
ματα του δευτέρου στίχου, που τα έχει ξεχάσει. «Καλούσες» (tu appelais), λέει, αλλά σπεύ
δει να το διορθώσει: «Ζητούσες» (tu réclamais). «Έρχεται» (il vient), λέει, αλλά όχι, θυμά
ται το σωστό: «Κατεβαίνει» (il descend)33.

27 Robert Abirached: La crise du personnage dans le 
théâtre moderne, a. 394.
28 «Ανω το άλλο ερείπιο πιο ερείπιο κι από την ίδια», 
ε'γραφε ο Jean-Jacques Gautier, στην κριτική του της 
παράστασης της Μαντλε'ν Ρενώ, όπου ‘θαΰει’ κυρι
ολεκτικά το έργο (το 1963!), θεωρώντας το απεχθές 
και απαράδεκτο (Théâtre d’aujourd’hui, Paris, 1972, 
Julliard, σ. 142).
29 Πβ. Alain Badiou: Beckett, Paris, 1995, Hachette, 
σ. 71.
* Samuel Beckett: Fin de partie, a. 80.
31 Αντ., o. 102.

32 Βλ. Charles Baudelaire: Les Fleurs du Mal, Paris, 
1947, Gallimard & Librairie Générale Française, o. 
205.0 τίτλος του ποιήματος («Recueillement») σημαί
νει και «αυτοπερισυλλογή» (το περιεχόμενο του ποιή
ματος, πάντως, δίνει την ευχέρεια της μιας ή της άλλης 
απόδοσης στα ελληνικά).
33 Samuel Beckett: Fin de partie, σσ. 110-1. Ο Μπέ
κετ παίζει και με στοιχεία της γλωσσικής παράδοσης, 
όπως οι παροιμίες, οι παροιμιώδεις ή οι στερεότυπες 
εκφράσεις, τα ανέκδοτα, αλλά το θέμα μας δεν συνδέ
εται άμεσα με τα στοιχεία αυτά.
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Μέσα από τις φόρμες μιας άλλοτε στερεής λογοτεχνικής και ιδεολογικής παράδοσης, ο 
Μπέκετ βλέπει την αποτυχία της δυτικής κουλτούρας και αντιστρόφως: μέσα από την αποτυ
χία του δυτικού πολιτισμού, ανασύρει κάποια σπαράγματα ιδεών, προσώπων, εικόνων που 
κάποτε σφράγισαν την ανθρωπότητα και αποτέλεσαν πολύτιμα σημεία αναφοράς. Δεν εί
ναι, λοιπόν, παράξενο που όχι μόνο ενδιαφερόταν για τη λογοτεχνία, αλλά και μετέφρασε 
μεγάλα ονόματα της ποίησης, όπως ο Rimbaud, ο Breton, ο Leopardi, ο Eluard κ. ά.34

Ο Herbert Blau γράφει: «Το Τέλος του παιχνιδιού είναι η κρίση της εξάντλησης που 
παίζει τον εαυτό της μέχρις εσχάτων στις παρυφές της κόλασης»35. Στη νεώτερη ευρωπαϊ
κή σκέψη, το καρτεσιανό cogito («σκέπτομαι, άρα υπάρχω») δεν παρέπεμπε σε καμμία κό
λαση και σε καμμία κοιλάδα των δακρύων. Ο Χαμ, παραφράζοντας και σαρκάζοντας συνά
μα τη σχετικά αισιόδοξη νοησιαρχική θέση του Descartes, που έχει χάσει το κύρος της στον 
20όναιώνα, θεωρεί ότι το τεκμήριο της επίγειας ύπαρξης είναι η οδύνη: ο γερο-Ναγκ «κλαί
ει», «άρα ζει»36. Η κόλαση, πράγματι, νομιμοποιείται στον αιώνα αυτόν.

34 Πβ. Anne Atik: Comment c’était. Souvenirs sur 
Samuel Beckett, Paris, 2003, Seuil/Editions de l’Olivier, 
o. 92.
35 Herbert Blau: Sails of the Herring Fleet. Essays on

Beckett, Michigan, 2004, University of Michigan Press, 
a. 47.
36 Samuel Beckett: Fin de partie, σ. 84.


