
ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΧΡΥΣΑΦΗΣ 

ΤΡΟΠΟΙ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΕΩΣ ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ: ΕΡΜΗΝΕΙΑ* 

Κύριε Πρόεδρε, Κυρίες και Κύριοι, 
Μετά άπο την ένταση τόσης ώρας, μετά άπό όσα ενδιαφέροντα πού θα ακού

σατε, σέ μερικά σημεία θα είμαι ού σπουδάζων άλλα παίζων. "Οχι γιατί υποτιμώ τό 
σεβαστό ακροατήριο ή γιατί υποτιμώ τον εαυτό μου. 

Παραπέμπω τους συναδέλφους φιλολόγους, και πιθανώς και τους μή φιλολό
γους, σέ ό,τι άφορα τήν ερμηνεία γενικότερα, στο παλαιότερο βιβλίο του μακαρί
τη Καθηγητή Βουρβέρη, Εισαγωγή εις τήν Άρχαιογνωσίαν και τήν Κλασσικήν 
Φιλολογίαν{' Αθήναι 1967), άλλα και στο σύντομο έγχειρίδιον του Gerhard Jae
ger, Einführung in die klassische Philologie (Μόναχο 21980) πού μεταφράστηκε 
πρόσφατα άπό τους συναδέλφους Δαν. Ι. 'Ιακώβ και Μ. Πεχλιβάνο ύπό τον τίτλο 
Εισαγωγή στην Κλασσική Φιλολογία^ 'Αθήναι 1987). Και στα δύο έργα υπάρχουν 
αναλυτικές επισκοπήσεις τών τάσεων πού έπεκράτησαν κατά διαφόρους περιόδους 
και τών μεθόδων πού χαρακτηρίζουν τις περιόδους αυτές. 

Έ ν ειδει μιας «ούβερτούρας» σ' αυτή, τήν τελευταία, «πράξη» τής σημερινής 
συνεδρίας, θα ήθελα να κάνω μια μικρή σύνδεση με τα χθεσινά, όταν ó τόνος ήταν 
αρκετά υψηλότερος. Κι' εγώ πιστεύω —δν εχη καμμιά αξία ή γνώμη μου— οτι τα 
'Αρχαία πρέπει να επανέλθουν στο Γυμνάσιο- δέν έπρεπε να έχουν φύγει. Συμφω
νώ με τον κ. Δελή: να επανέλθουν τό συντομώτερο δυνατό. Ό προβληματισμός 
μου είναι στή λέξη «δυνατό». Ποιο θα είναι αυτό τό «δυνατό»; ' Ακούσαμε χθες 
τους κ. Μουλακάκη και Δρόσο για τό πώς ó δάσκαλος πού θα' άναλάβη αυτό τό 
φορτίο θα είναι έτοιμος να τό άναλάβη και πώς θα πεισθή να τό άναλάβη. Δέν 
νομίζω (πάλι προσωπική μου γνώμη) δτι προσφέρουμε πολύ καλή υπηρεσία με τό 
να ωραιοποιούμε πλήρως τό παρελθόν. 'Εδόθησαν χθες ώρισμένα δείγματα προ
κλητικής άμαθείας και φοιτητών και μαθητών. Θα μπορούσα και έγώ τώρα, μέ 
βάση τό ού σπουδάζων άλλα παίζων πού είπα, να θυμηθώ τα πρώτα μου χρόνια 
στην Μέση 'Εκπαίδευση. Σέ απλή άσκηση για τους κανόνες τονισμού: «Να γρά
ψετε βάσει ποίου κανόνος τονισμού...», άπάντησις: «Βραχέν προ βραχέν βραχέν»!. 
Τα παραδείγματα μπορούν να πολλαπλασιασθούν. 'Εκείνο πάντως πού θα ήθελα 
να απευθύνω στους νεωτέρους συναδέλθους (στους συνομηλίκους ή τους παλαιοτέ
ρους μου δέν επιτρέπεται να απευθύνω συμβουλές) είναι δτι χρειάζεται να προσ
γειωθούμε και να έχουμε δσο γίνεται περισσότερη νηφαλιότητα και ψυχραιμία, να 
μπορούμε να θέτουμε ερωτήματα στον εαυτό μας, να μπορούμε να απαντήσουμε 
δσο γίνεται καλύτερα και να προσπαθούμε να βελτιωθούμε. 

Τό πρώτο ερώτημα πού τίθεται βέβαια είναι: «Μπορεί σήμερα να προσφέρη 
τίποτα ή κλασική φιλολογία;» Λίγο-πολύ, θα απαντήσουμε δτι μπορεί και να 
συμβάλη στην κατανόηση τών αρχαίων κειμένων, ή τοΰ πνευματικού αρχαίου 
κόσμου γενικώτερα, και να εγκαινίαση ένα διάλογο μέ τον σύγχρονο άνθρωπο. 
Μπορούμε να πείσουμε δτι τα αρχαία κείμενα και ó αρχαίος πολιτισμός έχουν 
υποδειγματικές, μεγάλες εκδηλώσεις. Δέν μπορούμε όμως να γενικεύσουμε, δηλα-

* ' Η ομιλία £γινε χωρίς χειρόγραφο. ' Η απομαγνητοφώνηση και ή προσαρμογή τοδ κειμέ
νου έγινε άπό τον Γ. Α. Χριστοδούλου. 
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δη δέν μπορούμε να πούμε δτι είναι τα μόνα κείμενα ή ó μόνος πολιτισμός πού 
έχουν ενδιαφέρον φυσικά για μας τους "Ελληνες έχουν άλλο ενδιαφέρον ά π ' δ,τι 
για οποιονδήποτε άλλο λαό. Και επίσης μετά, χωρίς να παραμελήσουμε τη γλώσ
σα ή τό ϋφος ή τον πολιτισμό τον ίδιο, να δούμε από αυτά τί ¡μπορεί να άξιοποιηθή. 
(Θα αναφερθώ σέ λίγα συντομώτατα παραδείγματα). Και ή βοήθεια μας προς τον 
μαθητή μας, προς τον αναγνώστη μας, να καταλάβη και αυτός αυτό πού καταλάβα
με έμεΐς έχει ώρισμένες σκληρές προϋποθέσεις, άφοϋ μιλάμε για αρχαίο κείμενο] 
και χωρίς γλωσσική κατάρτιση δέν μπορούμε ν ' αρχίσουμε. Κι έχουμε δη και 
μπορεί ν ' αναφέρουμε αρκετές περιπτώσεις ανθρώπων πού μιλούν για αίσθητικές | 
αναλύσεις κ.τ.λ. χωρίς να ξέρουν καν τήν γλώσσα. Τό δεύτερο, μετά την γλωσσική 
κατάρτιση, είναι Οτι χρειαζόμαστε ένα αξιόπιστο αρχαίο κείμενο: δέν είμαστε „ 
δλοι κριτικοί τοΰ κειμένου, άλλα πρέπει να μας απασχόληση αυτό τό πράγμα και 
μπορεί να σκεφτούμε πόσο έξω πέφτουμε έστω άπό μία μικρή φράση, άπό ένα 
λεξείδιο. Χρειάζεται να γνωρίζουμε λίγο-πολύ κι ανάλογα μέ τον συγγραφέα τό 
σύνολο τοΰ έργου του, να γνωρίζουμε τήν εποχή και τις συνθήκες κατά τις όποιες ] 
γράφτηκε, και άπό κει και πέρα να μπορούμε να μιλήσουμε για τό ύφος, τις Ιδέες 
του, τήν αξία του τή γενικώτερη. 

Στα 'Αρχαία έχουμε και άλλο πρόβλημα. Είναι πιθανή ή αναζήτηση βοηθείας 
άπό άλλες, συναφείς επιστήμες. Σέ πάραπολλές, περιπτώσεις δέν μπορούμε να 
δουλέψουμε χωρίς τήν ιστορία, ή χωρίς τήν αρχαιολογία, ή χωρίς καμμιά φορά 
καί τήν ψυχολογία. Και έδώ πάλι οί κίνδυνοι είναι πολλοί. Ά π ό τους τύπους τώρα 
της ερμηνείας πού λίγο-πολύ όλοι μας ξέρουμε, όπως τους προτείνει ó Boeckh (τήν 
γραμματική ερμηνεία, τήν ατομική ερμηνεία, τήν ίστο£ΐκή ερμηνεία, τήν ειδολο
γική ερμηνεία), ó κάθε φιλόλογος, ανάλογα μέ τα ενδιαφέροντα του, μέ τις τάσεις 
του» μπορεί να χρησιμοποίηση κυρίως μίαν άπό αυτές. Είναι αδύνατο να άγνοήση 
τις άλλες καί να μήν τις συνδυάση. "Ετσι λοιπόν ή κατανόηση αυτή τοΰ αρχαίου 
κειμένου μπορεί να μας όδηγήση είτε στην διδασκαλία είτε άπό κει καί πέρα στο 
γράψιμο, σέ μετάφραση, σέ παράφραση, σέ ερμηνευτικά σχόλια καί σέ άρθρα, σέ 
μονογραφίες. Καί πάλι στην ερμηνεία έχουμε τό πρόβλημα μας. Μιλάμε για τήν \ 
διδακτική, για τήν εκπαίδευση κυρίως, ή για τήν επιστημονική έρευνα; Πολλές 
φορές οί δύο στόχοι δέν μπορούν να εκπληρωθούν μαζί, άλλα κάθε είδος απαιτεί 
καί μιαν Ιδιαίτερη τακτική. "Ετσι συμβαίνει μέ τό έπος ή τό δράμα. "Αν αρχίσουμε 
να είσαγάγουμε τό παιδί στην «υπόθεση», όπως τήν λέμε, θα τοΰ αναφέρουμε τα 
γεγονότα σέ μια σειρά όπως προσφέρονται. "Αν τοΰ μιλήσουμε για δομή ή για 
πλοκή, θα βρούμε τα γεγονότα στην αίτιώδη τους σχέση. Αυτό μπορεί να τό 
κατορθώσει τό παιδί. "Ενα απλούστατο παράδειγμα: θυμίζω τή σειρά τών χρησμών 
όπως ακούγονται στον Οιδίποδα Τύραννο. Τό παιδί μπορεί μόνο του να τό βρή: 
ποιος χρησμός λέχθηκε πρώτος, ποιος δεύτερος, ποιος τρίτος. Καί μετά μόνο του 
μπορεί να κάνη, άν καθοδηγηθή σωστά, τή σύνδεση, γιατί τους έβαλε έτσι ό 
ποιητής, στο κάθε σημείο. Στα λυρικά ποιήματα, στα σατιρικά, έχουμε μιαν ακο
λουθία σκέψεων. Στα φιλοσοφικά, στα ρητορικά, μια συλλογιστική πορεία. Πώς 
θα αρχίσουμε; Πάλι άπό τα παλαιότερα χρόνια μας απασχολούσε όλους αυτή ή 
διάκριση σέ μορφή καί σέ περιεχόμενο, για λόγους βέβαια μεθοδολογίας. Σέ κά
ποιο στάδιο καί τής διδασκαλίας καί τής έρευνας είναι αναπόφευκτο να γίνη αυτή 
ή διάκριση. Πάλι όμως κατά είδη θα κάνουμε τή διαφοροποίηση. Δέν θα πάμε 
στον περασμένο αίώνα μέ τήν κρίση τών 'Αθηναίων περί Κάλβου καί Σολωμού: 

Ίδέαι δμως πλούσιοι 
πτωχά ένδεδυμέναι, κ.τ.λ. 
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Δέν ήσαν ντύματα, δέν πιστεύει κανείς άπο εμάς δτι κατέβαζε Ιδέες ό Κάλβος και ό 
Σολωμός, δπως τις κατεβάζει Ινας μικρομεσαίος σαν έμενα, και μετά σκεφτότανε, 
«Τώρα, πώς να τις ντύσω ωραία, ποια λόγια να βρω;». Μα δέν το λέω έγώ. Τδχει πή 
ό 'Αριστοτέλης πριν άπ' δλους μας: πρώτα, δτι κάθε έργο τέχνης, δσο κι αν 
ακούγεται άσχημα στα νέα 'Ελληνικά, είναι ζφον, είναι ζωντανός οργανισμός. 
Και άπό κει και πέρα παίρνει τήν αυτονομία του, ακόμη κι άπό τον ίδιο τον ποιητή 
του. Και δταν μιλάμε για ποιητικό κείμενο, οπωσδήποτε είμαστε βέβαιοι* πολλές 
φορές δμως, δταν μιλάμε και για Ιστορικό κείμενο, καμμιά φορά και για ρητορικό. 

Θυμίζω πάλι ένα χωρίο άπό τό Περί ποιητικής (1455α22): δειδέ τους μύθους 
συνιστάναι και τή λέξει συναπεργάζεσθαι δ,τι μάλιστα προ ομμάτων τιθέμενον. 
Δέν δουλεύει ό ποιητής μέ τον ίδιο τρόπο πού σκέφτηκα έγώ να πώ μερικές σκέ
ψεις και μετά σκέφτηκα να τις πώ δσο γίνεται καλύτερα. 'Εκείνος τα συλλαμβάνει 
μια κι έξω* μπορεί να τα διορθώνη, μπορεί να τα ξαναφτιάχνη, άλλα τήν ώρα πού 
τα πλέκει συναπεργάζεται τή λέξη και τα βάζει, σκέφτεται να τα βάλη μπροστά 
στα μάτια μας, και γι ' αυτό τα βάζει μπροστά στα μάτια τα δικά του. 

' Ο σημερινός φιλόλογος, έχοντας τον αναγκαίο γλωσσικό οπλισμό, θα προ-
σπαθήση να ανάπτυξη στο παιδί τουλάχιστον τήν εμπειρική ικανότητα, ώστε να 
διακρίνη τό ουσιώδες άπό τό επουσιώδες σ ' ένα κείμενο. ' Ο φιλόλογος δέν θα πή, 
δέν θα σχολιάση δλους τους γραμματικούς τύπους, δλα τα συντακτικά φαινόμενα. ! 
"Επειτα, για να έχη ενδιαφέρον τό κείμενο για τό παιδί, θα πρέπει ό φιλόλογος να \ 
το συσχέτιση μέ τήν σημερινή ζωή. Συνδυάζονται δλα δμως; Και μπορούμε δλα 
ανεξαιρέτως να τα συνδυάσουμε και κάθε φορά ανάλογα μέ τα επικρατούντα ρεύ
ματα (κοινωνικά, πολιτικά, ιδεολογικά) της εποχής μας; Προσπαθούμε κι εμείς να 
εκσυγχρονίσουμε, να φέρουμε πιο κοντά, δπως λέμε, στον αναγνώστη, στον άκρο- ι 
ατή τα αρχαία κείμενα. Πολλές φορές διατρέχουμε τον κίνδυνο, πράγματα πού δέν 
τα ξέρουμε καλά να κάνουμε δτι τα ξέρουμε: να κάνω έγώ δτι ξέρω καλά τήν 
μοντέρνα γλωσσολογία! "Εχω κάποια ιδέα, άλλα δέν θα τολμούσα να κάνω στην 
προσπάθεια ερμηνείας τέτοια στραβοπατήματα. Τό ίδιο ίσχύει και για τήν ψυχο
λογία και τήν ψυχανάλυση. 

Θα δώσω δύο παραδείγματα. Δέν θέλω να κολακεύσω ανθρώπους παρόντας 
έδώ, πού ξέρουν άριστα τό έπος άπό τον "Ομηρο μέχρι σήμερα. Είναι απολύτως 
θεμιτό και παραπολύ χρήσιμο να συνδυάσουμε τέτοια πράγματα. 'Αναφέρομαι 
πρώτα σ' ένα σύντομο χωρίο άπό τον Θεόκριτο, έναν άπό τους αγαπημένους μου 
ποιητές. Στο πέμπτο είδύλλιο, στίχ. 88-89: 

Βάλλει και μάλοισι τον αΐπόλον ά Κλεαρίστα 
τάς αίγας παρελαντα και άδύ τι ποππυλιάσδει. 

'Αφήνωτί θα έλεγε οποιοσδήποτε άπό εμάς για δλα τ ' άλλα. Ή Κλεαρίστη 
πετάει μήλα τήν ώρα πού περνάει αυτός ό βοσκός και του σφυρίζει γλυκά-γλυκά. 
Του σφυρίζει, του λέει, «Ψιτ!» ή κάτι τέτοιο. Είναι μια ερωτική σκηνή. 'Εδώ 
βέβαια είναι επιβεβλημένο να μιλήσω για τό μήλο ως ερωτικό δείγμα. Δέν θα μέ 
έμποδίση καθόλου, και θα βοηθήση και αυτόν πού τό ακούει, να του θυμίσω ένα 
δημοτικό τραγούδι: 

Νά 'χα ένα μήλο νά 'ριχνα στο πέρα παραθύρι. 

Φυσικά δέν μου φτάνει αυτό· είναι πάνω άπό 11 φορές ή αναφορά αυτού του 
μοτίβου στον Θεόκριτο, κι άν κοιτάξουμε μια άπό τις γνωστές ερμηνευτικές εκδό
σεις θα δούμε άλλες 15 άπό τον 'Αριστοφάνη, τον 'Ησίοδο, τον ' Αρισταίνετο, τον 
'Ηλιόδωρο, τον Βιργίλιο, τον Όβίδιο. 'Εκεί πηγαίνουμε καλά. Μά, τήν λαϊκή 
παράδοση μέχρι ποίου σημείου θα τήν χρησιμοποιήσουμε; 
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Διαβάζω τώρα δύο στίχους από την Ηλέκτρα του Ευριπίδη. Στους στίχους 
572 έως 574, είναι ή σκηνή της αναγνωρίσεως. ' Ο Παιδαγωγός κάνει βόλτες γύρω-
γύρω, τον κοιτάζει καλά τον 'Ορέστη, κάποια στιγμή κραυγάζει οτι τον έχει 
αναγνωρίσει: 

Ποίον χαράκτη ρ ' είσιδών, φ πείσομαι; 

ρωτάει ή Ή λ έ τ ρ α . «Ποιο είναι εκείνο το χαρακτηριστικό του πού θα με κάνη να 
πιστέψω οτι δντως είναι ó αδελφός μου;». Και της λέει ó Πρέσβυς: 

Ουλή ν παρ ' οφρύν, ή ν ποτ ' έν πατρός δόμοις 
νεβρον διώκων σον μέθ ' ήμάχθη πεσών. 

«Κοίτα τήν ουλή πάνω στο φρύδι του πού κάποια φορά έτρεχε πίσω άπο ένα ελάφι 
μαζί σου μέσα (έν δόμοις) κι^έκεΐ ματώθηκε, τραυματίστηκε, 'έπεσε και τραυματί
στηκε». Μια παρατήρηση εμβόλιμη τώρα. ' Ο συνετός φιλόλογος, δεν λέω ó μεγά
λος, πρέπει να είναι επιφυλακτικός, να είναι suspiciosus. ' Ο Wecklein είναι μεγάλο 
όνομα, το δικό μου δέν είναι τίποτε. "Οταν λέγη όμως δτι «δέν τρέχει να πιάση 
κανείς ελάφι μέσα στο σπίτι», θα πω ότι δέν είναι θέσφατον αυτό πού είπε ούτε ό 
Wecklein ούτε κανένας άλλος. Θα κοιτάξω γιατί θα πρέπει να αποδώσω τό λάθος 
στον Ευριπίδη και να μήν αποδώσω κάποιο λάθος στον ερμηνευτή. "Εχει ó άν
θρωπος επιφύλαξη οτι, πώς είναι δυνατόν, κάτι λάθος έχει κάνει έδώ ó Ευριπίδης 
και λέει ότι κυνηγούσε νεβροντο παιδάκι, ó 'Ορέστης, μέσα στο σπίτι. * Ο Denni
ston παρατηρεί: «Αυτό τό ελάφι είναι εξημερωμένο καί ή φράση έν δόμοις ασφα
λώς μπορεί να καλύπτη καί τήν αυλή του σπιτιού». Ά λ λ α μπορούμε να κάνουμε κι 
άλλον συνδυασμό. Θά πούμε: μά, καλά, ελάφι λίγο-πολύ μπορεί να είναι εξημερω
μένο γιατί δέν θά πάη τό μυαλό μας στον 'Αγαμέμνονατου Αισχύλου, στο δεύτερο 
στάσιμο, στίχ. 717 κ.έ.: εθρεψεν δε λέοντος ΐνιν δόμοις (νά' το πάλι, «στο σπίτι», 
δέν μας λέει αν ήταν στην αυλή ή στην κρεβατοκάμαρα), άγάλακτον... φιλόμα-
στον... αμερον εύφιλόπαιδα καί γεραροϊς έπίχαρτον. "Αλλη φυσικά είναι ή λει
τουργία του μοτίβου στον Αισχύλο, άλλη είναι εδώ. Μά αυτό τό προνόμιο τό 
'χουμε εμείς οί "Ελληνες. Παραπέρα θά τού πούμε, γιατί; 'Εγώ θυμάμαι καί της 
φόνισσας μάννας τό τραγούδι: 

Φέρνει τα ελάφια ζωντανά, τ ' αγρίμια μερωμένα 
κι ένα μικρό λαφόπουλο του Κωνσταντή παιχνίδι. 

Τό βρήκα κιόλας καί νά ' το, ήταν τόσο χαϊδεμένος ó 'Ορέστης, καί θά πώ τώρα 
στους φοιτητές, στα παιδιά: «Κοιτάξτε τώρα καί σε ποια άλλα χωρία φαίνεται αυτή 
ή Ιδιαίτερη φροντίδα, τό παραχαϊδεμένο παιδί πού ήταν ó 'Ορέστης, καί πώς τό 
στείλανε μετά στην Φωκίδα». Κι έκεΐ όμως θά προσπαθήσουμε νά μήν τό παρακά
νουμε. Ά ς μήν αναφέρω άλλα παραδείγματα καί σας τρώω χρόνο· νά μήν φτάσου
με τώρα άπό τήν Διονυσιακή λατρεία στην Θήβα καί νά καταλήξουμε στον Βλάχι
κο γάμο πού γίνεται σήμερα... "Αμα δέν υπάρχει καμμία σύνδεση, δέν τήν κάνουμε 
καθόλου. 

Πηγαίνω τώρα σέ ένα κείμενο ίστορικό, στο πασίγνωστο χωρίο άπό τό 65ο 
κεφάλαιο τού Β ' βιβλίου τού Θουκυδίδη: Έγίγνετό τε λόγω μεν δημοκρατία, έργω 
δέ υπό του πρώτου ανδρός αρχή. "Αν τό απομονώσουμε τελείως άπό τα συμφραζό
μενα του κι αν δέν ξέρουμε στοιχειωδώς τί έχει πή πιο πάνω ô Θουκυδίδης, ε, 
βέβαια θά καταλήξουμε νά λέμε, όπως έχω ακούσει πολλές φορές αυτά τα χρόνια, 
δτι τώρα έχουμε πραγματική δημοκρατία* Ô «τάδε» είναι αυτό πού λέει ó Θουκυδί
δης για τον Περικλή. Προς Θεού, για ανθρώπους καί πεθαμένους καί συγχωρεμέ-
νους καί ζωντανούς καί άσυγχώρετους νά κάνουμε αυτόν τον παραλλ ηλισμό καί νά 
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λέμε, τί; Και έτσι πηγαίνω πάλι σε δσα έλεγε ή κ. Ξανθάκη περί μεταφράσεων. ' Ο 
μέγας 'Ελευθέριος Βενιζέλος πώς το μεταφράζει; « Ώ ς έκ τούτου, αί 'Αθήναι, 
μολονότι κατ' δνομα δημοκρατία, έκυβερνώντο πραγματικώς άπο τον πρώτον τον 
πολίτην». Δεν λέει τέτοιο πράγμα ό Θουκυδίδης. "Ο Κουμανταράκης, το 1963, 
μεταφράζει: «Οοτω δε κατ' όνομα μεν ήτο δημοκρατία, πράγματι δμως μοναρχία 
του πρώτου πολίτου». Ή "Ελλη Λαμπρίδη μεταφράζει: «"Ετσι, στον καιρό του 
ονομαζόταν τό πολίτευμα δημοκρατία, στ' αλήθεια όμως εξουσίαζε ó ανώτερος 
άντρας άπ' όλους». Άλλα και ή Jacqueline de Romilly, πολύ μεγαλύτερη φιλόλο
γος άπό τους προαναφερθέντες, μεταφράζει: «Sous le nom de démocratie, c'était en 
effet le premier citoyen qui gouvernait». Θα πούμε μας έπεισε, δέν μας έπεισε. "Ας 
πάμε όμως τώρα στον Gomme, στο μνημειώδες του Historical Commentary, να 
δούμε τί λέει κι εκείνος. Μας προειδοποιεί: «Πόσο επικίνδυνο πράγμα είναι οί 
λέξεις!» Συνδυάστε τα. Πηγαίνετε πρώτα-πρώτα στο τί έχη πή στον ίδιο τον ¡'Επι
τάφιο. Μπορεί ό ίδιος ό Θουκυδίδης να άνατρέπη τελείως, να άνασκευάζη τήν 
εικόνα τής 'Αθηναϊκής δημοκρατίας και να λέη ότι είναι μια κατ' όνομα δημο
κρατία τήν οποία στην πράξη έκανε ό πρώτος άνήρ; Για τό πρώτος μπορούμε να τό 
ξανασυζητήσουμε. 'Ανασκευάζει, ανατρέπει όλη εκείνη τήν είκόνα και στο κάτω-
κάτω ανατρέπει και τα λόγια πού ή άκουσε άπό τον Περικλή ή τον έβαλε τον 
Περικλή να λέη. 'Από έκεΐ και πέρα αρχίζει πάλι μεθοδικά ή εξέταση του κειμέ
νου. Δέν θα δούμε τό ρήμα; έγίγνετο λέει, δέν λέει έγένετο ούτε λέει ή ν λέει 
έγίγνετο, «φαινόταν, έδινε μιαν εντύπωση» ότι προς τα κει πάει, ότι σύμφωνα μέ 
τον ορισμό ήταν δημοκρατία, άλλα έγίγνετο, έτεινε, έγερνε προς τα κεϊ. 'Αλλά και 
μόνο αυτό φτάνει; "Οχι. Και δημοκρατία τί είναι; "Ολοι μας έχουμε κάποια δική 
του ιδέα ό καθένας· ελάχιστα κράτη στον σημερινό κόσμο είναι βασίλεια, όλα τ ' 
άλλα είναι δημοκρατίες. 'Εμείς θα πούμε, έμεϊς μπορούμε να λέμε δ,τι θέλουμε, 
και ό άλλος να λέη δ,τι θέλει, άλλα τί λέει ό Θουκυδίδης; "Ε, δέν μπορούμε να 
προχωρήσουμε χωρίς να ελέγξουμε ακριβώς τήν σημασία τών λέξεων. Και θα 
πούμε μόνο τήν δημοκρατία; "Οχι· και τήν λέξη δήμος. Καί βέβαια διαφοροποιεί
ται σαφέστατα ή λέξη δήμος. Καί θα πάμε στο λεξικό καί θα βρούμε στον πίνακα 
του Θουκυδίση δλα τα χωρία οπού συναντάται ή λέξη δήμος, καί πού σημαίνει: «ό 
λαός γενικά, δλος ό λαός, οί πολίτες», καί πού σημαίνει «ή κατώτερη τάξη», καί 
που σημαίνει «ή δημοκρατία, πολίτευμα στο όποϊο μετέχουν δλοι σύμφωνα μέ τό 
τάδε... καί δχι μέ τον πλούτο τους κ.τ.λ.», καί πού σημαίνει αυτό πού εμείς ονομά
ζουμε σήμερα «όχλοκρατία» ή κάτι τέτοιο. Θα τα συνδυάσουμε, θα δούμε πώς τα 
λέει 6 Άθηναγόρας στή δημηγορία του, πώς τα λέει ό 'Αλκιβιάδης στην δική του 
δημηγορία. Θα δούμε αυτές τις διαφοροποιήσεις καί μετά θα βγάλουμε τό συμπέ
ρασμα, ποιος άπ' δλους μοιάζει περισσότερο ή λιγώτερο μέ τον Περικλή, καί δέν 
θα μιλάμε ερήμην τοΰ κειμένου. 

'Επίσης άλλη τάση είναι να παριστάνουμε τον μοντέρνο. Θα κλείσω μ' αυτό, 
για να μήν πάω σέ πολύ περισσότερα, καί μέ αφορμή πασίγνωστους στίχους άπό 
τον Οιδίποδα Τύραννο. "Οταν μιλάμε για ποίηση καί μάλιστα για θέατρο έκτος 
άπό τους κινδύνους να ξεστρατίση ή ερμηνεία στή διδασκαλία, έχουμε και φαιδρά, 
αστεία, κωμικά παραδείγματα σέ θεατρικές παραστάσεις. Οί περισσότεροι άπό 
εμάς έχουμε δή αρκετές παραστάσεις. Τήν ώρα πού θα πή ή δόλια ή Ίοκάστη, 
μετά άπό τήν ατράνταχτη επιχειρηματολογία της εναντίον τών χρησμών, στον 
Οιδίποδα: φανώ δε σοι σημεία τώνδε σύντομα (710) καί βρότειον ουδέν μαντικής 
έχον τέχνης (709), «δέν υπάρχει καμμία σχέση τοΰ άνθρωπου μέ τήν μαντική», 
κ.τ.λ., μετά άπό τόσα σοφά επιχειρήματα ανατροπής (άλλα μιλάμε για τραγωδία, 
καί στο τέλος θα τρίξει στο κεφάλι τής Ίοκάστης αυτή ή ανατροπή), σέ κάποιο 
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σημείο, όπως θυμόμαστε, μιλάει και για τα όνειρα. "Ε, σ ' αυτά τα όνειρα είναι πού 
θα δείξουμε έμεΐς όλη την γνώση μας για την ψυχανάλυση! Ά λ λ α δεν είναι 
σοβαρά πράγματα αυτά. Την ώρα πού θα μιλήση ή Ίοκάστη και ó Οιδίπους (αυτός 
ó σοφός, ó κράτιστος) είναι συγκλονισμένος και ή Ίοκάστη, μέσα σε ο λα τ ' άλλα, 
προσπαθεί να του βγάλη και την τελευταία ιδέα, τον τρόμο πού έχει για το λέκτρον 
μητρός, όταν λοιπόν βλέπουμε την ηθοποιό πού παίζει την Ίοκάστη να λέη στον 
ΟΙδίποδα, «και στα όνειρα τους πολλοί κοιμήθηκαν με την μάννα τους», και τό 
νοήμον κοινό να σκέπτεται, « Ι δ ο ύ , τό Οιδιπόδειο σύμπλεγμα!».. Μεγάλη ανακά
λυψη! Μπορεί ό Freud, μπορεί ή ψυχανάλυση να ύποστηρίζη ό,τι θέλει στην 
επιστήμη της και να άντλή σωστά ή λανθασμένα, άπό τό αρχαίο κείμενο - είναι 
όμως απαράδεκτο να ερμηνεύουμε εμείς κάτι του αρχαίου κειμένου με τον Freud, 
με την ψυχανάλυση, όταν τό ίδιο τό κείμενο έπ ' ούδενί τό λέη. 'Εδώ αξίζει να 
αναφέρω άλλη μια παρατήρηση, του Anzieu: αυτός, πλην τών άλλων, αποδίδει όχι 
μόνον αιμομικτικό πάθος ανάμεσα στον Οιδίποδα και τήν Ί ο κ ά σ τ η , άλλα και 
ανάμεσα στον Κρέοντα και τήν Ί ο κ ά σ τ η ! 'Εδώ θα πρέπει να είμαστε προσεκτι
κοί. Τί λέει ó Οιδίπους στην Ίοκάστη; Τί του λέει εκείνη (980-983); 

συ δ' εις τα μητρός μή φοβοΰ νυμφεύματα· 
πολλοί γαρ ήδη καν όνείρασιν βροτών 
μητρί ξννηννάσθησαν άλλα ταϋθ ' δτφ 
παρ ' ουδέν έστι, ρ~αστα τον βίον φέρει. 

Μετά τήν ανατροπή τών χρησμών ή Ίοκάστη τού λέει, «Μή φοβάσαι τέτοιο 
πράγμα». Αυτό τό καί, στο καν όνείρασιν. «Μά», θα πή κάποιος, «σοβαρολογείτε 
εσείς οί φιλόλογοι; 'Εδώ ολόκληρος Freud και τόσοι άλλοι κάνανε ολόκληρη 
θεωρία ξεκινώντας ά π ' αυτό, και σεις θα μιλήσετε για ένα και;». ' Εμείς θα προ
βληματίσουμε τον μαθητή μας για τον ρόλο του και: συνδέει τίποτε; μήπως έχει 
καμμιάν άλλη λειτουργία; Κι αν δεν ξέρουμε έμεΐς, κι αν δεν μπορούμε να στηρι
χθούμε μόνο στο Συντακτικό τού Τζαρτζάνου, θα πούμε ότι υπάρχει ó Denniston, 
υπάρχουν τόσα σχόλια. Τί συγκρίνει εδώ ό ποιητής; Συγκρίνει τήν καθημερινή 
ζωή με τα όνειρα; "Οχι βέβαια. Τους χρησμούς με τα όνειρα. 

Για τις δυσκολίες τώρα τού προβλήματος θα πρέπει να μή στηριχθούμε μόνο 
στον εαυτό μας· πρέπει να συμβουλευθούμε μιαν υπεύθυνη ερμηνευτική έκδοση 
—θέλετε τού Jebb, θέλετε τού Dawe, θέλετε τού Kamerbeek^ Μά γιατί να μήν πάμε 
σε ελληνική έκδοση; Και εδώ θα κάνω τήν μόνη αναφορά μου σε "Ελληνα 
φιλόλογο, τον Μιστριώτη· όχι για άλλο λόγο, άλλα γιατί, πρώτον, σημάδεψε μιαν 
εποχή, έπειτα είναι σε πολλά σημεία χρήσιμος καί, τέλος, γιατί διαβάζεται ακόμη 
και σήμερα (για να μήν πώ ότι συνεχίζουν να τον αντιγράφουν, χωρίς συστολή, 
πολλοί πού εκδίδουν τα αλλοπρόσαλλα συνονθυλεύματα τους ώς καινούργιες δήθεν 
ερμηνείες, προσεγγίσεις κ.τ.λ.). 

Έ δ ώ αξίζει να πή κανείς πόσο κινδυνεύει τώρα ή επαναφορά τών 'Αρχαίων 
'Ελληνικών καί άπό τήν ηθικολογία. Ή θεματολογία τών αρχαίων ελληνικών 
κειμένων είναι απέραντη. Έμεΐς δεν πρόκειται να πούμε στο παιδί ότι όλα τα 
κείμενα είναι ίκανά να τό καταστήσουν ήθικώτερο κ.τ.τ. Κατ' αρχήν, γελοιοποιού
με τό ίδιο τό έργο της τέχνης. 'Εκεί λοιπόν, όταν ό Μιστριώτης σχολιάζη τους 
στίχους πού αναφέραμε, τί λέει; «Εική. ' Ως τύχη, άνευ πολλών σκέψεων. * Ο λόγος 
ούτος της Ίοκάστης μαρτυρεί τήν άδιαφορίαν αυτής προς πάσαν ήθικήν αρχήν». 
"Ε, δεν είναι κι έτσι τα πράγματα! «"Ορα», λέει, «Εισαγωγή, σελίδα 40». Τί να 
δούμε στή σελίδα 40; Έ ν α υβρεολόγιο, έναν καταιωνισμό, σαν να τήν έχη ό 
Μιστριώτης μπροστά του, σαν να είναι καμμιά γειτόνισσα πού έκανε όλες αυτές 
τίς αιμομιξίες, κι εκείνο καί τ ' άλλο, καί να λέη ό Μιστριώτης στή γυναίκα του, 
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«Μην ξαναμιλήσης σ' αυτήν την ελεεινή και τρισάθλια Ίοκάστη!». Λέει ό Μι
στριώτης: « Ή άγνότης και καθαρότης του χαράκτηρος του Οιδίποδος...» (σχόλιο 
δικό μας: ούτε κι αυτή είναι σωστή τακτική· για να φανή ó χαρακτήρας του 
Οιδίποδος χρησιμοποίησε ô ίδιος ó ποιητής τα δικά του μέσα για να το καταλά
βουμε) «ποιεί αντίθεσιν προς τον της ' Ιοκάστης· εκείνος μαθών τα κατά τον φόνον 
του Λαΐου φρίσσει, ελεεί, καταραται, αναλαμβάνει τήν τιμωρίαν», κτλ. ' Η Ίοκά
στη όμως «ουδέν έπραξε προς άνακάλυψιν των φονέων του ανδρός». Μά, θα αγνοή
σουμε τί λέει ó ποιητής στον Πρόλογο και θα λέμε δτι ή Ίοκάστη δεν ανέλαβε 
έργα ανακριτού; «'Αλλ' ουδέ μέμνηται τούτου», παρατηρεί ό Μιστριώτης. Μέ 
άλλες λέξεις, ή άκαρδη χήρα ούτε τον θυμήθηκε καθόλου, «ειμή όπως χλευάση τον 
χρησμόν». Δέν είναι λοιπόν σωστό να παρασυρθούμε άπό μια τέτοια ηθικολογία 
ούτε, άφοϋ μιλάμε κυρίως για Μέση Παιδεία, να πούμε για όλες τις εκδηλώσεις του 
αρχαίου πολιτισμού- δέν ήταν όλες τέλειες ούτε πολύ ωραίες. Και μένω μόνο σε 
μία. 'Εμένα προσωπικά ή άλλους μπορεί να μας ένδιαφέρη να μάθουμε για τους 
μεγάλους της 'Αθήνας, για τον απλό κόσμο, για τον υπόκοσμο κ.τ.λ. Είναι μέσα 
στην ομορφιά πού έχει ό αρχαίος κόσμος και τα αρχαία κείμενα. 'Αλλά θα πρέπει 
να είμαστε επιφυλακτικοί. 

Τελειώνω μέ τήν παράκληση προς τους νεωτέρους πάλι. Να προσέξουν οί 
φιλόλογοι. "Αν εγκαταλείψουμε τα 'Αρχαία θα καταντήσουμε σαν όσους θεολό
γους ντρέπονται να ομολογήσουν τήν Ιδιότητα τους και συστήνονται ώς «Θρη-
σκειολόγοι» και «Κοινωνιολόγοι»· ή σαν τους συναδέλφους της Δημοτικής 'Εκ
παιδεύσεως πού τον τιμητικώτατο τίτλο του Δασκάλου τον έχουν εγκαταλείψει για 
να τον αντικαταστήσουν άπό τό άχρωμο «Εκπαιδευτικός». 'Εμείς άς μείνουμε 
Φιλόλογοι. 


